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## রাদমশ্বไরন অদাষ্ট।
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## রাঢমস্ষ্রের অদৃফ




























## রাদমশ্বঢের অদৃষ্ট।


 কिঞ्চिৎ कान जতিবাरिত, इইढन রादমশ্বর উगिया টाका গुलिन
 ব্বতী সন্তান नইয়া অन্যমてন রহিढলन।

 आমার যাওয়ার ব্যাঘাত হইবব। স্তীর কাতরত্। অার बকবার দ্খিতত গেদন আমার বোধাবোধ থাকিবে ন।, অত্ণব যাহা হয়

 "তিকগপ রানেশ্বরূক বেষ্টন করিয়ে Gেলায় লইয়| চনিল। তিনি অার त्তী भूত্রढক দ斤श্যিয়া आमिटनन न।

তখন ঋথম রামেশ্বঢরর স্মরণ হইল ৎ ঢে Cজেন যাইততছি!









 ঢোদ ধ্বनি রাদমশ্বরর কঢণ প্রবেশ করিল। পশ্াৎ ফিরিয়





 প低


 গিল। তথन অাছার বোধ হইইত লাগিলে বেন সাগর উছ.


## दिতীয় পরিচচ্ছ্দ।




 কিরিতে পারিটব এगত বোধ ইইঢতছছ। সন্তাননবক ঘুস গাড়াইয়া






 সাएহৃবর নিকট অার একরার করিবার সস্তাবনা নাই।" নাটয়ে

## রামেশ্ধররর অদৃষ্ট।

 <ে "অাসামী একান্ত ন্বীকার না কটর তটে অন্য প্রমাণ দিতে হইটব। অাসামীর ঘর হইঢত চুরির মাল বাহির করিতত হইঢে।

 করিয় রাখিয়খ গাসুন।" নাটয়ব বলিढৈनন "অদ্য রাত্র হইই যাদছ; কল্য প্রাঢত তাছ করা যাইবে।" দার্রগা বनিढেন,

 অগত্যা यাইঢত স্বীকার করিেলেন।










 গী





ฆুলিয়া দাও，অসি তোমার স্বামীর Cকান সং বাদ অানিয়াছি।＂ বেথাtন বৃক্কান্তরাt়ল লুকাইয়। রামেশ্বর সকন দ斤খিতেছিদলন，




 নতুব। cক নিढত পাইববে।＂

 খরতর বহিচত লাগিল। অাবার দাখ্রিটলন অবিলচ্বে পার্ব্তী



 অতপীব ইহার অ্রিফল 斤িব，এই বলিয়া দ্বাঢরের নিকট অসিয়া











8 む，い।




 न। দাওরার বিচারে ঁাহার অতি যাবজ্জীবন ম্বীপান্তটরর

 বমশ্বর দ্ধীপাত্তটর গেটনন।



 Iন্ত করিল ना।










 লসগ্ন হইয়াてছ।





















 5 侖办 1
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 ना।
























 Бनिয়া গগరনन।

## রাてমশ্বঢরর অদৃষ্ট।





 যাই乙বন？অথচ গগালन।











 फাকাঢनর বাহির করিয়া 斤িদলেন








## ভমর।

 কিয়া 斤িন্যাপন করিতে লাগিৰলন। সকণল বন্য পশুর ন্যায় তাঁ－ হাকক তাড়i করিরিয় ৫বড়াইতত লাগিল। যত বদমাস，ডাকাইত，
 শ্বর ডাকাঢতর সর্দার হইয়া，মনুষ্য জাতির উপর ভয়ঙ্কর ঢৌরাঘ্যা


 সতক্ক এবং বলবান্；রাদেশ্বর গুরুতর অাঘাত প্রাপ্ত হইয়া












 ৬ের হাত এড়াইঢনন।

## রামেশ্বররর অদৃষ্ট।

## চতুর্থ পরিঢচ্ছদ ।

রামু সদ্দাঢরর ভঢয়ে দদশ কাঁপিতত লাগিল；কিন্তু অান্দ－
 সর পাঢর，এক斤িন রামু বা রাঢমশ্নর দলবল সঢঙ্গ এক ডাকা－ ইতিত্ত যাইঢতছিল। রাত্র আয় দুই প্পহর। প্রান্তরর，বৃন্ছাঢগ্গ，

 অা7ছन। পাল্कিতত শয়ন করিয়। বাব্ অन্যगढन नান বিষয়









 করিল। आর এক্জন गাথl সমান হস্তু তুলিয় সড়iি সক্গান

 ＂C丁ামরা একটু অবেক্ক কর অামি একবার বিবশষ করিয়া
 নিতক্ষে করিচতছ্ছন্ন দে ক্রুদ্ধ ভাবব উত্তর করিল＂তুমি সকল－ くকই ঢদখিয়াছ！সকঢলেই 丁োমার অাঞ্মীয় কুনুম্ব，তুমি একটু

## २。

## ভ্রমর।

সরিয়া ঢ゙ঢ়াও অামর। বাবুর भরিচয় লই।＂রাतমশ্বর তখন দর্পে তরবারি ঘুরাইয়া বলিদলেন＂যা সকরে তফাৎ য৷，নগিৃল কক পারিস，হাতিয়ার লইয়া এগো।＂এই কथা उनिয়া সককল সরিश़｜দাড়াইল। তথন রাদমশ্বর জিজ্ঞাসা করিল＂বাবু आাপনি



রামেশ্বর বলিল，＂6কান ভয় নাই，আমিই ত্তামার ক্রীত দাস।＂এই বলিয়া অন্য দ্স্যুদিগटক ডাকিয়া কি বলিল；তা－





 জস্গটল পড়িয়াছিলাম—आপন্ आমাকক তুলিয়া লইয়া গিয়া，

 কাল বিকাইয়া जাছি। एनুন অামি आপনাঢক ঘাঁটি পার ক－ রিয়া রাখিয়া অাসি।＂





 রিয়াছছ—ইছার উদ্ধা九রর উপায় করা आমার কর্ত্তব্য। ত্থন


 মাকক পরিিচয় fিয়া পরিতৃপ্তু কর। তুমি অামার জীবন রক্ষা
 নাই।＂দস্ত্য বলিল，＂তুगিও একবার অামীর জীবন রক্ষা ক－ রিয়াছ，অতএব তোম।র দ্বারা यদি এক্ণে Cসই জীবতনর Cকান বিষ্ন इয়，তাছাততও অামার অাঢক্ষপ নাই। এই বলিয়া অা－
 ছিয়৷ বলিল，‘‘乡দি অামার সন্তান জীবিত থাকিত，যদি তাহাৃর অর ৎদখিচত পাইতাম！＂এই বলিয় স্তু হইইয়। রহ্রিল। অা－ বার তাহার চক্কু দিয়। অজত্র জলধারা পড়িঢত লাগিন। ডক্তারও
 गুছিয়y ডাক্তার বাবু বলিতত লাগিটলন，



 পতিত হইয়া সর্ব্বত্যাগ্ী হইয়ী ন্বীপান্তটর গিয়াছিরলন।

রানমশ্বর বি‘্মিত হইয়্র জিজ্যাস করিল＂ সে কি？＂ডাক্তার্





ডাক্তার বাবু বলিতলন，＂कাজ্ঞ না। निनि অপনার


## ভমর।

 Cে প্রকারর হউক，ডাক্তার বাবু প্রক্কে হৃত্তান্ত অবগত ছিলেন। নায়েব ও দার়গার পরামর্শ হইইতত，গাব্ব তীর পদ্ম！য়
 ढनন। শুনিয়া，রামমশ্বর आান যঢ্ঞোপবীত বাহির করিয়া，
 রबy করিও नা－শমথ করিয়া বল，$এ$ कथ্গ কি সত্য！गिথ্য
 ডাক্তার্র বলিল，＂এ मকল কথ্থ সত্য।＂＂




 তাঁহার অসছ যন্ত্রণ দ斤খিয়া ডাক্তার বাবু，তাহাరক শান্ত্বনা করিয়া，হাত ধররিয়া উঠাই ঢलन，বলিढল্ন，



 ＂C巨ামার পুভ C丁ামার পাদমূণল।＂बই বলিয়া ডাক্তার বাব্


 কিদ্রু দ斤খিতত পাইম না；তখন সন্তাঢনর মস্তক বুৃকর উপর

## রামেশ্ণরের অদৃষ্ট।

এই जামার অান্দদুলাল।＂ক্কনেক বিলর্বে পিত্তার বক্ষ
 চড়িয়া অমার গ্থৃহে চলুন，কি প্রাঢর অান পতিপালিত হইলাম，এবং ঢৈখাপড়া শিখিলাম তাহ্হার বিস্তি！়িত পরিচয় দিব।＂
 পদর্রঢজ যাইতত হইবে। অতএব বলিঢলন，
＂তুমি অগগ চল। অगাটক কোম়ার রাড়ীর ঠিকান্ বলিয়া দিয়া মাও，অামি কাল প্রাতত প্পীছিব।＂অনन্দছুলাল বিশশষ অনুदরাধ করাঢতও রানমশ্বর নিढনন না＇，সুতরাং পুভ্র অগ্রসর इইঢলन। রাদমশ্বর ঢেই নদীতढট বসিয়৷ সাধ্বী


পর্দিন প্রাতে，রাচমশ্বর পুটভ্রু ভবটন উপস্ছিত হইয়া，





 কি！তুমি বে．আমাढক বলিয়াছিঢল；ঢভামার মাত। পদ্মায় पুবিয়া ছিকলন ।＂
 পजায়় ঝাঁ 斤িয়াছিढলন কিন্তু মররন নাই—জালিয়ারা তুলিয়া－


## 28

## ज्रमর 1




## निज्ञा





















 বभ কন। প্রার্রন গ্রাश इইল।





















 C×


## 之bu

## ভ্রন্।

 ₹ 3 ：－
 সम्बूव निज़।

 জাগত থাてি।
（8）निफ্রি刀াবস্থায় মন জাগ্রত থাকিটলও মঢনর সকল শক্তি





## জढল ফল।



 Cক ছिঁড়িল बাचা হ্তন শানার মুঞরী？
 কাহার কুদলর বালা，आনিয়া ফুঢলের ডালা；
 ফুन হढ़ ফুল अসি，জढन ভাদ্স ধীঢর।

$6=-5$
गHFি शब

斌 च 1］
そজ্যষ্ঠ ゝर৮ゝ।
［२ मशचगय 1

## দামিनी।

## ঐথম পরিচচ্ছে।




 করিढলন＂丁া यাক，এখन তুমি ঘঢর চল，অन্ধকার হুইল।＂



 काর নায়় দামিনী इাमिল ना；जना বালিকার ন্যায়＂＠

## ৩々 . ভमड।


 जरिल।




 क्न


















## फाशिनो।

## f্বিতীয় পরিচচ্ছদ।


























## ৩৬

## ভ্রমর।

 কঢরচছ চুরি কৃরূছ।"



6োর অাসিয় ধর্যা দিল।






















## फोगिनी।




























ফুল কুড়ায় না，পতন্গ ধढর না，বিড়াল गাঢর না। जই बन্য







 পাড়ার সকল फছনन，সার Cকাঢল শxায়，মার ছাたত খায়，সার কথা শোঢন，সার মুখপানন চায়，মীর সাক্স গষ্凶 কটর，মার সঢৈ

 ভাল বা九म—তবু गা！মার आাদর Cकमन！তিनবৎসর বয়ঢস斤斤িিনী মা হারাইয়াছিল，দামিনীর মাটক একটু একদু মনে পড়িত। —একদু একটু—6কবল ছায়াটি—6কবন এক্যানি শরীর অার




 উপর হাসিতত，बাদার，बতিমার সর্বাঙ্গ ভরিয়া সাজ্যাইত－সা－ জাইয়！ম！न गढन মা！ग！！गा！বबिয়া ডাকিত！

অজি মার कथl ভাবিত্ত ভাবিতত गার কথা，দীटヤর ক্থা， স্বন্নে কথা，রূমশের কথ্，সব Cকমন মিশাইয়｜মান্নর তিতর গোলমাল হইইं। 斤াगिनी ভাবিল，মরি ত বেশ হয়।

## ケামি．নী।


 বিমুক্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিঁল্ল，





＂ढणागार बा जात巨 ？＂



जাগলী বলিল，














 উত্তর কनिিলन＂পাগगা＂























## 斤斤মিनी।

এই ভ＜্যে আর 斤ামিনীর বাটীতে गাইত না। একা ভগ্ন অট্টালি－ কায় বসিয় आপনাপ্পনি উদদ্দx দামিনীटक ब্রাদর করিত，
 ভাবিত।
 অবগাহন করিয়া ভগ্ন অট্টালিকার ছাূ巾 উপ্র বসিয়｜অन্দ－






 ইহার। ডাকাইত；পাটছ ইহারা আসার দামিনীর ঘঢে ডাকািি
 করিয়ে ডাকাত斤斤গের निকট यাইटত ইচ्ছ করিল। ফिর্রিয়

 इইইয়া এক্যানি পাক্कি Cদথিয়া ভাবিল，ইছার্রা ডাকাত নঢছ

 পায় নাই，অতএব বিবাई C〒খিব মరন করিয়া পরম অ；ছ্লাদ－
 প্রথন Cদখিটত পায় নাই，শশষ কতকদূর গোল একজन শিবিকা－
 এমত সময় आমাদদর সাঙ্গে যাইঢতছিস ？＂পাগল উত্তর করিল

## $8^{\circ}$

 সর顼 ব所কর नाই Cকन？’＂








 করিয়া সত所 চলিল।














 য়াছি cকান ভট্টাচাৰ্য্যের প্রুবধু；যুবতীর স্বগমী নািক অ斤্য
 ছुमिनी।






















 ককবল দসই অপনায় ঘর রকা করে। এবোধ বাঙালা হইরে
 C下ইই উঠিল ना।
 পিতা অ斤িতি বিশারূ একা，তাटছ় বৃদ্দ；দামিনীटক রক্কা
 নী七ক नই মা গেन।

 पামিनী七क नইয়া গিয়াচছ। তথन পাগলীর কৃপাল ग！্ব্য

 इॅढि।











 প্রাপ্ত হইয়াছছন অতএব তঁছা．ক ধরাধরি করিয়া পাল্কিতত




 लाগিল।

## চতুর্थ পরিত研















 প্র斤市x कढ＂？

## ভমর।


फांबो।





















গ1. 斤斤াষ তঢব সকল অামার?




## 8．৬

## জমর।

দ্বিতীয়তः শি！ব্যরা ত্যীগ বরিtব，তখन आমার बই শিশু সন্তা－ নের কি উপায় হইঢব？

ক। Cকन Cলাढকরা দোষ দিてব？आামাদদর পুভ্রবধৃ কুল－
 হইইতে ফিরিয়া আரিয়াঁছ।






 না，তখन এই পারামশ কतিয়া ঢলাক জन অनाইয়া চলিয়া जেन।

 কশেব বলিঢলन＂ অगि ক斤斤চ তাহাठক অার গ্রহণ कर্রিব ना।，




 কিন্তু গৃহিণীর সতর্কতা டহতু সফল হইাত পাঢরন নাই। সম্প্রাতি অামার এই ঘর্দার ভগ্ন হওয়া Cস Cকবল অামার কুলবধূর পরা－


## দ斤মিনী।

















 यदてい。＂



## পঞ্চম পরিটচ্ছদ্।





## $8 b$

## ভমর্।

অ斤িতি বিশারদ গিড়িক দ্বা乙রর নিকট যাইয়া দাড়াইえলন। দামিনী মুথ ঢাকিয়া অধৌমুঢখ ধীঢর ধীঢর आসিढতছিঢলন，দ্বাঢর



 তাহ। সম্বরণ করিরেন। পঢর নস্ঠ শস্বূক বাহির করিয়y দুই




















## माशिनो।

অক্ধকার হुইন，斤ামিনী পড়িয়া ডগtনन।
ক্ষণকাল বিলাম্ব প†ড়ার় অঢনক গুলিন রৃদ্ধ！，মধ্য－




 বरितन佸ল！






















 आচরূ！অাপার आপनার कि বউ ঘঢর ঢরঢन পাররর বউ













川隹可


 बীढর बौतৈ






 くছन। আর চ ছক্ক জল নাই।

 ব用言न，＂य



প্প। जস कि！তাকি হ্ৰढত পাতর？


 てক বলিদন পারর？






 ম্মাইয়ী থাক।
 कि? "
 ₹न ना

## षষ্ঠ পরিত, চ্ছ



















 विनादू।

























 मকল ङ্রাইন

## জनজ-স্ন্ণরী। <br> $\rightarrow$


(3)

 निविज़ शद्वय निয়़, ডढয়, ভতয় ब্রবबিিযা;





(२)











## হুতন জীবের তুর্ফ ।

পূর্ব্বকাঢল যड প্রকার জীব ছিল，অ斤্যাপি তত ब্থকার



 হয় नाই।

















 য়゙ছन ।
 উদ্ডাবন করাইঢত পাढরন। जिন্ন ভিন্ন জাতীয় প কি পক্ষীর
 তবব তাহাদৈর একてত্র রাখিালে নূত্ত জীてবর উদ্তব হॅইতে পারর，অঢনঢকই তাছ। পরীক্ষ করিয় Cদথিয়াদছন। সম্প্রাি
 পাওয়া यায়，Cবাধ হয় উহা গ訛ভ ও গ্গোজাতি দ্বার। উদ্ডাবন করা হইয়াてছ।

কতকগুলিন বিজ্ঞান ব্যবসার্রীরা ববলन ৫য কি ভূচর কি
 তাছার্গ পৃথিবীর ‘্রথगাবস্থায় ছিল ন।，পৰর অন্মিয়াছছ।


 তাহার জढল বাস করিত। তাহ হইই্ন স্বীকার করিঢত इইটব





 जन্ত্রে ছিল না 厂াহ।র ভূরি ভূরি প্রোब বিজ্ঞাनবিদদরা পাইয়া－



 इॅल।

মৎて্যের পর মৎস্য ও Бতুষ্পাদ জীてবর মধ্যবর্ত্তী Cকান জ্গীব জন্মিয়াছিল，তাহার পর ৎবাধ হয় বান乙রর অাবির্ভাব হ্য়，
 পত্র সন্ষষ্য জন্মিয় থীকিটব।
 পর কির্রাপ गন্রুয্যের টৎপত্তি হইল এই সেকন বৃক্তান্ত পর্য্যায়









 জल।


 মধাবর্ত্ত।




## নূতন জীবের স্থষ্টি।

৫৯

পঢর নারায়ণ নরসিংহ হইদলন। পূবব্বে পশুক্রেষ্ঠ সিংてহর ग্থধ্টি হইয়া গিয়াছছ। এবার নঢরর আবির্ভাব হইইব এই মধ্যসময়় নরসিংহ অবতার। কতক পশ্রু কতক নর।（мই কি Gorrilla গরিলার স্থ唐？）

পঞ্চমবাঢর নারায়ণ বামন অবতার হইইলন। ๙ই 凶্রথম



 ছিল，তাহার উঢল্লে করা গেল। অবতাてরর অামর। যে অর্থ


 ইছ উ উढয়ে মত।
 পৃথিবীতত ক্রদে উন্নত জীববর স্থজন হইইততঢছ। মৎস্য হইঢত



 মনুষ্যের তুলনায় সৎস্য বেরূপ ছীন এক সगয় মনুষ্য আবার Cকান ভাবী জীববর তুলनায় Cসইরূপ शীন বলিয়া Cবাধ
 এমতও বিজ্ঞানবিদদরা নিশ্য়় করিয়্ বলিতে পাঢরন না।
 হারা প্রমাণ পাইয়াছছন ৎে কখন Cকান পশ্রেশ্রেীর অক্বতি
し。

## ভ্রমর।












## 















#  <br> क－NB <br> মাসিক প্র। 

！ম नल 1］
बাষাए় ১२もう।
［० সংシ্য।।

## दूर्बि

চन नামি－আাষাঢ অাসিয়াてছ—চন নামি।







 অनाइच।


 রৃপের বসন পরাইয়া，মহাকবল্झোপে ভীমবা斤্য বাজাইয়া，তরূঙ্গে

৬২

## ভ্রমর।

 नामि।

 তাহার সাহাय্য পাইরলে，স্থলল জढল এককরি 1 তাহার সাহাय্য পাইৰলে বড় বড় গ্রাম，অট্টালিক।，পোত মুढে করিয়া ধুইয়া লইয়। যাই। তাহার ঘাঢড়ে চড়িয়া，জান়ালা দিয়া লোてকর ঘঢর
 গাঢয়ের উপর গা ঢালি। বায়্！রায়ুত আমাদদর গ্গোলাম ।

 রাথিব। শশ্ঠ ক্ষেতত্র শস্য জন্ম｜ইব－－মন্মষ্য বাচিিিব；নদীঢত

 বিन्দू— অামাদদর সসান 6 ক？आমরাই मংসার রাখি।

 হারিপি！এగসা，গগন মঙল आপচ্ছন কর，অামর। নানি！এగসা

 বৃত্রমর্স্ডভৌ বজ্র，ঢুমি ডাক না—এউৎসবব டত！মার মত নাজ－






 ইয়া প্গণাম করিততঢছ－চাসা চসিতেঢছ－டছেন ভিজিতততছ－ 6কবল বেঢনবউ অমসী ও আমসক্ট লইয় পলাইঢতঢছ। মর্ পাপি唐！इই এক খানা ররেখে যান্র—আমর্যাব। ঢদ মাগির কাপড় ভিজিত়় দে！

आমরা জাতিতত জল，কিস্তু র群 রস জানি। बनाてকর চাল ফুট্। कরিয়া ঘরর উকি মারি—দ্পপতীর গৃহহ ছাদ ফুট। করিয়া টুদিই। ভে পてথ সুক্দর বৌ জনের ক়লসী লইয়া যাইてব， দসই পてে পিছল করিয়া রাথি। মब্ধিকার মধু ধুইয়া লইয়i গিয়া，ভ্রুররর অন্न মারি। মুড়ি মুড়কির ঢদাকান দেখ্যঢল，প্রায় ফब্木ার মাথিয়া দিয়া যাই। রামী চাকরাণী কাপড় কুনত্ত দিতন্ল， প্রায় তাছার কাজ বাড়াইয়া রौथि। ভज বামুটনর জন্য অাচ－ ग্नীয় यাইততঢছ দেথি兀ল，তাছার জাতি মারি। யামরা কি কম পাত্র！ততামরা সবাই বল—आমরা রসিক।


 অनন্তরঙ্গরঙ্গিনী জলরাক্ষসী করিন। ককান দ斤T．শর মাহুয রাখিব—6কান দেৃশের মানুষ মারিব—কত জাছাছ বছিব，কত জাহাজ ডুবাইব— পৃথিবী জলময় করিব—অথচ आगর！कि 苓দ্র！ কামাদের মত ক্ষুদ্দ Cক？অমাদদর মত বলবান্ 6 ？

गাহুষ！তুসিও আমাদদর মত ক্ষুদ্র！তুমিও，মঢন করিঢলে কামাদদর মত বলবান্ হইতত পার। ইছার এক মন্ত্র ঐক্য। একা নামিও না—প্রচও র্রীদ্রে কাইয়া যাইবব।
$৬ 8$

## জ্রমর

## ক尺্ঠমাল।

## 『থম পব্রিচচছছদ






 অল্তা পরা এত দায় ？＂নাপিতানী উত্তর করিল＂‘কি করিব




 অামরা ঘঢর বగস সর্ব্ব斤斤 বলাবলি কঢর 小াকি। এমন স্মুকর




 শোভ্য इয্র তাহ। অার কি বলিব＂।

 （কাথা পাব।＇

নাপিতানী বলিল＂তা হবে না মা। হীরাকাট। মল Cতামা！ক পরিতেই হাবে，তুমি একনার বাবু＜ক বনিও।＂এই বলিয়া না－ পিতানী বিদায় হইন। निকটট একथানি পুরাতন দর্পণ 巨িল। यूবতী কি ভাবিতত ভাবিতত দর্পণখানি সম্মুঢখ রাখখয়া তাছাতত








 ব্থলিটত লাগিল।













## ৬৬

## ভ্রমর।

হইল ন্ট করিয়াছিলেন，এক্ণণে যে সামান্য অয়় ছিল তাছার উপর নির্ভর করিয়া অতি কধ্টে কালযাপন করিততন। কষ্ট তিনন সবিশxষ জানিতত পারিতেন ন৷। সাংসারিক অপ্রতুলত। জনিত যত যন্ত্রণ，তাছ প্রায় টশল একা ভোগ করিত；বিননাদ ককবল আহাঢরর সगয়় অ！সিয়！অ！ছার করিてতন ককান বিষয়়র তত্ত্ব লইতেন ন।। অপ্রতু্লের ঢকান প্রতীকার করিতত পার্রি বেন ন বলিয়া ৎকান তত্ত্ লইঢতন না।

 করিতত গেরনनা।＂বিননাদ প্রত্যছ অপরাঢহ স্নান করিढতন ；
 প্রতি দৃষ্টি পড়িল；বিবনাদ একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিঠনनন，
 পটরছি বটল উপছাস করিটতছ，তঢব আমি ধুয়ে（ফলি＂’


 Cক কত স্ত্ণর ঢদখাই
 লাম। অর ৎক্গিন এক্থানি পাঁচিধ্ধুতি পরিয় অরীর কুঞ্চিত করিয়া কুন্ঠिত ভাবব ৎসই কাপড় টানি？তছ্রিন্，শরীর
 লজ্জার হাসি অধ্র পার্শ্ব্বে টিপিঢতছিতন，এক একবার অগমার
 স্ন্নর দদখিয়াছিলাম।＂

ঢশল বলিল＂অার এক 斤িন অার এক মূর্ত্তি Cদে ；পাচিধু－

## কঠ মালা।

 তাছার উপযুক্ত－গহনা পরাইয়া Cদখ Cকমন দেখায়।＂

বিढন। কোথায় পাব？
‘七শ। তুমি Cকাথায় পাてব ত্ आ ামি কি জানি？বানারশি শাড়ী ন পাও ছুগাছ। ডাইমন কাটl মন দেও；আगার মল পরিてতত বড় সাধ হতয়েছে।

বিনन।। এসাধ निতান্ত অসঙ্গত নতছ এসাধ পুরাইতত
 একটু বিমর্ষ হইইললন।

そশল্। কিন্তু কি？তুমি যাহা ভাবিততছ অনি তাহা বুবি য়াছি। কোমায় আর ভাবিতত হূব না，অাম মল সত্য সত্য চাই न，মল পরিয়া অামার কি সুথ বাড়িটব？ৎলাটক বলিটব ८বশ স্ত্দর দেখাততঢছ，তাহাঢত অামার কি লাভ？মল না পরিটলে
 লই্য়া অাি উপছাস করিবতছিলাম，ভাবিতেছছননাম দেখি তুনি ＂ক বन।

 একবার বিৈদঢশ যাই।



 ব ？Cতামার মত নিষ্ঠুর পুরুষ অার ভারটত নাই；তুমি অনায়াঢস



৬b
ভমর।
টlক।, তুমি শামার গহনা; ডুমি ঘঢরে থাক बামি 斤িবা রাত্র Cদখি।

 অামাrক যদি ঢসই রূপ ভ!ব, তবে অামার মরণ ভাল; অামায়

 Cকমন কてর।




















 না হউক তাছার निমি্ট ডাবনা চিন্ত! নাই।"


 नाना कथा बারন্ভ হইইল।

## দ্বিতীয় পরিঢচ্ছদ।




 অায় অর্থহীন বাক্তিটক Cে ভালবাঢস Cস স্বার্থ হীন। তাছার ভাল-




 ছিতলন এমন সময় বিলাস বাবু ডাকিয়া বিলিঁলন, " ওাহ বিলশ্ব
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## ब्র संর।







 বাবু বলিবল্লেন＂অদছ；গুটি কতক খইছুর পাইয়াছি，ভাবিলাম যে অপাত্রে ফেলিব।＂বিঢনাদ বলিঢলनন＂উত্তম ভাবিয়াছ， এখন ছুই＂बকট। নমুনা পাইてত পারি？＂এই সময়ে কতকগুলি
 ছছঢলদদর জন্য নমুনা অাবশ্যক হইয়াছছ। কিন্ত্র তাহ। উছাদদর


 ককহ গলা ধরিল，ককহ কাপড় ধরিয়। টানিতত লাগিল। তিনি








 ．করাইয়া অাপন।आপনি বলিতে লাগিল＂এ এই কাকা।＂


 ‘দ্গর একটি বৎস ধরা পড়িল। একটি উ़ল্গ ছছলে বৎসটিকে পেটের উ্পর তুলিল；আার এক खন Cকানল লইঢ় পীরিন না বনিয়া भা ধ্র্রিয়া টানিढ্ত লাগিল। গোপীন্ন বাবুর সন্তানটি ভগিনীর ক্রাড় হইতে ঢেলিয়ে পড়িয়খ ছাগশির মুতে অস্গুলি
 ছাগশিক্রে অব্যাহতি দিয় প্মপ্ম্করিণীর দিढক চলিढলন।


 এক স্ছান হইতত উড়িয়া আর এক স্থাঢন পড়িতত লাগিল，পা－ পড়ি ভাঙ্গিতত লাগিল，পাতা ছিড়িতত লাগিল। বিঢনাদ তাহা－




 इ付য়া গাইঢত লাগিদলन।

> "ও đँधू ८यও ना Cহ বयও ना, রাগ কढর যেও না।"


বিटনাদ বাবুর সকन গীত，সকন ब্লোক ছছনनরা জানিত； বিবনা斤 গাইঢল ত্ডাহারা® গাইত। বিढনাদ প্া তুলিয়া এক






 ককীশল কগ্রিতত নাগিললন।








 ना।＂




## কঠু মালা।

## पूणीत़ भfিচচ্মम।








 তু সি যা বল তাই করি，ঢোমায় বে যা বলিতে ব্রে অামি তথ－ नই অभिड़ा Шাই বनि！＂



C斤゙। 万िनि বढनন যে অামার ভয় ক九র।
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## ब्रमन ।

 थুব बट্রছিলেন।


 मामी इढতम ना।
 जধট। পুরুষ চাই；সংসার করিতত বেমন গোকু প্রিষিতত


 কাब कि।




 C丁ाम！য় जদ⿵人 f＂

てশ। sজাবার कि？












 भूवा बघाटव।
 করিয়া বিटनाम বাবুटक ডाকিढত অभिল। বিटनাम বাবू অনি－
 नाগিढেন।

 जয় পাইয়াছিল साমি তাতত डয় পাई नाई। बমि গছনা






 সকল বালাই তার ঘাঢ়় যাবব।
 इस।
 এলো；অামার ルাবি，অবার आামায় গালি দিবি；छানিস না
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## ভমর৷।

 গসাস্নান কঢর आमिব；কি জগস্নাথ দেৃখ অमिব，তা হলেই
 বनिলাম তাহ বলিয়া आয়।

ঢ斤゙ঢতার মী অগত্যা ধীঢর ধীঢর বিলাস বাবুর বাটীতত গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতে প্রাঙ্গপপাৰ্র্বে বসিয়！বিঢনাদ মুথ প্রক্ষললন করিততঢছন এমত সময়ে ছই荈ন কননষ্টবল অাসিয়া অড়ক্কি
 কঢনষ্টবল e পুলিস দাররাগ।，গোপাল বাবু，fিলাস বাবু ब্রত্তি
 ক্ষণকাল অবাক্ হইয়া তাঁাদদর Cদখিতি লাগিঢলন। শশষ
 ＂অমি কি স্বপ্ন দদখিঁততছি ？＂

দাররাগা টত্তর করিঢলন，＂স্বপ্ন নরহ，যাহা ৎদখিতেঢছন তাছ। প্রক্নত বটট ；পাড়ায় একটl চুরী হইইয়াছে，ঢসই চুরীর দ্রবা অন্ম－ সন্ধান করিরতত অাি অপনার বাড়ী অাসিয়াছ় । গোপাল বাবুর

 গেঢে গোপাল বাবুর পরিবার দদশিটলন，শিশুর গলায় কপ্ঠমালা নাই। প্রাঢত অামি ঢসই সম্বাদ পাইয়া তদন্ত করিতে অাসি－ য়াছি，অতএব বিলম্ব করিবেন না；অপনার পরিবার এ দাসীটক এই পাকশালায় শীঘ অাসিতত বলুন।＂বিढনাদ বাবু উঠিটলেন，একবার গোপালবাবুর দিটক চাহিবলন। গ্গাপাল

বাবু কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ ইইয়্ বলিढলন，＂आমি কি করিষ ভাই， চুরী গিয়াঢে，পুলিষে জানাইতে इয়，অসি জানাইয়াছি। এতদूরু হইবে অজুভব করিতত পারি নাই। অমি ইতস্ততः করিয়াছিলাম，কিল্ম বিলাস বাবু জো করিঢলে，বলিরেন ফৌজ－ দারি आইন শক্ত，भুলিষে সম্বাদ না দিढল অাবার হয় ত কি ঘটিবে। অতঃপর এই হইল বে Cকহ কাহারও সন্তানবক অাদর করিবে ন।，ঘঢরও आসিতে দিবব ন ।＂’

বিতনাদদ পরিবার পাকশালায় অাসিল। দাতরাগখ প্রথনম ভস্মস্তু প，নাউমাচার তলা，વ্দিক্ পসিিক্ সকল সন্ধান করি－ Cनন। $\times$ শষ সকলঢক সমভিব্যাহারে লইয়া শয়নগৃহহ প্রববশ করি兀লন। বিলাস বাবু，এই সময় একটু হাসি，ওষ্ঠপ্র।ढন্ত দমন

 তাহার পর একট ক্ষুদ্র বাক্স বিঢনাদ乙ক খুলিতে বলিঢলন।








 অमिল। দাটরাগা জিজ্ঞাস করি乙নন，＂এ বাক্স কাহার？＂ বিতনাদ পরিক্কার স্বরর বলিৈননন；＂বাক্স অামার।＂দাররাগা
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## ভ্রমর ।

 করিরনन，＂＂আামি র্রাথিষ্রাছিলাম।＂

বি। একরার্র কিততছি।
তাহার পর অার় ককছ ককান কথা বলিমেন না，সকঢল
 জিজ্ঞাসা কর্রূলেন।＂দাররাগা ভতামার হাতকড়ি কই？＂




ব্যাদার কিঞ্চিং ইতত্তত：কর্রিয়া হাত্কড়ি পরাইटত লাগি－ Gनन।

বিढনা斤। জজারর，অরও উপてর－





 বসিয়｜রীতিমত স্রু করিষ্র চীংকার করিত্ত লাগিানন＂ওढ্গা অামার কি হবলে গো।＂

6音। কি হলো গো।
 করিরনে sেy।



 মায় বড় ভালবাসেন；তুমিই 厄ার এই ஈশা করিঢল！টার প্রানের ভিতর কি হত্তেছে ভাব দেখি।
 প্িবাসীরা आাসিয়া তিরস্কার করিচে লাগিল। সকঢলই অমঙ্গল


যে গ্রাদম বিঢনাদ斤র বাস，তथা হইঢত মমর্জ্টীরি কাছারি প্র।য় তিন্ন কক্রাশ পথ। মধ্যাছৃকারে মেজেষ্টর বসিয়্ কাছারি
 জির করিূেন। গোপান বাবু চুর্রীর এজাহার দিढলন। বিढনা－ দের বাক্স হ্রইঢে চুরীর দ্রব্য＜ে পাওয়া যায়，তৎসম্বট্ধ বিলাস বাবু 3 অর একটি ভদ্র লোटক সাক্ষ দিনেন। শেষ বিতনা斤 স্বয়： চ্রী স্বীকার করিटলन। বিঢোদের ब্রতি এক বৎসর সশ্রবে কারা বারসর অাভ্ঞা হইল। কিন্ত হুকুম 斤斤 বার সময় ভমজেষ্টর বলিঢলন




 বুঝিতত গারিলাম ।＂

এई कथ্向निবाমাত্র मকढল जाসামীর ब্রতি চাহিল： বিढনা斤 তথন অরোমু兀থ fি ভাবিতৈছিলেন；‘মজেপ্টেরর কথা
 মান ‘শ্রেলের প্রতি হইয়াছিল।


## ভমর।

গাত্রে হাত দিয়া বলিল়＂চল＂বিடনাদ অন্যমনৃষ্ক চলিলেন।
 লিोহনিস্মিত ভীম কবাটটর ভীষণ ঘর্ষণ শব্দ হইন，বিনোদ চাহিয়খ দেখিঢলন জজলখান।। পঢর জিজ্ঞাসা করিঢলন＂অামার
 ＂এক বৎসর।＂বিতনা斤 পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিてনन গোপাল বাবৃ

 Cশষ গোপাল বাবুর চক্ষু জ乙ল পুরিয়ী অাসিল；তাহ। Cদখিয়া
 সকढन অপনার निমিত্ত ব্যস্ত হুইয়াঢছ। আমার বাড়ীঢত বলি－
 Cनন；Cxষ কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া বলিঢলন＂দাদা，ज্রামার টশশলাক
 —তার আর কেহ রহিল না！＂শxষ কথ্থাগুলিন অতি ধ্ধীঢর ধীঢর অनযমনক্কে বলিললन।

## পঞ্ধম পরিচ্ছেদ

 উৎকটট পরিশ্র九ম উৎকট পীড়｜জন্মিয়াঁছ। আার পে গৌর কান্তি নাই，অাকার অার সরল নাই—ঈষৎ নত হইয়াছছ। স্কক্ষাগ্রা উচ্চ হইয়া下ছ，গলদদশ বেন দদহমধধ্য ডুবিয়া গিয়াবছ， দৃ店 বিকট হইয়াছে，কপোটল ররথ৷ পড়িয়াদছ চক্ষুপাশ্শ্নে শিরা


বিনোদ বাবু．এই অরস্থায় একদিন অপরাহহু একটি স্তর্তে মাথ৷

## कठ多 মাল্ল।

bs





 অপেক্কাক্কত শীয চলিতত লাগিল।

কণেক বিলব্বে বিঢনাদ বাবু সুস্থ হইয়া ঘানি ফিরাইঢত
 পরিশ্র করিঢল আর đাঁচিবে না।＂বিননাদ বলিন্নেন，＂আমায়
 বলিল＂＇丁ার সক্গে आমি বুঝিব।＂

এই কথ্য বলিতত বলিততই ওবারসিয়ার অাসিয়া উপস্থিত ছ্ৰইল। বিবনাদ বাবুর ब্রতি অতি তীত্র দৃষ্টিতত জিছ্ণাসy করিল， ＂তুমি ८य ক্কষ্ণঠাকুটরর মত দাড়াইয়া অছ ？＂বিননাদ বলিরেন， ＂বড় পী ড়｜ববাধ হইইয়াছছ তাই একটু দ！

ওবা। পীড়｜হইয়া থাটক ডাক্তরূক বলিও，অমার কাছছ
小ায়，পীড়া ভাল করিরত পাঢর না！অজ ঢতামায় রাতি এক－ প্রুর পর্য্যন্ত ঘানি চালাইঢত হইてব；একা চালাইঢত হইঢব；না পার পিঠঠর ছাল যাবব।
 उবারসিয়াটরর সম্মুট্খ অাসিয়া দাড়াইল। গক্তীর ভাটব বলিল ＂বিতনাদ বাবুটক অাি কাজ করিঢত দিই নাই，অার তুমি য斤ি गনুয্যের জাত হ！ত，তুমিও কাজ করিढত দিढত না।，বিटनাদ বাবুর অাকার ఢ斤থ，তাছার পর হুকুম জারি করিও＂＂


 जक চড়।



কর্ম্ম বে ভাল इয় নাই তাহা এক ঘণ্টার মব্ধা জানা গেন।

 তিনি কতক হিন্সি কত্ক ইংঢরজিতে বলিঢলন, "তুমি অদ্য কর্ম্ম
 চারি ধবাতর হকুম অসিয়াচছ, অত্রব প্রস্তত इও।" বিटনাদ
 इইन।













## कथेमान।









 এমন কাজ কররছিৰল ?"



ত্মম:

## জলে অালে।

সুढখর কার্ত্তিক মাস-ब্রদদাষ সময়, F্হির্র বায়, স্ছির থত্র.-户্ছির সমুদয়।

निथ্র खाए্বী=জলে, बकी मাढ़ाক ख্রাল,


বিম্বিज হইইষ্গ নীঢর, यায় চঢল ধীঢন ষীঢরक्रॉमढ रॉन

চারি 斤িবক বারি রাশি,


এ্খনি নিরিবে মंনন ছতেছছ সংশয়；


नিবে নিবে যায় যায়， তবু না निর্বাণ পায়， অান্রার পৃৰ্ব্বের মত， স্ছির রশ্ম শত শত， নাজানি এরূপ ভাবে কতক্ষ্ রয়－
 २
গগঢন অসং打 তার্ むদয় হইইয়
 ঢোরা ত বিমান বাসী
 বল Cদখি র্রোতোভরে কত দূর গিয়া निবিবেক অই আঢলা－জাঁধার করিয়া； $\bigcirc$

এখटনা निশ্চন বায়， ऊূলে ভভসে আাঢলে যায়，
কিক্ত যবে তটিনীর বিশাল হৃদয় তরূঙ্গে অাকুল হবব
C．ক অাঢলা রাখিটব তてব
ঢক তাঢর যন্ন করি দিঢবক অাশ্র।
দ্দিতত দ্গখিতি আালো，
ছৃ底 প寸 Cছてড় cগল， অমি সেই তী七র বসি आटल কোথা जেল ভাসি Бারি戶িক্ অन্ধকার দদণি সমুদয়！ गরি িি জালনত অানে জ্ঞলে শোভাসয়！ © কার্ত্তিক ১२も：


$$
\cos =9
$$

## মাগিক প্র্র।



## কब্গালা।

## মষ্ঠ পরিরচ্ছদ।








 कर्तल＂कारा कूতा？＂
 ननन＂＂क काক।？＂
जिलु বलिब＂Cमই काका।＂
গহিণী বলিढলन＂cকান কাকা？＂
－．শ্िে শ্ষু

## ৮৬

## ভ্রমর 1


 কাকার কথা জিজ্ঞাসা করিटতঢছ।＂

গোপাল রাবুর্র পরিবার সটস্নতছ সস্তান্ক ক্রোড়ে জইইয়

 গৌলেন সে．পর্য্যন্ত তাঁরর ভুঢলে গেছছ।＂

গোপান্ন বাবু，এই সময় অগ্রপর হইইয়া বলিঢলন＂অামি বিঢনাদてক ভুলি নাই；এজৃন্ম ভুলিতত পারিব न। । বে পর্যন্ত বিতনাদ গিয়াঢছ সে পা্য্যন্ত আiম לবঠক্যানায় आにলা জালিঢত


 তিनि বনিঢলন＂এমন কালসাপিনী ঘরর अাসিয়াছিল！＂




 য়াছছ；fক অক্রত্রি জালবাসা！＂



 বাসিতত পাঢর না ；ভমই এই পৃথিবীর স্রুখ।

গোপাল বাবুর পরিবার অার Cকান উত্তর ন করিয়া শিশ্রেবক
 স্কণ তাছার（জ্যষ্ঠ），ভগ্রিনী বিম্ কাকার কথা ব্লিয়া ভুলাইতত－

 শক্ত হইল 1－শিতুক দোলাইতত দ্দালাইতত মাতノ অতি মধ্র
 মাথা কজ্রূয়ন করিতত কর্রিতে，নিদ্রাবেশে ছলিঢত ছলিতত，মাতার


গোপাল বাবু ভাবিতত লাগিবলন，বিতনোদদর জন্য অজ্ঞান শিশুর এই কাতর巨।। কি অাশ্চর্য্য！

## সপ্তম পরিচচ্ছ্রা

পরদিবস শ্রাতত জেলখানায় ডাক্তার সাতহৃব অাসিতলে শস্মু


 হইঢলन। বनিढলনন，＂ররাগ সাংঘাতিক।＂পঢর ！জলদারগাてক
 কটি সরিঁতত বসিয়াচছ। তুমি তত্ত্ব লইঢল অীর আगাてক সমটয় জানাইরল，৭তদূর ঘটিত না।＂ডাক্তার সাতহব চলিয়া গোলল Cজল দারগ！बনটিব ডাক্তারূক ভৎ’সনা করিয়ে বলিল্＂তুমি সময়ে চিকিৎসা করিতলে এরূপ হইত ন।！＂

 কহিতেছিলেন। উভয় সাতহব একত্রে ঁাছার অবস্থ। পরীক্ষ।
 সাঢহব কাছারীঢত গিয়া বিてনাদূক ચালান দিবার রিপোর্ট কয়．

 গেল।



 অけমি সংসাঢরর যন্ত্রণা অন্ভব করিততছিলাম；তৃমিই অসার সःসার হইয়া পড়িয়াছিবনে！＂বিবনাদ বলিঢলন＂এথনও ছুমি





 পারিলাম ना।＂



 আフছ জানি ন।।＂

শস্ডু। Cস বিষটয়ে ততামার চিন্ত করিতত হইঢব না। পুত্র－



এই ভে，তুমি পীড়িত，তোমার চিকিৎসা অাবশ্যক，ঢেবা অাব－ শ্যক，এ সকল ঢোমার ঙ্ত্রীর দারারা সম্পন্ন হবব‘？

বি। হবে। বিষয়্যের কি巨্ভ ভাবনা নাই। তুমি জান না ఫৈশল কত যড্ন জানন। ঙ্ত্রীজাতি রত্তবিত্শষ।

শ। স্ত্রীজাতি ইদানীং রঢ্ন হব্যে থাকিবে，কিত্তু অমি যখন
 অ｜মি जাল মন্দ কতক বুঝিটত পারি，जামার পৃর্বাবস্ছা অর একর্মপ 巨িন। এক সময় অামি বিজ্ঞ বলিিয়া থ্যাতিলাঁভ কর্রিয়া－ ছিলাম। ভান এক্টা কথ্গা জিজ্ঞাসা করি，হুমিত とশানের কারনে কढ़য়দ ₹ $ও$ नाই ？
 कथा＂＂












 बামার পা জড়াইয়া কাঁদিয়া বলিবব，‘سামি．তামার গাt়় কত অभ－

## ৯。

## ভ্রমর।


 করিব？অামি তখন অার মুখখানি অামার কাধ্ লইয়L চক্কুর ডল মুছাইতত মুছাইঢত তাঢর দেখিব ；ছয় মাস দদখি নাই Сচাক পৃরে দেথিব，অার ভারর बববাধ বাৰক্য বলিব ভয়্য নাই，অমি
 এমত সময়ে একজন কননধ্টেবন অাসিয়া বিてনাদাক जেল দার্ গার নিকট‘ নইয়া গেল।

## অষ্টম পরিচচ্ছ্র।










 ৰশল হইয়াচ্।




 পয়সা গাইয়াছিরেন তাহা দোকানিকক 斤িয়া একখানি চির্রুীী
 य户্টির উপর ভর দিয়া ধীてর ধীরে উঠিলেনন।

নগর্র অতিক্রন করিয়া অন্প দূর গিয়া এক বৃক্ষমৃढলে বসিতেন। শরীর অবসন্ন হইয়া অািিয়াてছ，আর চলিতত অক্ষম। জেলথান। হইইঢভ যখন বহির্গত হয়েন ত থন অাপন ছর্বলতার বিষয় কিছूই
 এব চলিবার কঠ্ঠ ভাবেন নাই। बক্ষনেও সেই স্পৃহ বলবতী
 কিन্ট কতকদूत গিয়া অার যাইঢে পারিণলন না। বসিয়া থড়ি－ बनन।
 ফিরিয়া যাইঢতছিল। বিণনাদ তাহাটক কাতরস্বटর অবস্ছা জানা－

 बनन।










## ৯২

## ভমর।

## বি। ढতামার স্ত্রী অাছছন？

ক্ব। অাছে；না থাকিলে অামি চাষ আবাদ করিতে পারি－ তাম না；এখন অমি ভাবি যাহাদের ঙ্ত্রী নাই，তাহার৷ cকমন কঢর পৃথিবীতে থাকক！

বিনোদ অার কোন উত্তর করিঢলন না কিন্তু মঢন মঢন
 টশঢলের গাতত্রে লাগিয়াঢছ；לশল শয়ন করিয়া অামার যন্ত্রণ ভাবিটতঢছ্। ক্ষণণক পঢর ক্রযক বলিল，এই স্থাঢন নামিতে হইঢব आমি অন্য পৰে যাইব। বিঢনাদ নামিढলন।

ক্বষক অপনার গ্রামাভিমুৃখ চলিয়া গোল，বিঢনাদ একা পদ্রজ্রজ চলিতে লাগিদলন। नিজ গ্রাম আর অধিক দূর নাই，




 লাগিল，চৃক্ষ আর ভাল দদথিতত পান না，巨থাপিচলিঢত লাগি－


 প্রায় সপ্তাহ রাক্ত ঊটঠ নাই．এবং ঢসই অবধি শ্বাস ঢরাগের যন্ত़ণা

 गৃত্তিকায় জানু রাখ্যিয় নক্ষ্ত্রের দিঢক মুথ তুলিয়ে নিশ্ব।স ৎফ－
 এই অবস্গ্ অধিকক্ষণ রহিন ন।；ক্ষণেক পররই শ্বীস মন্দীভূত

হইইয়া आসিন। বিढনাদ ক্লান্ত হইয়া ঢসই Cক্ত্র মৃত্তিকায় आবার থড়িঢলন। মৃত্তিকায় এলাইয়্ পড়িবার সময় একবার বলিঢলন ＂মরণ হল না！＂


 চল তোমায় বুৃকর ভিতর করিয়া লইয়্ য।ই；ঢতাসায় কত 斤িন দ斤খি নাই；কত 斤斤ন তুমি आসায় অাদর কढর ডাক নাই；এখन
 চল；তুসি অসিবার সময় ব্যোদন যাহ কেলিিয় অসিয়াছিৃল
 भারি নাই，তুলিতত গেঢল ঢতামায় মনে পড়ে।＂לশৰলের ঢস্নহ Cদ্যিয়া निদ্রাবস্থায় বিতনাদ কাঁদিয়্ উঠিতলন।









ভালবাসার অসাধ্য কিছুই নাই। তাহার পমাহিনী বढল রাত্তি হুই প্পহরর সगয় বিరনাদ বাটী প্পীছিঢলন। শয়ন घটরর নিক－ টটই খড়ক্কী দ্বার। তথায় যাইয়া ডাকিढলে，ঢৈল শীঘ্র নিてত
 অড়কী দার স্পশ মাতত্র খুলিয়া গেল；বিতনা斤 অাহ্লাদে বলিবার

## ৯ 8

－ভ्रमর।
 না－ক্ঠ হইতত কেবল একটl বিকট শবা নির্গত হইল মাত।
 হইてতছিল। বিতনাদ শয়ন ঘঢরর নিকট অসিয়া পড়িয়া গেলেন।
 ডাকিতত পারিরেন না। ককান শব দ্বারা অগমন বত্ত্র জানা－


 इল ना！＂

 বার নিমিত্ত ঢশনন ब্ীীপ হাস্ত দ্বাটরাদ্যাটন করিল। বিঢনাদ
 ডাই মন কাটl মল পরিয়াঢছ，গলায় চিক্ দিয়াছে，শান্তিপুঢর ধুতি পরিয়াঢছ। টশল এ সকল ককাথ্গ পাইল এই মরন করর বি－ Gনাদা একাগ্রচিতত্ত টশঢলের প্রতি দৃষ্টি করিতত লাগিলেন। টশলল
 ＂यাইতেছছ＂বলিয়্ ঘঢরর মধ্য হৃইতত একজন পুরুষ অসিয়
 বাবু！＂বিননাদ অমনি চক্ষু মুদিত করিত্ত ঢচ্ভা পাইढলন， কিন্তু চক্ষু মু斤িত হইল ন। Cকান অঙ্গই তাঁাহার অার বশ নহহ， চাহিয়ী থাকিতত হইল।
 অझুসন্ধান কর্রিতে গেলেন। যাইত．তাঁার দক্ষিন পদ বিননা－ দের বু九ক পড়িল ；বিলাস চমকিয়｜ঊঠিললন；ফিরিয়া দেখখন，

## কঠेমালা।

 ৯৫ বলিরেন，मীপালোढক চিনিতে পারিরেন । টেশল তিজ্ঞাসা করিল＂cক？＂বিলাস বাবু 6 ক্ন উত্তর দিতে পারিঢেন ন।，
 নইয়া দদখিল，চিনিতে পারিয়া বিলাসটক জিজ্ঞাসা করিল，＂এ आবার कि কাণ্ড，আছছ ন গেছে ？＂

বিলাস সভয়় বনিল＂‘ গিয়াছছ।＂
てশ।＂এখন উপায়？মরিবার অার কি জায়গা ছিল না।＂


বিলাস পলাইবার উদ্যম কর্রিন，ঢশলন তাহ। বুঝ্রিতি পারিয়। তাহার চুল ধরিল，এবং গর্জ্জন করিয়া বनিল＂‘ অমার স্ব।মী七ক তুমি খুন করিয়াছ，কাল অািি থানায় জানাইব，ঢতামায় ফাঁসসি দগওয়াইব। কালামুখ！এই সময় পলাてত চাও ？＂

পঢর টশল ঘঢরর মব্যে বিলাमбক নইয়া গিয়া cকাদালি সাবল দদ্যাইয়া বলিল＂যাও এই সকল লইয়া ঐ ब্রাচীঢরর


## নবম পরিбচ্ছদ ।





 ．মুছিতলন।

৯৬

## ভ্রমর।

বিন্নাদ অাপন অাসন্নকান উপস্ছিত দ্খিয়া কাতর অন্তয়র কত ক্থাই ভাবিঢেছিদেন। যার बন্ঠ এত কষৃভাগ করিরেন, যারর একবার দ্ছখিব বनিয়া এত কঠ পাইয়া গৃহহ অািিরেন, Cসই বলিল " মরিবার অার कि জায়গা ছিল নil!" বার কাढছ যুড়াইঢে আসিলাম সেই অাবার পাণহন্ত। হইন। এক্কনে প্রাव যায়; গৰ প্রস্তু, মুহুক্তকালান্র বিলম্ব, তাছার পর সকল
 অরর cকান উপায় নাই। ঢশলাকক কত आদর করিবেন, কত কथা


 চক্ষে ऊাল অभিল না, বাছিক তাছার কিছूই ब্রকাশ হইইল না।











 ऊাসা করিरनना, " خশলা একি?"


কাtল্লর cকান এক ঘোর অথচ অম্পষ্ট ভয় মবন অপিয়া আর अभिब ना।

ভীম. পুরুষ জিজ্ঞাসা কর্রিৰেন, " চিনিতে পারিয়াছ?"
そेশन बनिल "ना"
তখন দসেই পুরুষ শবের পার্শ্ব হইঢত প্রদীপ লইয়া আপনার মুখ্র নিকট ধরিলেন।







 अসম্মতি बকাশ কর্রিরে তিনি একর্রপ মর্ম্মCেদী কটাক্ষে তাহার






## ভ্রমর।

## এক ঘরে l

বিনি যাহাই বলুন, বাঙ্গালি মাতত্রেই এক ঘরর; সহস্র ঘর একতত্রে বাস করিরেও অামর এক ঘরর। একত্রে বাস করার ফল কি आমরা জানি না, এই জন্য ভাছ ভভাগ করিতে পারি नो
 ন। করিढन দেই সगাজ বৃथा इয়, সমiজ থাcক ন।। মহুষ্য মাঁত্রই কতকট। স্বার্থপর, आপনার জন্য ব্যস্ত; আপনার ইষ্ঠসাধন করিতত তৎপর। কিট্ট সমাজভুক্ত হইরল কিঞ্চিৎ স্বার্থ-



 ভাল বুঝি ন।

Cকান জমিদার বা নীলকর অামাদদর প্রতিবাসী?ক বল পূর্ব্বক ধরিয়া লইয়া গেৰল অথবা অन্যপ্রকার পীড়ন করিূলে




 এই পরামর্শ বিজ্টের ন্যীয় হইইরাঢছ বলিতাস। কিন্টু দসন ग।
 পীড়ন় অবাটধ সম্পন্ন হইল, কণা ঢোমার টপর হইটব। fিনি
 ফল নাই, ই ছাঁউ সমাঢজর অপক্ত নাই, তাঁার সাহস অারও





 দ্টে নাই, निকটট অাসিয়াঢছ।
 অাপনার টপস্ছিত সচ্ছন্দতান পতি; Cকবল তাপনার ঘাররু


 আামরা बক ঘরর।

 নান্যর। সকালই স্বতন্ত্র; Cক্হ কাছারও উপর নির্ভর কার ন।:
 जাপनি রক্ষ করিঢত পারিঢল রক্ষ ছইইল, ন পারিরল অার
 নাই; পরস্পにরর সহাষ্ণত নাই। অামাদদর রাজ।, রাজদণু, সকলই আগছ, Cকবল পরস্পর সহায়তা নাই; এবিষতয় অামরা প্রায় বন্য জাত্ন ন্যায় রহিয়াছি।

পরম্পর সহায়ত্গ না থাকায় অামাদদ আর উন্নতি নাই । অর্থ্রে উন্নতি হইততঢছ বটট, কিন্তু অার্থান্নতি ককবল বাহিক

উন্নতি ম／ब；সহায়ত্｜ উন্নতিসাধন হয়।

এক্তী এবং পরস্পারর সছায়তা সমাঢজর মূন；একতা ন থাকিঢল বলিষ্ঠও ছুব্বল। 6কান বিথ্যাত পগ্ডুত বলিয়গগিয়। ছেন যে সন্ষষ্য অপেক্ষী সিংহ ও ব্যাঘ্র মহাবন পরাক্রান্ত হইয়াও




 পারিてলা তাহাদের অসাধ্য অরঁ কিছूই থাてক না，তখন দেবতা রাও ভয় পান।

সহুষ্যের প্রথমাবস্ছায় অর্থাৎ বন্য অবস্থায় একত্গ থাকক ন，পঢর তাহাদদর যত বুদ্ধিবৃত্তি পরিমার্জ্জিত হইয়া আইてস ততই একঅার ফল ও শক্তি，তাহারা বুঝিতি পাঢর। বন্য অবস্গী হইঢত 6কান্ জাতি কত দূর ঊন্নত হইয়াたছ；তাহা তাহা－ Cদর একতা দদখিয়া অহুভব কর্যাইঢত পাদর। একত্বিজ্ঞ－ তার ফন；অামাদদর মস্গঢলর নিমিত্ত টহা অাবশ্ব।

যাঁহার নিতান্ত．স্বার্থপর অর্थাৎ এক ঘঢর，ঢাঁাহার आাপন অাপন স্বার্থপরতার অহুঢরাধে সমাটজর স সায়ত। করুন；সমাটজর মঙ্গৰন ৫ে ঢ゙ঁছাদদর মঙ্গল，এইটি স্মরণ রাখুন；অামর। Cকइ সমাজ．ছাঙ়゙ নহি，অামাদের প্রত্যেককর সমষ্টিতে সমাজ। সমা－ জের ইষ্ট হইনল প্রতত্যকের ইষ্ট，সমাজজর অনিষ্ট হইরল পাত্য－ くকর অनিষ্ট। ভে সমাজবাসীর এই ক্থাটি বুঝিয়াてছ তাছা－ রাই উন্নত হইয়াচছ，তাছারাই সামাজিক সুখ ভভাগ করিয়াছে；

এবাてক্য যাহারাই অবছেলা করিয়াছছ，তাহারাই অবনত হইয়াছছ


অ।মাদদর ছুদ্দশার মৃল কারণ কতক বিষঢ়় এক়তার অভাব। কতক বিষঢ়়ে অভাব কিন্তু অননক বিষঢ়়ে একতা আঢছ। গৃহ निর্ম্মাণ সমাৰজ আবশ্যকীয় কার্য্，এসম্বடন্ধ অামাদদর একত। কাছে। গৃহ নির্মাণের নিমিত্ত Сকহ চূণ প্রস্ত্তত করিঢতঢছ，டকহ


 ইডারy Cকহ পরম্পর কাছার সহিত পরামর্শ করিয় কার্য্য করি－
 গুহন্র্ম্মা九ণর সছায়ত্। করিচততছ। এই এক জাতীয় এক্ত্।


 একত্য রহিরাদছ। ইহারা সকটলই বস্ত্র পস্তুত করিরেতে এক্র হইয়াছছ।

অসভ্য জানিিদিদগর মঢধ্য এই জাতীয় একতা নাই। কুটীর নির্পাণ করিতত গোল তাহাদের ब্রত্যককক একা সকল র্রব্যাদি অাহরন করিতত হইবে，বন হইঢত এক্ কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে

 অসভ্য জাতির মধ্যে কেহ কাহার নিমিত্ত কিছूই কঢর ন।। এই সংসারর তাহাদিগের যাহাই প্রয়োজন হউক，তাহাদ斤র্ সকলকেই তাহা একা সংগ্রহ করিটতত হইইঢে，তাহার অন্যথায় প্রঢয়াজননীয় বস্ত্তু পাইてব ন ।































 জबिয়াচছ।








 ভ্ব इয় কিন্তু তাহার বিবশয ब্রমাণ নাই।




 न!






























 बজাদিटগর পरক্ক একगার্র অইন ছিল। জসিদারগণ কথন ক্খন পীড়ন করিতেন বটট, কিন্ত্র গছারা তাহ পিতার পীড়ন

















## ভারত ভাঙ্রি।






 অতবড় ．দাড়ী তোমার সততর বছর বয়স ？＂ঢাহাচত ভারত









 অাষাঢ় হউক জর ত হইয়াছিল।＂’








 Є㐫য়া：＇ছন।＂

$2 \partial 0$

## ভমর ।




 নার জেল্ানায় অাসিয়াছি, অতএব আমাটক ডাকাত ভিন্ন অন্য ভাবা অनর্থক; ডাকাত यদি ধनী হয় তৃব এক বোড়| জুতা






 হইढব।"






 কাতি কর?"

শম্তু বলিললন "করি।"

শঙ্ড্ উত্তর করিরলন " आমার অর ৎকহ নাই, সকল ডাকাज্ই ব্য সংসার প্রতিপালন করিবার নিমিত্ত ডাকানি কটর

## কd মাল।।

 করর। ডাকাতির পরামশ, অনুসন্ধান, டৈাকাयাজন্ প্রভৃতি





 উঠিடব, এই লইয়া পরম্পরমட্ধ্য প্রতিঢযাগিতা জবন্ম, চারিদিटক গুলি রৃষ্টি হইতেঢছ তथাপি এ্রাহ ন।ই, চারিদিূক কামান ফুংকার করিয়। বজ্রবর্ষণ করিততटছ তাহাঢত কাছার? ভয় নাই

 পাই না কিন্তু আামাদদর ৎস প্রব্বত্তি রহিয়াঢছ, ডাকাতি করিয়巾







 হইইলল সেই স্মেখ বঞ্চিত হুইব।"



$3: 2$ ভ্রমর।


 চলিয়ী গোল্নन।





 ককহ তাহ！মুटথ অनिত丁 পারি兀ব না।＂





 পারি乙ল্গ





 তুमি बাग！





「そそব？＂

শस्टু উত্তর করিরলন，＂এ সঢন্দছ অপনি অবশ্ঠই কর্রিঢত পাটরন，কিন্ত অমি বে পলাইব না，তাছার জামিন অামার কথ্য

 সদ্চার বলিয় গ্রইন করিত না；তাছারা ডাকাত সত্গ，কিত্তু
 অবলম্বন। আমার কথার উপর নির্ভর করা না করা অাপনার ইচ্ছাধীন，সাহস করিয়া আমায় ছাডিয়্র দিতত পাটরন নাভ आাপনার নিজের ；না পাটরন তাছাঢতও বিশxiষ কতি নাই।＂







 করিতত भারিব ना। वেম সাহছবের निমিত্ত অমি নিভান্তই

## $3 \partial 8$

দায়গ্রস্ত হইয়াছি；তাহাতেই তোমাৰক মধ্যে মধ্যে ছাড়িয়া

 বিষয়ে অপপনার Cকান ভয় নাই।’

 একবার সন্ধাtর সময় জেলদারগাてক জানাইঢত হইত；জেল－ দারগ। তাঁার আগম নির্গমমর উপায় করিয়া 斤িততন। এই



## একাদশ পরিরিচ্ছদ ।









 অब্প；মধ্যে মধ্বে ছুই এক্টি দেবসন্চির অাটছ，जার অধিকাংশ স্স্থান বৃহৎ বৃহৎ ভগ্নাট্টালিকা পড়িয়া রহিয়াছছ। শম্ভু একটী
 একটি প্পচক স্ব স্ব श্থান পরিত্যাগ করিয়া，নিকটস্থ এক ভগ্গ স্িির ববড়িয়া চীৎকার করিতত করিঢত উড়িঢত बাগিল；তাছা－
 হইইত ঈষহ ছুলিতে অারষ্ত কর্রিল ；দূরে একটি শৃগাল জ্কুদ্র বন








 সज্বর অবার Cেরা হইন Cকন？পাথথ যাইट丁 Cকান ত বিম घटढ नाई？＂
 ＂রা冋দাস！তুম এখनও শয়ন কর नाই？＂



শ শ
রাग। मহারাてজর অ！জ্ঞ কখন তিল পরিমাてণ অन্যथ इそてす ल बি नाই।
 ছুই！য়র এ এক জামার অবিলব্বেই চাই।
 Cनोका ब্রন্তুত करिटত आর অাধ ঘ্ট！आবশ্যক।

এই বলিয়া শন্তু এক ভগ্গ পালてক্কু উপর বभিরলেন 1 রাম－

 শ পাল্木ী आনিटত পারিcব？＂

মোছান্ত উত্তর করিঢলন，＂শারিবব，ববহারা প্রস্তুত অাছ，

 দিয়াছি；आপনি কটব Cকাथায় যান，তাছার স্ছিরতা নাই，এই জন্যই এ অনুমতি দিয়া夜।＂



 ক্ত টাকা বাৎসরিক বরাদ্দ অাছছ？ハোছান্ত উত্তর করিঢলन，













শন্তু，এখनও আমান অাজ্ঞাতবাস। Cবাধ ছয় आপনার



 かाইटलन ना－

























 শীखि याও।"

রামদাস :বছার্র সমভিব্যাছারর চল্লিয় গেল। बই সময়


 ৎ.নन न! मप্বর চনিয়া গগtনनন

## দ্বাদশ পরিচচ্ছদ











 রাত্রিকাল, তাঠে নিকটট মৃতদ্দছ চল্ুুঃ চাহিয়া রছিয়াঢছ, অাবার















 す!

 বাড়াইয়া বিনাtের মু:ひর নিকট ডাছাদ্র নাসা অানিল, অাছা-




 विকট जाকাআর























 লইয়া গিয়ীছছ। অানি বে থুন করিয়াছি তাছা অনুভব করিढত

 কিছুই নাই। বিশ্বাসঘাতিनী নিশБয়ই অামার নাম করিৈব। তাহ इইढनেই অীমি গেলাম । খুन করিয়াছি，অামিই খুन করিয়াছি। ফাঁfि—＂


 বাবু অর্মনি আপনার গলায় একবার হাত দিঢলন ；ভখবিরেন， ＂এ্ৰবার অামার শেষ হইল，গোপাল বাবু প্রভৃতি সকরন্নই এই পৃথিবীঢ下 সুথ্ভগগ করিবে ককবল बাगিই গেন্যাম। Cকনই





 वंतिय़िए
 অ্রের বিলাস বাবূর শয়ন ক্তক্কর নিকট তা斤িয়াছিढলন। শব


## ১२२

## ভ্রমর 1

ভগ্সস্ব＜র উত্তর দিরেন। ऊাহার মাহৃ্বসা ভাবিণন্নন，বিলাস


বিলাস বাবু গৃহ্গার মুক্ত করিয়া দদখিঢলন বেলা फেড় প্রহর অতীত হইইয়াছছ। ভাবিढनনন，＂এত বেলা হইয়াছে অথচ

 লের কিছ্র মন ভার হইয়াদছ，রাচত্রর ব্যাপার সকৰলে জানিতত









 দ্ক मৎকা乙রর निমিত্ত ब্রেতিবাসীর লইয়৷ গিয়াৎছ। আনার ভাবিঢলन，＂অসিিও ত প্রতিবাসী，নিকট এবং आাআীয়，অাসাてক



๔ইরূপ ভাবিতত ভধবিতত বিলাদ ছাদ হইঢত অবতর

 মাধুরী এढকবাঢর পরিবব্ত্ত হইয়াগিয়াছছ। চর্ম্ম শুক্巾 হইয়াঢছ，



 অাবিবলন，সাহাদরাও সকন लুনিযাঢছ；তাছারও জামার প্রতি
 বিলप্ব জানানার রক্দ，দিয়া দদথিযলেন পাকশালার দ্বাবরর নিকট









 করিষ্রাছি।
 এই সगয় এক জन বৃদ্ধ। অপটরর সহিত কনহ করিয়া পথিমধ্যে बাপনা অাপनि ছু একীি তিরস্কার ছড়াইতত২ যাইঢেছিন। বিলাস বাবু অনামনশ ছিালন，বৃদ্ধার Cকবল এই কথাগুলিন



 রक্শা পাই তবে অার কখন বাটীর বাহির হইঢত পারিব না।＂

## 228

## बয়োদশ পর্রিচ্ছেদা

বেমা তৃতীয্য প্রহর অতীত হইঢল ঢদ゙ঢোর মা গোপালবাবুর

 জিজ্ঞাসা করিলেন，＂ঢদ匕ভার ম1，তুমি এত দিन ককাথা ছিনন ？＂

 Cमইयtন গিয়াছিলাস। ভাবিয়াছিন্নাম，একান্ত দেখিতে না পাই，তথাপি তাঁাহার্গ নিকটট অাছ্，ি，এই মढন করিঢে পারিঢলেও

 কেন গোল হইত ত্নন অামি তাছা－জানিতাম না，কিন্ু আমার প্রাণের ভিতর কানিয়া উঠিত। কত দ্দবজার नিকট মানিতাম
 বলিতত বলিতত டঁঁতার্গ মা অঞ্চন দিয়ী আপনার চঢক্ষর জল


 রিণীঢত স্নান করিঢত আসিষ্রাছিদলন। এてক স্বভাবতঃ শাস্ঠ， তাてত লজ্জায় घ্বণায় এてকবাঢর মাটী হইয়া গিয়াtছ্ন। অन্য
 য়াই ঝুপ ঝাপ কfিয়া জরল পড়িল，ককহ সাঁতার দিঢত লাগিল， Cকइ গীত গায়িত্ত नাগিল，டকহ অল ছড়াইঢত লাগিল，পুকুর এढকবাঢর ঢबালপাড় করিয্রা एফলিল। অমাঢদর বাবু ধীঢর ধীঢর জदল নামিলেন，কোন দিকে ফিঢরও চাহিটলন ন।，কাহার e



 इभि ছাড়া ছিল না হাসি দূढর थাক，একটি কথাও কহিৰলেন


 উ分न। অ市

 বबि 交কুর，তুনিই্ बসংসাটর সত্য，তুমি সকন দদখিততছ，রাত



 नেই দিন ভিন্ম অার অামি বাবুटক দ্দিিতত পাই নাই। কিন্তু


গোপাল বাবুর গারিবার জিজ্ঞাসা করিঢন্नন，＂জুমি কি এখন


ধ九তোর মা বিিয়া উঠিল，＂অসল কথা তুলিয়াগিয়াছি।
 নষ্বা斤 भাইতাম；বাবুর বড় শক্ত পীড়｜হইয়াছিল। ঢরাগ দেてひ




 অাপনার ধন চিনি！ত প†রিढলেন এই অসমাদদর স্থু। তা，মা অাজ অর ককাथা যাব，বনি，তোমার ঘঢরর্র এক পাচে পঢড় थাকি।＂

গৌপাল বাবুর স্ত্রী তাহাঁক পাকিতে বলিয়া স্বামীর নিকট यাইয়া কহ্হিলন，যে，＂বিনন：দ বাবু বড় পীড়িত বলিয়া সাতেব

 ভয় হইঢতঢছ，তুমি ললাকদ্বার্ একবার সম্বা斤 জান। অপিি স্বয়ং ‘ে স্থাてন যাইবার্র প্রতয়াজন নাই।＂ ঞ্চিত＂করিয়া জিজ্ঞাসা করিটলন，＂ঢোমায় এসম্বা斤 Cক 斤িল ？＂
 ইয় দিてন，গোপালা বাবু স্বাগত প্রশ্ন করিয়া কিঞ্চিং চিত্তিত





 দারগার নিকট সম্বা斤 পাঠ।ইটলন।





 ইততঢছ，অাবার অাসিততছছ，একনার্থ একবাব্র অামাণ লইবার
 মুদিয়া কাঁিয়া উঠিতেছে। বৎস অপ্বতিভ হইইয়া অমনি পলাই．顶衣

এই সময় বিলাস বাবু তণ্ণায় অけসিৰলেন। অাসিবায় ভঙ্গী



 য়াদছ। গোপাল বাবুর কন্যা জাবিল বিনাস বাবু টটরা হইয়াঢছন। বিলাস বাবু প্রায় গাঁচ ছয় মাস इইঢব গোপাল্য বাবুর বাটীঢত অ七সन নাই।


 आ＜ুনিক না ইःঢরজি ন মুসলমানী 6কতায় সম্ভাষণ করিটলন।
 ज সস্তাষণ বড় গ্গহণ করিढলन ন।। বিল।স বাবু ভাবিটনন，
 এক পা অগ্রসর হইয়া ম্বর্র পরিকার করিবার নিगিত্ত ছই এক বার কাসিটনন；পঢর় বসিটননন，＂ুোপাল বাবু ভাল অাছছন？


 করিয়া জিজ্ঞাসা করিূলেন，＂অপনি ভাল অけছেন ？＂বিলাস বাবু

## $2 २ b$

## व्रवद्र।






এই সময্য দারগা করন্ট্টল সমভিব্যাহারে গোপাল বাবুর গেটটর ভিতর প্বববশ করি兀নन। বিলাস বাবুর মুখ কাইয়া গেল，তিনি পলাইবার উদাম করিঢলন। দারগা উপছাসচ্ছСল বলিঢলন，＂বিলাস বাবু পলাও ককন ？＂বিলাস বাবু সত্য সত্যই

 পুচ্পোদ্যান্নর চারি দিদগ প্রাচীর অাচছ তাহা বিলাস বাবু বিল্－ ফ্কの জাनিতেন কিन্তু পলাইবার সময়（স কথা মঢন आসিল না।

 লাস বাবু ক্রেন পোইঢলন একথা গোপাল বাবু কি দারগা


 প网 সকলই জািিয়াচছন，তখন ज্यামি जার কত দূর পলাইব； অামি ধর্গ দিলাম কিন্তু সত্য কঢর বনুন অমার কি ফ＂tসি ইঢব？



 नाई！＂

অনন্ত1
বিলাস বাষু বলিরলন，＂বিতনা斤 না弓，কस্য রাতত প্পাণত্যাগ


দারগা মহাশয্র অার 6 कাन উত্তর न। করি刃া বিলাসटक
 লাগিল। বিলাम চীংকার कরিয়া উঠিবলন গোলমাল নিয়া


ক

## অনন্ত। 1

পৃথিবীর একটট নাম অনন্ত্।। যথন লোटকর বিশ্বাস ছিল যে， পৃথ্বী অনন্ত তখন এই নামটি দেওয়া হইইয়াছিল，কিন্জু ৎকহ ৎকহ
 ৎয়＂পৃথিবী মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়্র অামাদিগের নিকট হইঢত এই নামটি লইয়াছিদেন এক্ষণণ চাঁার অন্ত পাওয়া গিয়াঁছ；
 সিথ্যা নাম ধরিয়্রা ডাকিব नা P＂


 প্রায় স্রুরাতন ললাকই অধিক；তাছারা অটনক কাল পর্যাস্ত এই পৃথিবীঢত বাम করিয়া سাসিতোছ্ন কার্রেই ক্বতজ্ঞ；প্রাচীনা পৃথিবী七ক অসস্তব গুঢে অলঙ্কক করিতে চাঢছন। কিন্তু অন－
 কাছারও সষ্ভবব ন

পৃথিবী অনন্ত এ বিশ্বাসটি বড় সুৃথর। যাছাদের এ বিশ্ধাস
 ততদूরं यাওয়া যায় তथাপি পৃথিবীয় ¿শষ হয় না। বাস্তবিক बই
 অবলষ্বন করিয়ী নক্ষ লক্ষ বংসর গোলও পৃথিবীর সীমা পওয়া यাইবে না；অরও আাছে，তাছার পর অারও অাঢছ，অাবার লক্ষ বৎসর যাও তথাপি অারওও অ！ছছ；অাবার Cকাটি বংসর ষাও তখনও পৃথ্থিবীর শেষ হয্য নাই；শেষ নাই；আরও অাছে।

 বলিয়া পরিচিত，অমরাও তাছাই স্বীকার করিয়ে লইলাম।
 পশ্চিম দিঢক অস্ত গিয়া আবার্র পর দিন পাতঃকাবল পূর্ব্ব দিढক

 পথ দিয়্য পাতাঢল নামিয়্য থাढকন？পৃথিবী फनन্ত，যেখাঁন
 হইল পশ্চিম 斤িटক Cকাথাও একটি বৃহৎ গঞ্ত্ত আঢছ，স্র্র্য てসই গর্ত দিয়া অবতরণ করিয়ে পাতাৰল মান，আবার পূর্ব্ব দিঢক ঐরূপ
 आবার দক্ষিণায়ন উউত্তর।য়ন অাঢছ। দক্কিণ হইঢত ক্রদম ক্রদম উত্তঢর সরিরা অাইসসন আবার উত্তর इইঢত সরিয়খ সরিয়া দক্ষিণে যান। তাহা হইঢল ঊদয়াtস্তর গর্ত লিন অতি দীর্ঘ হইইবে；ট ত্তর দক্ষিদণ বহুদুর বাপিয়া নম্বা ；নতুবা উদয়াস্ত এক


অাবার নঙ্কত্র গ্রহাদিরও উদয়াস্ত অাঢছ। Cকান নক্ষত্র

 হইঢে উত্তর পর্যন্ত এমন ককান ছান নাই লে একটি না একটি



 সেই গাক্তের সীমাই শৃথিবীর সীম1，তাছা হইঢল অার থৃথিবী












 বাহির হইততঢছন।

 ঢদর অচনা ভক্তি অাছছ，তাঁহাদদর কথা স্বতন্ত্র। অরন্য সমুদ্র．


## ১৩২

## ভ্রমর ।


 লেन অবষ্ঠই আছে，শাস্ত্র মিথ্যা इইইরান্র নহে，পর্ব্বত পাষাণময়， मूटর जাঢছ বলিয্রা Cদখা যাইতেঢছ না，স্যু্য্য Cসই পর্বততর


斤िटक উত্তরায়ণের সময্র ঊত্তর 斤িटक সরিম্য যাन？অইরূभ






 इইয়াঢছन




 করিঢত পারিয়িঢた।
＊


E＝TH3 মাসিক পত্র।

অশ্বিন ১২৮১।
［५ সश्थात।

## কঠপালা।

## চতুদ্দ্প পরিটচ্ছদ।

 সাtর সচরাচর ঘাট না। তজ্জনিত বিঢনাঁ斤য় ৫ে চিত্ত পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছিল，তাহাও প্রায় সর্ব্বা দেখিতন পাওয়া যায় না।

 হইইত লাগিল：丁াহার থর তিনি ভাবিढত নাগিढলন मংসার






## ভ্রমর।

গুলিন निभিত হইইয়াছিল তাহ এক প্রার বুঝিতত গারা यায়।

## প্রেম প্র।





 এদি匕ক অার কিছूই नাই। মন্ষ্য সনাগস बढকবাটর नাই।








## दिতীয় প্র।

 इই



 कि চলिত丁 পারিতাম তাহ आমার गढन ছিन ना। ऊभমর
 जाइ़ বू\＆िढ丁 পারি না। ইতি

## হৃতীয় পত্র ।

অ斤্য কবিরাজ আসিয়াছিটলन। তিনি অटनকক্ষণ পর্য্যন্ত পরীক্ষ করিয় ‘শেষ বলিढলেন＂অরর ভয় নাই আপনি এ যাত্র রক্ষ পাইढলन।＂অমনি অfম অাহ্লাদদ চাছার হাত ধরিয়াছিলাম। হাত ধরিয়াই সকন মढন পড়িল। আামiঁর অহ্নাদ Cকন ？সম্প্রতি অঢনকবার ভトবিয়া ছিলাম জীবCন আর आমার



আমার মত ছুর্ভৗঢগ্যরও এ পৃথিবীঢত অবশ্য কিছু．স্রু্খ


 কত কथ্খ বঢল，কত কন্ন কঢর，কত বার উঢড় কতবার বঢস，


 পলাইততছছ；অগিি তাহ দদখিতত ভাল বাসি। বড় বড় তরু
 খাঢনই দাড়াইয়। অাছ，কতবার ছুলিয়াঢছ একবারও সরর নাই；

 অগিি তাহা দদগিত্ ভান বাসি। ভালবাসি সত্য，কিন্ত্র ঢকবল এই


সকল সময় ত এসসস্ত আমার ভাল লাঢs না। যখনই ভাবি ঐ





 ইছাচদর यন্ত্রণ দেখ যায় ন।।

কেবল প্রাপািরই কথা ঢকন বলি। জগtতর সকল জীবই





ককবল এই সকল জীব জন্তু Сকन ？মন্রষ্যই ব৷ कि？

 অাছার ভিন্ন তাহার। অার কি করিয়｜গিয়াছছ। এই রুপ ক্ত কাল

 করাইয়া দদও；একবার অামি তাহা ভাবিয়ী ৎদবি। এই অসংখ্য অভাবनীয় गহুষ্য রাশ্ কি Cকবন কাহীর করিবার निমিত্ত স্থজিত ছইয়াছিল？তাছার এখন Cকাথায় ？ভাছাদদর
 সত্যই কি ককবল অাহার করিঢত গন্মিয়াছিল？তাহা য斤ি
 চাই ন।，ডতামার পৃথিবী মিথ্যা। প্রুত্যহ ঢোমার ঢসই দিন
 জল，ঢেই ग্থল；অার অামার সঢহ না；আামার শেষ কর।

শেষ কি？মৃত্যু！তাহার পর—পরকাল। তাহাও কি এই রুপ উঢদ্দশ্যরহিত？cক জাবন，কক বলিতে পাटর। পরকাল
 অন্তভব মাত্র；শাট্ত্রের কথাও কেবল অনুভবমূল্ল । কিত্তু পর－ কাল এক निমিষের পথ，শামি এখনই দদখিটে দেখিঢত পারি；
 লজ্বন করিতে পারি। এক পদ গেটনই পরঢনাক দদখিতে

 ঢলাক ভাল ববাধ ছয়，তবে कि উপায় হইইবে？











 6কবन অাছাちদরই ভয় ছয় ना।


য়ীঢছ। কিন্তু বোধ হয় তোমীর ভাল লাগে ন।। অতএব ক্ষান্ত ইইনাম। ইた

## চতুর্থ পত্র।

তোমার বয়স হুইয়াছছ，অঢনক ঢদখিয়াছ，অटনক 凶ুনিয়াছ， কিন্ত্র বলদদখি কখন কি এ সংসাにর উঢদ্গশরহিত ব্যক্তি দদিি－ য়াছ？＜य সংসারী，সংসাতরর স্থ্থ তাছার উদদ্দশ্য；ভে সন্ঠাসী




 করিব？মধ্যাてহৃ বসিয়্ ভাবিটব কি করিব？শয়নকাঢল দী川 জালিয়া জাবিঢব কি করিন？বাস্তবিক এ পৃথিবীঢত ৎস কি করিবব？তাছার সংসার নাই বय পরিবাটরর স্ম থসাধন নিমিত্ত অর্থ উপার্জ্জন করিবব；অাহার সমাজ নাই ভে সমাটজর উপকার করিয়া স্থামুভব করিてে，তাহার ঈশ্বর নাই



 ভয়ানক！



 ফরন ফুবনে ণোভিত বিটপী সমুহ স্শুথে ছলিতততছ। তাহার
 সমীরণ সকল বৃকক্ষর নিকট যাইততঢছ，সকলてক ভুলাই ঢতঢছ，



 ‘কামন সুবণর্ণ প্লাবিত হইইততছ，ঢকবল এই হতভাগ্য বৃম্ষস্কন্ধ ভেমন অাঙ্গারবর্ণ তেমনই রহিয়াছছ— অাবার একা রহিয়াঢছ। अन্ঠ Cকান বৃক্ষ ই ছার নিকটট নাই। Cদখিলাম কেবল একট



 রাবশিষ্ট দ斤ছ आাপন পল্পবে आচ্ছাদিত করিয়া আবার ফল ফুৃল C．


उथन অमার कि অম ছিল！बयन অমি বুঝিয়াছ্ লতা
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## পঞ্ণ斤শ পরিচচ্ছে ।

শজ্মু কয়ে斤ি এই শ্শষ পত্রখানি পড়িয়া কিঞ্চিৎ বিমর্শ হুইৰলন ；ছুই তিনবার পাঠ করিয়খ রাখিয়া 斤িৰলন। বিতনাদ
 পাত্র শ্রকাশ কররন নাই；কিন্তু শম্ভু ভাবিবলেন বিঢনাদ তাহা সমুদায় প্রকাশ করিয়াছছন।


 রাতত্র বিてনাদ ছাদদর ঊপর শয়ন করিয়া কত কি ভাবিতত－
 উপর পড়িল। অढनকক্ষণ চক্র উঠিয়াছছ，বিढনাদ অবনকবার
 এইবার চবন্রের দিঢক চাহিতে চাহিতে মঢন হইল ঢে，এই চক্র－
 ক巾ঢর，अরূণা丁，সাগঢর—＜य পর্ব্বঢত কথন Cকহ যায় নাই，いয





 नয়নাঞ্ত জ্লিতত্ছ।
 आমার বযে সময় লাগিল बই অब্থ সময় মধ্ধে পৃথিবীর কত স্ছাてন

## 282

ভমর।
 কার্য্য অার কথন fি দেரিয়াছিদল？Cসই অচিন্ত নীয় ব্য！পার কি
斤িন রক্কিত হইইয়াছিল！অামায় এ যন্ত্রণা তাহারা Cকন 斤িcি？
 ভে，আমি সকলরকই ভাबবাসিয়iঁছি，অান্তরিক ভালবাসিয়াছি।
 গিয়াছিলাম்—কিন্তু ৎস ত আমার ৎদাষ নढহ। যাছাই হুউক बই ছয় মাসমఁ্ধ্য कि आশশচর্য প পরিবন্তন इইয়াছছ！Єসই স্তুরী，সরল্，পতিত্রতা এক্ণণে রাক্ষসী；পূর্ত্ব অমায় কত ভালবাসিত অমিও কত ভান বাসিতাম，এখन এমन ढকन
 প্রাচীর，সেই দ্বার，ৎসই সকनই রহিয়াঢছ। কিन্ট দে অাছর， Cम গुহস্ষ ৎকাথা গেল！













图
কঠমাল।। ：8৩

 ররর তরঞঞ্গে উপর ．তরक্প বহিতু লাগিল，সুর ভেন ব্যাকুল
 হৃদয় চঞ্চল হইইয় ঊঠিন，এত দিঢনর পর যেন Cে তাঁছার

 ‘नन，অटनকক্ষ9 পてর মাথ川 তুলিढলন，निশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু মুছিঢলন। বিてনাঢদর হু斤য় নঘু হইন। অঢনক যন্ত্রণ গেল।

आাবার গীত आারד্ত হইল। এবার সুর স্বতন্ত্র；পৃব্ব



 जেञा





 স্থপ্প্রিমা，অান্গাকময়，অাহ্লাদময়，ৎদবপ্রতিমার ন্যীয়




 হয় ত আমার ভ্রম। ভম ত লোてকর হয়। অসমি হয় অ Cস রা乙ত্রে অজ্ঞানাবস্থীয় অন্য কাহারও বাটীてত গিয়াছিলাম।
 इয় ত जার ককহ হইঢব। לশল ৎস সকল অলঙ্কার Cকাথায় পাইঢব，এ কথ্ আমার তখনই বিঢবচন করা উচিত ছিন।
 CদVি নাই；অनর্থক बই মর্ম্মড়দিযন্ত্রণায় জলিढতছছ ।




 গুলিন ভেন্ন বিঢনা斤 হঠাৎ কুড়াইয়া পাইঢলন এবং বালঢকর

 অí এ্খাদন Cকন রদিয়াছি？অম，आমার সকনই অ্রম। যাই，






 অসি，बই মढন করিয়া ভাহার অনুসন্ধাৰন গোলন।
$\square$

## বোড়শ পরিढচ্ছ্রা











 बसচচ我 कि？


 गाजि শয়ন कরিয় অাছছ। दनोকাঋাनि সমষ্ঠ 斤िटनর পর


 ঠবঠকখানায় প্র ত্যাবন্ত্তন করিটলन। একজন পরিচারক জাগ্রত
 आयि जाइার অनুमন্ধান পাইলাম ন।，তুমি একবার नদীক্Cল



পরিচারক নদীকৃcল यাইয়া মাজি মাজি বলিয়া হুই এক বার্ডাকিন，ককছ উত্তর 斤িল না। নাবিককরা নিদ্রিত সटन





পরিচারক জিজ্চাসা করিল বে এইমাত ৎক গীত গাই－ ত丁ছিতল बামার সচঙ্গ আইস।

 ना। পরিБারক উত্তর कরিন＂ना গোন বनপৃর্বक नইয়া





 गীত গাই नाই जামাকक ८কন লইয়া যাইবে যিনি গীত গাইয়া

 গীত গাইয়াছি অতএব অামাকक নইয়া চन P＂পরিচারক
 आপনার গীত निিয়া কাঁ斤িয়াছছন তিनि একবার অপনাচক ‘দখিটবन ।＂


＊









 উ不র 戶িয়াছি তবু অাবার পেই কथা জিজ্ঞাসা করেন। Cস








 করিবেন；जমি চাকর इইয়া cকান কथ川 জিজ্ঞাসা कরি兀ত भाরি নাই；जার Cকান পরিচয় না इউক চাইার অার Cক
 ববাধ इয় অাছার Cকহ নাई।＂
 বার অামার প্রটয়াজন নাই；অরর এ রাচত্র অপরিিিত পুরুষের

কঠমাল।
 নঢছ, এ আর কিছू। পরিচারটকর নিকট যাছ। wনিয়াছিন
 হাত স্থির করিল এ শোটকর ছায়া, এত অল্প বয়়স এত ‘শাক! fক九সর Cশাক?

๙ই मময় বিটনা斤 মৃছম্বঢর জিজ্ঞাসা করিবলন Cকামরাই
 आামি অার কখন এরাপ সুর খ্র নাই।











 প্র চাহিল; চাश্যিাই অ৷বার মাথা नত কর্রিল, किनु






## $১ ৫ \circ$

ভ্রমর।
＂মহৗশয় ব্যস্ত হইববন ন ；অাপনার সহশ্র মুদ্রা দান করিবার
 করিয়াছি ৫ে এক্ষণে গীত ব্যবসায়ী নহি，মহাশৃয্যর চাকর আ－ মাఒক ডাকিয়াঢছ বলিয়াই যে আামি অসসিয়াছি এমত নৰছ । बামি এই বাটীতে বালিকাকাঢল অন্নকবার आসিয়াছি। ৷ ৷
 ঘরর বসিয়া শিশিয়াছিলাম তাছাই একবার এই ঘর ঢদখিত্ট অসিয়াছি। বিてনাদ জিজ্ঞাসা করিটলন তঋন এ বাড়ীঢত Cক থাকি 丁？नর্ত্তকী উত্তর করিল এ বাড়ীঢত তখन কেহ নির－

 ছিলাম। মহারাহ্র ভে অবধি স্বর্গাtরাহ্গ করিয়াঢছন Cসই অবধি
 অামার প্রয়োজন নাই।

 रूभ ছिल।





 শচてক্ণ্রর？মিথ্য কথ，अসস্তু ！



 ১৫る

বিননা斤 অর Cকান উত্তর ন করিয়্ শয়ন ঘঢর দ্বার রুদ্ধ করিরলन। চিত্র দদখিয়া বিনোদ ঢকন এত চঞ্চল হইইলেন


## நুর্গপপূজ্জ।

ऊগশ্বিন মাত্，মাট্টিত প্রতিমা গড়িয়া কি পূজা করি？হর্গy i

 জাてনর পূজা？






 －শিবির জায়া，এবং গঢেৃশর জননী। এইটি সাধারণগহীত ग丁।





इ্য় সকল गতই মিশাইয়্য এই দশভুজা দাড়াইয়াঁছ।

$\square$

## こ৫マ

 ভ্রমর।

























ছাড়িতৈ কাতরে দীর্ঘনিশ্বাস？ দশম বরষ বয়স হইইতত
 ফুটিয়া বনিতত মटनর Cব斤না， প্রকাশ করিূত মরের বাসনা， Cক অাছ यাইব কাছার পাশ ？

## २

সংসার আালয় সব শূনাময়；
 ※নিব না অার প্রুল় বচন， চুস্বিব না কডু পুত্রের বদন， ডাকিধে না ককহ কভু মা বলি। ছ！ড়ি ৎলাকালায় অঢঙ্গ মাখি ছাই， बোগিনী হইইয়া বてন চলি যাই， ঢেই এক মূর্ত্তি করি গিয়া ধ্যান， যার সহ आাশl করিল প্রস্থান， পুড়াইয়া cেন্নি সুথের কন্গি।
$\checkmark$
ককমন অভাগী এ চির நখিনী， প্রডাঢত আামার হহইল যামিনী， স্থাখর বশশশব কুধ্জের তিত্বর， জীবন ঊষাম，প্রফুল্ম অন্তटর， খ্খিতত খ্লিতত বালিকাদাল， পাইনাম নব Cপ্রাময় রবি， নয়নরঞ্জন মননাছর ছবি।

## প্রাতত যামিনী।

দদথিটত দদথিてত কান বিভাবরী লইন সছসা ৎস রবিরে হরি， সংসার ডুবিল তিমির তনল।

8

 মিলিলাম স্থখ নয়ঢন নয়ঢন। কতই উৎসব পিতার ভবনন， কতই অানলাক，কতই বাজি। মধুর ছিটে্লাঢল বাজনা বাজিল， নব্ত্তকী নাচিল，গায়ক গাইল। गढনাহর বর Cশাভিল সকাচশ，
 जাবিলাম স্বর্গ ৎপলাম শ্শা

গানিতাম য斤ি তখন অন্তার （স স্থেখর স্বগ্গ ক 戶িঢনর তঢর，

 जा হঢन কি，হায়，উন্মভ ম巨
 जথবা ভাসিয়｜কাবনর তরূা্প অজ্ঞান আামর৷ করিঢতছি গiি বেখাঢন লইাত বিধাতার মকি， অரৃ尼র ফন पूজ্জিতে রত।



## বাঙ্গে (দবপৃজ্া।





 উপর র!⿰斤 6কन?






## $\leq ৫ 6$

 ব্রাদ অাহার করিটত করিতত বলিটলেন " মহাশ্য, শাক অন্ন এত পরিকার আার কখন অামি আহার করি নাই, যাহাই আহার করিটতছি তাহাই উত্তম, তাছাই পবিত্র বলিয়া ববাধ হইঢততছে। आর অাঢয়াজন ত অब্न হয় নাই, আমার মত সামা্ঠ ব্যক্তির



 ডানি, অiমি Cকবन অাছারই নিমিত্ত এইসকল ब্রস্তুত করিয়াছি;

















পপীত্তলিকত্। তাহার একান্ত কারণ না cহীক কতক কারণ হইই-




 ঈষ্বরর निক্টট থাকায় cে ফন তাহ। অাছাদদর ফলিতৈতে,


 गु্য পাইয়া থাtকন?



 कাছ巨। স|কারবাদীর Cদবতার চাক্ষ্য নালিস কটরন


 বিপদ্গ্গস্ত হইটন य斤ি তাছাদর ब্রার্থনা একান্তই অান্তরিক







## ১৬。

 ভমর। ধর্ম্ম；আমরা দরিদ্র，ঢহতু—প্পীত্ত্নিকধ্ধর্ম্ম। অতএবণপ্তীত্তলিক ধর্ম্ম উচচ্ছেদ করি বার নিমিত্ত নব্যবাবু শ্য়নগৃঢহ পটবশ করিঢলেন।


 যোগপূর্ব্ব ক．শ্রবণ কর；বাঙ্গ।লার সর্বনাশ হইইতনছছ；তুমি পুত্তল পূজা ত্যাগ কর，অামাদদর ঘতর ঢয কানাইর়ালাল অাছছ তাহ দদব可 নরহ，পাতর，ভাঙ্গিয় দদখ ৎকবন শাতর；কানাইয়ালাল










 আমার মত জ্াার করিতে পার？ কার পীড়। इইইয়াছিল অハি কানাইয়ালাঢলের নিকট গিয়া ক্ঁািি． লাম，ঢ্োকার নিমিত্ত आমার ভে ভয় হইয়াছিল，তাহ কতক

 इইই। তৃমি ভ্মন निরাকার্ ঈশ্বর गটন অনিতত পার না

 সুथ，দে স্থথ Cতামার নাই। আমি দেনতার Cসবা স্বহদ্তে করি，
 निকটট थাকি，এত নিকটট থাকি ৎय তিনি নিদ্রিত থাকিটনও
 बাছ বলিয়া কি কখন Cতামার বিশ্বাস হয়？नিরাকারের নিকট কির্রে，তাছi অনুভব করিত大 পার ？＂
 তাহ यूবীীর উপঢরাক্ত কथ্গা গु⿵ি দ্বারা এক প্রকার প্রতীতি

 করিढত চাও। অামাদদর ৎদবすারা উপকারী ব্যতীত অপ－




 यद्व Cকन？








সুথই ত অাছছ। তুমি বলিবে＂প্রক্রত ঈশ্বর পূজ্র করিてতfি
 দেবতাকক প্রক্নত ঈশ্বর বলিয়াইত জানি। তこব নূতন কি পাই－ লাম？তুমি বলিবে＂অার কিছू না পাও প্রক্নত ঈশ্বররর দয়！ পাইবে，পুতুল পূজা করিরে ঢস দয়খ পাইবে না，তাঁহার রাগ হইবে।＂তছুত্তটর রলি，তুমি আথনার প্রবৃত্তি ঈশ্বঢর আঢরাপ করিতেছ，তুমি নিরাকার ঈশ্বর বুঝিতত পার নাই，তুমি প্পোত্ত－ লিক।

এক্কণ Cস সকল কথা যাউক；Cকান্ ধর্ম্ম সত্য Cকান্ ধর্ম্ম মিথ্যী তাহার বিচার করিবার অামাদের উদ্দেশ্য নবহ，তাহা মনুযেযর সাধ্যও নঢহ। আমর৷ Cকবল অমাদদর ছিন্দুদদব－ তার• ওকালতি করিততছিলাম। ‘তাহারা নিরপরাধী，তাঁাছাদর
 থাてক তাহা জ্ঞানক্সত নহে। তাঁহাদদ ত্যাগ করিও ন।। নির্জীব বাঙ্গ！লা আরও নির্জীব ইইয়া পড়িটব। বৎসরান্ত্তে ছব্গোৎসてবর সময় বাঙ্গালা একবার করিয় জাগ্রত হয়；নূতন বস্ত্র পঢর，হারে，
 শ্যাক，ছঃখ，রাগ সকল ত্যাগ কটর। এ উৎসব Cকন অন্তর্ন ত করিবে？কিঢস ঢোমার এ ঊৎসব্ অসছ্ হইয়াঢছ？তুমি বলিবে এ ঊৎসববর পরিবূক্ত্র আর এক উৎসব দিব। জিক্ঞাসy করি， Cস কি উৎসব？সামাজিক উৎসব？অপর সাধারণ সকঢল্গই কি তাহ গ্রহণ করিবে？সকढলই কি তাহাতত আস্তরিক মাতিয়া ঊঠিবব ？এক সময় ফরাসিদিগের দেশ্শ একটি সামাজিক ঊৎ－ সব স্থাপিত হইয়া市। কিন্নু অপর সাধারণ সকढলই তাছ！ গ্রহণ কটর নাই；প্রথদম বাঁারারা তাহা গ্রহণ করিয়াছিঢলন ক্রমে ढাহাদদর সংখ্যl কমিয়ী অসিढত बাগিল। অদ্যাপি यাঁ－

## ভ্রমর

 আামাদর ভক্তি অভ্যাস হইয়া থাtক। निরাক।রবাদীদিবগর






 মৃধ্য পিতৃ মাতৃ ভক্তি কমিয়াগিয়াঢছ।



 ना।

 ধর্ম্য অবলম্বন করিয়াছছ，তাহার কারনই এই। অঢনবকর বিশ্বাস্র



 কার নした। Cস ধてর্ম্মে জীবন অল্প।





 কথায় বক্তার মুখপ্রতি চাহিয়া হাসিত；রুষ্ট কথায়ও হগসিত







 কিছুই ছিল न！







## ভমর।














 পত্তি না থাকিটন Cকান গায়ক তাঁার নিকট ब্রতিপন্ন इইঢত




 ইढஏन।






नক্ভকীর প্রথম বনীবনকাঢল এক্বার তাহার মঙ্গলাকাজ্মীরi उाহাटক অनঙ্কারা｜ি দ্বারা সাজাইয়াছিল। fকন্তু অন্নঙ্木ার পরিয়া নর্ত্তকী অর মাथা তুলিল না বরং বিन्দू বিन्দू ঘামিঢত
 লইল। ত্যन হাभি ছাभি মুত্থ নক্তকীী একজढননর কৃণ্ণ বলি－






















 হয় অপরাছ্ উপস্থিত এবং তাহ শরৃকাঢলর অথর｜হ্।
































 তাব্যাক বাড়াইবার निমিত্ত নর্তকী 小টটর কাছছ मরিয়！















 অর ন্ুর্রপুরে যাওয়া হইল না।

 অाমি মరন করিয়াছিলাম তুমি রাত্রেই Gনীকা ভাসাইয়াছ।"
 না পারিয়া আাবার জিজ্ঞাসা করিরেন " তুসি কখ্যন যাইটব?"

নর্ক্ট। এখনই যাইব।
বি। অািিও চनिলাম।
न। কकाथाয়?
বি। অুরপুূর, ঢেখাটন অামার বাস।
न। তাছ। অনি জানি।

न। бिनि, তিনি আামাদদর রাছকুমারী।
বি। রাজকুমারী! -
ন। মছারাজ মাছশচৃক্র্র কন্য।।

न। आমি অাপনার そশলাকক মटন করিয়াই বলিটতছি।


বि। आামার ট্শনन রাঘব রাচের কন্য।।
न। রাঘব রাচের পালিত। কন্যা।



 কন্য!, অমিও দরিদ্র এই জন্য বুঝি তুমি অামাঁদর উপহাস করিততছ। তুমি ঙ্ত্রীटলাíক না হইঢল অনিএ উপছাटস রাগ করিতাম।

न। মহাশয় দাসীর অপরাধ ক্য！করিতবন；অমি পায় সাতাশবৎসর বয়স অতিক্রম করিয়াছি এপর্যাস্ত কাছাঁর৫ কथन






斦尚言।

## মহারাজ মহেশচন্র্রস্য

অথমায্মজায়ঃঃ לশনनকুসার্यা

## জন্মাঢছ

## 

সन्万িররিদং স্ছপিত্।


 দ্वाরা ज ब্রমাণ इইল ना।＂


 থায়．উত্তর斤্দিগের একটি রুদ্ধ দ্বাররর চাবি শুলিল। চাবিটি
 गাত্র বিढনাদ ৎদখিটনन ८য একটি বালিকার প্রতিমূর্ত্ত একখানি

कणमाल।
পটট চিতিত রছিয়াছছ। নত্তকী জিজ্ঞাসা করিল＂cকমন এই প্রতিমূর্ত্ত 尉নিতত পাটরন ？＂

বিবনাদ বলিঢলন ভে＂না आমি চিনিতত পারিলাম না，
 जার যুগ্ম ऊ্র উভয়ের্র এক প্রকার কতক বোধ इয় ।＂

নর্তকী বলিল＂বিশশষ মবনাযযাগ করিয়া দদখুন，তিন বৎসর বয়ূস অর ঊনিশ বৎসর বয়ৃস মহুষ্যের অক্কতি অবয়ব একই প্রার থাটক না，বে সাদৃশ্য় থাকিবার সম্মাবনা
 বাল্যমূক্তি।＂
 Cকন প্রতিপালিত হইানেন ？＂

नর্তকী উত্তর করিল＂Cস অटनক কथ川। इঠাৎ মइ। রাজের মৃত্যু হওয়ায়ে মহারাণী বিবাগী হইয়গ পশ্চিমাঞ্চনল Бनिয়া यান। সৰ্স্গে সামান্য ছুই চারিজন পরিচারক ছিন； দম্যুর্র কি গতিকক জানিতত পারিয়্র পথথ সর্বস্ব অপহরণ

 কঢরন। পথিমட্ধ্য সা巳ঘাতিক পীড়িত। হইয়্র জামতন্নী গ্রাדে প্রাণত্যাগ কটরন। মরিবার সময় একট্ট গৃহস্থৃক অাপন কন্যা সমর্পণ করিয়া যান। কন্যাটির বয়স ত্খন তিন বৎসর সম্পূর্ণ হয় নাই। গৃহস্থকন্থাটি রাঘব রামের ब্থথমা হ্ত্রী। রাঘব রাtসের অ－ बनক বিবাহ ছিল，তাহ। ববাধ হয় অাপনি ভাল জাননন। কোথায়়

 পন বাটীঢত অনিয়｜বলিঢেন＇আামার জামতনীর ब্রথমা ঞ্ঞ্রী
 সকনেই সসই কথা বিশ্বাস করিল। সসই অবধি টৈশল রাঘন রামমর কন্য বলিয়y পরিচিতy হুইढলন। ঢশলও জানিা．丁न বে তাঁহার গর্ভধারিণী গত হইয়াছছন，রাঘবরাদমর গৃহিণীঢক তিনি বিমাত্গ বলিয়া জানিত্ন। রাঘধরাম নিঢজও জানি－
 মাত্র জানিতেন ৷য় לশল ভদ্রবংশজাত ত্রাহ্মণ কন্ঠা।＂


 হইইলनন।＂
 সমর্পণ কটরন；অাছাた্ এই কथাটি লিখিত ছিল，＇মহারাজ








 आসিয়্র সাক্ষাৎ করিববন্ন। তাছার কারণ আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন ন，जামি তাহা বলিতেও サারিব ন। ট্শল ！য রাজকুমারী তদ্বিষট়ে অপনি ককান সৰন্দছ করিববন না।＂

বিনো斤 বলিঢলন＂হইচতও পাてর—অসস্তব কি—রাজ－


 রাজকুমারী—অামার টশল রাজকুমারী—आyমি $\sigma$ রাজকুমy－

 বার आাম সকল $\times$ শাধ করিব। অমি তবব চলিলাম।＂

নক্তুকী অতি কাতর অन্তढর 培ড়াইয়া এই সকল কथা
 ＂！কাথায় यাইতত্তছन ？＂


テि।（কन？
न। রাছক্মারী ！मখাढन नाই।

 छारनन।




叫可 ड़ा नाई।

বি। কてব？
न।

*

## ক. बा মাল।




 হা九স आবার বালুকায় মুথ যুরাইয়। ফিরিয়। হাঢস। বিढनाদ
 श্গান শবসস্তক पूবিল সেই স্থান হইইত ছই চারিটি অলবিষ্ব



 जিরহ্কার করিয়া গিয়া











## ঊনবিংশতি পরিচচ্ছদ।




 ¢স সম্বাদ পাক্যা গিয়াছছ।



 बनन，＂যাंতः অামার সৰস্গ অাস্নন＂


 মার．সা্স आামুন।＂








ఫ‘।
ज्ञा बाই凶や जन।
【ゆ！丁ढব চन।












 जिख্ৰাসাও করিন না।







 করিয়া যাইてত হইটব।＂







## ভমর















 অগ্রস্র ₹ইাত बाগিল।

जब্রह









 नाभिल।



 অा匕巨। किকি উপকার？
 ঢসবক ভাল খায় পার। এবং এই কথ্卜 बতিপন্ন করিবার



## Sbu

## অ্রমর


 ভভগগ দদয়। रिन्ूू পুত্তন পূজা করে，ইংてরজ কটর না；ইং－ রেজ ভাল খায়，না ছিन্দু ডাল খায়？ইংররজ। তटব আহারাদির
 কার করিতে হ হৃবে।

তিनि হয়ত বলিবেন，ইছ। সত্য，তடব বাঙ্গালি এমনি জাতি，বে
 ひাইত না। बকথা মিথ্যা। অटनক ঘোর নাস্তিক，উংক্ঠষ্ট আছার কটর，এবং অঢনক দৃঢ়ভক্ত কানাইয়। লালাক এমন কদন্ন ভভাগ







 সান্নিধ্য হিন্দू মহিনার নিকট নিঃশাঙ্কচিতত্ত পাপ করিবার স্থান বলিয় পরিিিিত।

তিনি বঢলন，সাকাঢর প্রার্থন wান্তরিক হয়，নিরাকাঢর তত इয় न।। Cब বनिয়াtছ ？Cকन হ হ़ ना？याइা匕ক চাক্ষে小াটী বা পাতর দদখিত্ছি，তাহার কাঢছ यদি অান্তরিক কাঁিঢত



 কथा বলিয় উত্তর দিতত ইচ্ছ করে ना। যুবতী স্ত্রীবুক্দিতত जनীক কथা বলিয়াtছ，লক্ত निরাকারবাদীর অন্তঃকরন ব্বিিতত পাটর না বলিয়া বলিয়াছছ। দেবতার কাঢছ অাছি ব－




হৃতীয় উপকার，তারটকশ্বর，ববদ্যনাথ ররোগ ভাল করেন，
 বিশ্ধাচে Cরাগ ভাল ছয়，তণ্ব，বিশ্বাসবযাগ্য ডাক্তাঢরর সংখ্যা বাড়িৈলইই দেবতারা পদড্যুত হইইতে পাররন।

চতুর্থ উপকার，উৎসব，যथ্খ হুর্গ斤ৎসবা斤ি। জিজ্ঞ।সা．कরি ৬ই হতড়াগ্য অন্নক্রিষ্，ব্থथা হট্টগোtন ব্যতিব্যস্ত বঙ্গ সমাটজ
 হুদয়，ভভাগপরাম্মুখ，উৎসববিরত সম্প্রদায়ের অড্যুদয় না হইননে， ভারতবধর্ষর কি উদ্ধার হইচব ？
 রাখিয়｜，সমাজ রक্। কর। বঙ্গসাছবন্木ন ছিন্ন করিয়া，স－

 অরর অাসাদরর গলায় রাথিওনা। যদি ৎদবতা পৃজাই，এই
 निত ছুরিকার দ্রারা ইহা ছিন্ন কর। ন্ত্ন সমাজ পত্তন হউক।




## ভ্রমর।

 बनাক সকল，मমাজ ছাড়িয়া，গোশালাবিমুক্ত C．sারুর ন্নায় ব．
 ভক্তি，বস্গ্গ সমাজের একটি ধর্ম্মজিত্তি। এভিত্তি ভাক্গিয়া গোনে
 নূত্ন ভিত্তি পত্তন হ য়，তত্ডিন ককহ এইতিক্তি বিনষ্ট করিঢত小ারিবে না। শিকা এবং ললাকবা斤（public opinion；）এবং

 নিমিত্ত বাঙ্গালা বিথ্যাত，তাহা এই ৎদ্রবতাদিগের প্রসাদাৎ।＂

 তাবশ্ঠক কটর ন।।

 ভান্তি। मকল ভান্তি দদথাইঢত গোল，厅িन নম্বর অমর बামা－ কেই ইজারা করিঢত হইইবে। fিক্ত বিচারার্থ অাম স্বীকার
 কার কঢর। তাই বলিয়y कि সাকার পূজ্ অবলম্বनोয়？$Q$








## বてঙ্গ্গ দদবপূজ৷।

হইল？সাকার প্রূায় কিছু কিছু উপকার অাছ বলিয়াই কি সাকার পূজা ब্রচলনীয় বলিয়্ সিদ্ধ হইল？

সকঢলরই কিছ্ শু ফল অাছে，সকঢন্ততই কিছ্র অশুভ ফল অঢছ। শুভাশ্ডের তারত্য্য বিচার করিয়া，ককানটি কামনীয়，কোনটি পরিহার্য্য মনুষ্য বিচার কঢর। একটি গেল， তাহার স্থাটন অার একটি হইল；বযটি ছিল，তাহার যে সকল শুভ ফল，তাহ্，আর রহিল না，কিন্তু বেটি হইল，তাছার জন্য， নূতন কতকগ্রলি শু ঘটিবে। ৎইগুলি য：ি পূর্ব শুৰভর অ： পেক্যা গুরুতর হয়，তবে ই হাই বাঞ্গনীয়। সাকার মূজার শুভ
 তদপেক্ষ গুরুতর নঢহ，তাহার অাঢলাচনায় ख্রী：এढকবাটর পব্তত্ত হায়েন নাই।

যখন এদদరশ ররূলর গাড়ি ছিন ন।，তঅন ভমণ，প斤ব্রৃজ，
 যাতায়াততর হুই একটী সুফল ছিন－তাহ বাশ্পীয় যাধন নাই। ঢনोকাযাত্র স্বাস্থ্য কর। বযদেশ দিয়া ঢরইলল গাড়িতত যাও তাহার কিছूই দ্গサ इয় না，গড়গড় করিয়া তাহা মার হইয় যাও। পাল্，কীতত বা পদব্রূজ গগঢল，সকन দেশ দেখিয় যাকয়া यায়；তাহাচত বহুদ্শি ত এবং কেोতূহল নিবারণ লাভ হয়। তাই বলিয়ে ৎে बলিবব ররলগাড়ি উঠাইয়া দাও，দে－

 মঢন করিটত পাঢর।

তিনি সাকার প্জাজার গুণ কতকগুলি দেখ্ৰাইয়াছছন；দোষ
 করগ প্রয়োজনীয় হইততঢছ। উঢল্লেগমাত্র করিব।

প্রথম，সাকার ধর্ম，বিজ্ঞ।নবিররাধী। ভেখানন সাকার ধম্ম প্রচলিত，டসখান জ্ঞানরর উন্नতি হয় না। সেথাঢন সকন প্রশ্নেরই এক উত্তর—＂‘দদনতায় কঢরন।＂অন্ঠ উত্তটরর সন্ধান ₹য় না। অতএব সাকার পূজ্জ জ্ঞানান্নতির কপ্টক।

य斤ि 6কহ বढলन，८य অढनক যুनानो बवং अढनক आर्य পণ্জিত জ্ঞানর উন্নতি করিয়ী ছিদলন，তাঁহারাই कि সাকার
 এবং বিজ্ঞানববত্থগণ，এবং অার্য মহর্ষিরা，যাঁছারা কিছু জ্ঞাননর উন্নতি করিয়াছিঢলন，সকढলই নিরাকারবাদী ছিঢলন। সাকার－ বাদী কর্ত্থক জ্ঞাননর উন্নতি প্রায় CদV！यায় না।

দ্বিতীয়। সাকার পূজা，স্বাহুবর্ত্তিতার বিঢরাধী। চারি斤িৃক মনুষ্য চিত্তরক বাঁধিয়া，মনুষ্য চরিঁত্রের，স্ফূর্ত্তি，উন্नতি এবং বি－ স্ত্র তি ললাপ কটর।

তুতীয়। জ্ঞান এবং স্বানুবর্ত্তিতার গকি ররাধ করিয়।，এবং অন্যান্ঠ প্রিকাঢর সাকার প্জ্য সমাঢজর গতিটরাধ কঢর।

পক্ষান্তরর，ইহা স্বীৎার করিঢত হয়，＜ে সাকার পৃজার একটী গুরুতর সুফল অাছছ，图：তাছ্। ধটরন নাই। সাকার－ পূজা কাব্য এবং স্র্⿰্ম শিৰল্পে অত্যন্ত পুষ্টিকারক। সাকারবাদী－ দিগের্ প্রধান কবি斤িগগর তুন্য কবি，নিরাকার বাদौদিদগর
 কার পূজার ফলা，ঢব寉বকবি斦গের অপূর্ব গীতি কাব্য।
 তাছার মীমাংসা করেন নাই；অমিও তাছা করিব না। বুধি বিচার করি兀ত গোল，ছয়ের একটিও টিকিবে না। ভক্তিতত ক্বষ
 ন।। কিन্তু য斤ি ছুইটির মবধ্য একটি প্রকত হয়，তঢব যেটি প্রক্নত
＊ग्यপন 1 26－9 সেইটি প্রচনিত হওয়াই কর্তব্য，অপ্রক্নচতর সহস্র শ্রু ফন্ন থাকিটেও তাহা প্রচলিত হওয়াই অকন্ত্তব্য। যfি সাকার পূজাই প্রক্বত ঈশ্বররাপাসনা হয়，তটব তৎপ্রদত্ত উপকার সকল এক এক করিয়া গণিবার অাবশ্ঠকতা নাই；তাছাঢত কোন উপকার না থাক্টিনেও，সহস্র অন্রপকার থাকিদন্সও তাহাই অবলন্বনীয়। আার য斤ি তাহ！না হইয়া নিরাকার প্রক্নত ঈশ্বর স্বর্গপ হয়，তবব সাকার পূজায়，সহস্র উপকার থ্ৰকিঢলও，নিরাকার পৃজায়
 ইহার কারণ সত্য ভিন্ন অসতত্য কখন সঙ্গল নাই। সত্যই ধর্ম，সত্যই শ্শুভ，সত্যই বাঞ্ণনীয়，সত্যমেব জয়তি।

## ব：

## স্বপন।

নিস্ন লিখিত প্যাটি বালটকর রচিত বলিয়া আমরা সাদঢর প্রোশ করিলাম। স্থ！Cন স্থান্ন ছুই একটি কথ্ পরিবর্তন কর্। গিয়াড়।

ভ：সম্প্গাদক।
2
বিমল গগনপটট CMাたভ শশধর， উজলিয়া তারিিিিক্ ৎকীমুদী রাশিতত। ছুটিটছ অম্বর মাটঝ Cশ্বুত खলধর। চারি：দিটক তারামালা লাগিঢছ জ্জনিতত－ মুকুত্｜হাঢররম $, ~ অ া ল ্ গ ~ ক র ি ~ শ ূ ন ্ য ~ প থ, ~$ নাচচ তার প্রতিরূপ নদীর উপরি； নৃত্যকঢর ঢশলবাল।，পরিয়｜शীরকমালা，


বিশদ অম্বরা পৃথী। তটিনী তটোত， শশাভিততঢছ উচ্চশির মহীরুহচয়， যেন নিরখিঢছ সবে হিমাং পটটটত， কভু মত্তশির নাড়ি সবব কথ্া কয়। বসি উপত্যকা পরর，দ斤খিনাম স্বজ্মান্তটর， মালিনা রমণী এক করিয়া শয়ন
 দ斤খিত্ত্তছ পাগলিনী দসৗভাগ্য স্বথন－
$\checkmark$
＂ফুটট匕ছ রসাভাগ্য ফুল স্বদ斤শ কানবन， কত অনিকুল্ন তাঢছ बমত্তেছ রচঙ্গেতে， রক্তবর পক্ষ তুলি মন্গ সমীরঢণ，
 তার নিঢম্ম সিংহাসনন，ক্রোড় করি পুল্রগনণ， বসিয়াছছ পাগলিনিী সছাস্ঠ বদন； সবার চিবুক ধরি，অশ্জজ্লন Cনত্রতরি， করিてততঢছ সবাকার বদন চুম্নন।

8
भুর্রগণ কশ্রুজল মুছি নিজ করর， বাল＂＇মাতা অর নাহি করিব এসন， বহুহুখে ছারাধন আনিয়াছি ঘঢর， অালদ্যেত্ত অার নাহি ত্যজিব কখন।＂
＂আর কভু ত্যজিওনা， প্রান গেনন ছাড়িওন，
 বाशिनी মধ্ধাচত উচ্চ সिए ছनা斤 করি， বিক্ফারিয়্ শর।সন সর্ব্ব অগ্রে যাবব， দলিতে বিপক্ক ঠ।ট বেমন ককশরী।＂$\dagger$
 ＂এবার হারান ধন র！খিব যতটন，＂ এই বলি পুল্রগণে，হরয়িত ₹ঢ়ে মবননে， বিসর্জ্জঢে মুক্তাবিন্দু মাতার চরণন। b
 ভেন অক্রকাতর হন অর্রণ উদয়। সকনের দ্খি অাজ সছাশ্ব বদন， অানরন্দরত সকটলর তিতত অাঁথি দ্বয। দেই দিন দিবাকর，তার！সছ শশধর， দেখাটত লাগিল ‘যন হাभিঢছ গগটন， ছড়াইচয়ে মুচ্ছ গুলি，উচ্চ কককা রব ছুলি，


৯
 অকশ্মা：নিদ্রাঢভট্স্গ উঠি পাগলিনী， বান＂cকাথা ডগল গমার জয়ী পুত্রগণ，
 পাগলিनী गত 丂ढन，পাগলিनী गত বढन， ＂भক্লল ছুভ্ডাগী কিটর অামার মতন্ন！＂
$\dagger$ This was one of the customs of the ancient Greeks．
 গडীর বিজন বঢন করিল গমন।

শ্র্জ্যোতিশচন্দ্র চটট্টাপাধ্যায়।

## কর্ঠমগল।

বিংশণত পরিচচ্ছ্দ ।


 ঘঢরর অংশ বটট। কিক্তু ঘরটি মৃত্তিকার মব্যে এত গভীর সुঢর


 जার Cকাथা নিজ্জন স্থান না পাইয়া cx্য মৃত্তিকার তিতর এই




 পুরুষ यিনি যখন শাসাম C下শীয় রাছা斤িগটক পরাডব করিढত পারিয়াছছন তিনিই তখন এই ঘরে পরাভূত রাজার বাসস্ছান




## ১৯২

 অমর।ছিন，ঢেই নদী হইইতত এই ঘতরর উ府ভাগ কতক দেখা যাইত কিন্ত্ত কে ভাগ এর্চপ নির্ম্মিত ছিন বে তাহা পোস্তা ভিন্ন অার

 সাহস করিত ন।।

প্রাতঃকাল इইান לশলল দদখিল ব্য ঘরটি সমুদয় বড় বড় ब্－ गुর দ্বার। निन्্মিত। ছাटদ কড়ি বর্গা নাই Cক্বল একটি খিল়ান।
 ক্কুদ্র গবাক দ্বার অাছ，儿সই দ্বার 戶িয়া পাতর্বায়ু অাসিয়া




 যাতায়াত করিটনেই বুঝিটত পারিব।
 ঘটরর পশ্চিম দিটক স্র্য্য কিরণ লাগিল এবং তাহার প্রতিঘাতত ছাদদর খিলান পার্যন্ত বিলক্ষণ অার্লাকবিশিষ্ট হইল। そশল



 বার গবাক্ক দ্বার 斤িবক চাহিয়ী রছিল，ঐ দ্বার দিয়া কি দেখ্য যাই বার সস্ভাবন，ঢকবল ডাহাই ডাবিতে লাগিল। বেলা হইই－
 বসতি নাই গতিবিধির পথও নাই，বোধ इয় Cকবল মাঠ হইইবব।

অপর় তিম দিকক ভয বসতি অাছছ তদ্বিষঢয়ে ঢশলল প্রথমম ককান
 লাগিল，ভৗবিল，য斤斤 এ সকল 斤িঢক বসতি থাকক তবে মন্যে্যের
 জানিত না যে，যে ঘঢর Cে রহিয়াঢছ তাহী ভূগঢর্ভ নির্ম্মিত। এখান হইইতে কোন শব্স শ্রুনিবার সস্তাবন। নাই।
 কর্যেকটি ভগ্ন কুটীর দদখিয়্র আসিয়াঢছ তাহাতে অধিক লো－ ককর বাস নাই，ভাবিল＂এই জন্যই এখান হইতত সতত মন্যয্য－ শণ শ্শু যায় ন তাহাঢত আমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি？नিকটে যাহার৷ বাস কটর তা－ হারy অবশ্য অমার শাত্রু，নতুব斤 সন্ন্যাসী রাত্রে অামাচক এই গৰ্ত্তের মধ্যে অ！नিতে সাহসী इইত না। जামাたক একাকিনী পাইয় সন্ন্যাসী তাহার বীরত্ব দ্যাইয়াতছ। কি বলিব কল্য রাত্রে অামি হতবুদ্ধি হইয় গিয়াছিলান，নতুব্য সন্ন্যাসীর বীরত্ব দ্গে｜ইতাম। অছ।，কি ভুলই ভুলিছি। একবার য斤ি সন্ন্য†－ সীর চুল ধরিতাম，তবব Cস নাকক খত দিয়া পলাইত। তখন ভাবিলাম একট। সন্ন্যাসী অামার কি করিবে？এখন ত দদথি－ ত্ছি অমাকক শিরালা কুক্কেরর ন্যায় পিঞ্জের পুরিয়াঢছ—＂এএ ভাবিঢত ভাবিতত ঢশলদ্বাঢরর দিঢক চাহিয়া দেখিল ঘঢরর ছুইটি দ্বার। একটী পশ্চিম দিटক অার একটি দক্ষিন 斤িてক；উভয়্যদ্মারই এক্ক্কারার সচরাচর দ্বাঢরর ন্যায় দ্বিদল নঢহে，উভয়ই এক斤ল এব：একথঙ্ড ললীহ দ্বারা গঠিত। ঢশল ঙকুঞ্চিত করিয়া ছুই
 চரছিল্ল মাত্র，দ্বাটরর নিকট গেল না বা দ্বার ঠঠলিল না，ঢশষ কক্ষ－ এান্তু একটট বেদির উপর যাইয়্য বসিল，বসিয়া আবার্ ৩ক－
 Cদখিয়া আপনার অবস্থ｜বুঝিয়াছিল，অতএব ডাবিতত লাগিল ＂আমাকক কি সত্য সত্যই আবদ্ধ করিল？जামাকক কি আর ছাড়িয়া দিবে না？অামায় এখানন কত 斤িন থাকিতত হবে？ ককন थাকিতে इবে？कার কथায় थাকিতে হইবে？সন্ন্যাসীর



 ভাব হইত দসইর্রপ হইইন। خশশল বাनिকাকালাল बবধি কখন
 यদি কখন দ斤খিয়া থাcক，তাহাতত তাছার ভয় ছয় নাই। রাてভ্র



 ঘুসাইয়া পড়িন।

 সমাধ। ছইইলে মুথ মুছিয়া দর্গণ লইবার নিगিত্ত একবার অন্য－ মনবক্ক বামহস্ত প্রসারণ করিল，করিয়াই অমনি হস্ত সঙ্কুচিত
 মুক্ত রহিয়াtছ। কক মুক্ত করিল，কথন মুক্ত করিল，tৈশन তাহ কিজूই জানিढত পারর নাই। মুক্ত দ্বার দিয়া cকাথায় যাওয়। यায়，দেখিবার নিমিত্ত とশান সেইদিকক গেলল। যাইয়


## केगाल।

2৯৫


 শ্যামি খাইব না，আমি বিধবা। इবিষ্য করিব，অথবা অनাহারী থাকিব।＂

 जাবার চীৎকার করিয়া বলিল，＂cক অন্ন আiিিয়াছ，লইয়া
 ফিরিয়া অাসিন।










একবিংশ x পরিচচ্ছ্দা।




## ひマ

উঠিতে আর বড় ইচ্ছা নাই，৬ঠিয়াই বা অার কি করিষে। とশলন

 তাহা ত হয় নাই，রাত্র প্রভাত হইয়ীগিয়াছছ，সন্যযযসী ত অাই－ ৎস নাই। てৈশল একবার ভাবিল，＂হয় ত সন্যাসী রাtত্রে অ－ সিয়াছিল，অানি নিজ্রিতাবস্থায্র ছিনাম，তাহার অগগমন শক निढত পাই．নাই।＂আदার ভাবিন，＂यদি সন্যাসী সত্য সত্যই

 এইখাটনই রাখা জাহার অভিপ্রায়，আমাকক এইখাtনই থাকিতে হইৰবে। অামি তবে কয়ৌী। অামি তবে অার ইচ্ছ। করিতলে এই．ঘর হইটত বাছির হইতত পারিব না। আমাটক এই थা－
 नि×চয় কি।＂





 তখन তাহাঁক পদতঢল দলিত করিয়া বলিল＂cকगन এখন
 টিকী স্বাধীন！ইচ্ছামত এই ঘटর গতায়াত করে！এই ঘর
 করিতে পারিলনা！यত যন্ত্রণ बামারই জন্য ছিন।＂

बই বলিয়। টxল পুনরায় ববদ্দিতত অাসিয়। বসিল। টিক্টি－

## কঠ্ঠমাল।।

2৯৭


 চাহিয়া রহিল।

এই সময় দক্ষিণ 斤িককর দ্বার মুক্ত হইন। ঢশলল প্রথচম জানিঢত

 অত্রব לेশল সেই দি匕ক উঠিয়াগিয়া স্নানা斤ি ক্রিয়া সমাপন
 রহিয়াচছ，আর ইতস্তত করিল নil। অাহারান্ত্য অপর গৃరহ যাইয়া দদてে বেদিতে Cক উত্তম শয্যা রচনা কব্রিয়া গিয়াঢছ जার তথায় দুই এক্খানি পুস্তক এবং লিথিবার উপকরন র্রক্ষিত

 মटন মరন ভাবিল＂य斤斤 অামি নিখিতে পড়িতত জানিতাম তटব
 তাম। আর কিদ্দুই না इউক，অামার যন্ত্রণা निখিয়া রাথিতাম। কিন্টু তাছা লিশিয়াই বা ফন কি হইত？Cক তাছা পড়িতে পাইত，
 য়াছ巨 তছছ জানিবার জন্য কাছার মাथা ব্যথখ পড়িয়াছছ ？जা－
 বে অামায় নিব্র্রাধের गত ভান বাগিত ৎস গিয়াtছ！অার অ－ गায় Cক ভাল বাटস，অািিও কাছাटর ভাল বাসি？অাম Cকন जান বাসিব？কাছার Cকান্ প্তণে ভাল বাসিব？পাড়ার Cनাক जাল यায় কি ভান পৰর，তাহাঢত অামার কি ক্ষতি বৃক্ধি？


## ১৯৮

 ভ্রযর।
 থけকি তাহ অসার নিজের করিয়গছি，জামার পাতির করি－ য়াছি，کস ত অপমীর অপপনর；তাহাてত बनাটকর কি মাথা－
 आমি ভয এই কয় ম！স অন্নবিনী মরিতে বসিয়াছিলাম，কই， ত丁ারা কি．ঢকহ，তখন একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলি？‘স সময় অসম！য় কাহারও মঢন হইল ন ；অার এখন কঢ়̣দ করিবার সময় মढন পড়িল। आারর কলি！आমীয় যে কৃয়़ করিল，যে এই यন্ত্রণ দিন্ল，য斤ি ঈশ্বর সত্যের হন，তてব তাঢর ইহার

 কর্ম্ম। ভাল！আমার এমন দিন থাকিてবনা！জাসিও দিন পাব， তখন বযন গোপাল বাবুর স্ত্রী গৌপাল বাবুৃঁক বাঁচায় ।＂

## দ্বাবিংশ পরিৈচ্ছদ।




 ढতন্，आপনি হাभিততনছ，সকলしক হ।সাইঢতঢছ। Cছলখানায় শ度 বেন आরএক প্রকতির ব্যক্তি।




দিত，গন্প করিিয়া তাছাদদর আাত্তি দূর করিত，অাবার সময়ে সমত্রে
 সাপন করিয়া দিত। শस्टूरद তাহার্ সকটেই ভাল বাসিত，


 একাধিপত্য হইইয়াছিল। তাছাদদর বিপদদ শল্ভু পরামর্শী；সম্পদদ
 অর্থ斤ান कর্রিত，সছপদদশ 斤িত। যাছারা यালাস হইবে তা－
 পরামশ্শ করিত। কট্যৌীর गட্ধে Cকइ গৃছস্সম্বাদ न！পাইয়া
 কथन কখन，কট্যেদীদিগের প্র্রগণাক অানিয়া ব্যথিত পিত্ার



 ববরক্তি প্রকাশ করিত；তাহারা দূটর থাকিয়া শস্তু র প্রতি ঈর্যা ভাচে কটাক্ক করিত। শম্তু কোন কারণ অন্ত্ব করিতত
 ना।

সহ্যষ্য যতই মঙ্গলাকাজ্মী इউন，ককহ না ককহ তাহার বিঢৈষ করে；মঙ্পলাকাজ্মী বলিয়াই তাছার বিচ্দে করর। পৰরা－
 হার্রাছার স্বভাব সিদ্দ। যাছারা শম্ুুর বিদ্বেবী তাহার। এক


उক বিতর্ক কর্রিতেছিন। ককহ বলিতেছিন，পচীর্গ ১২হাত উচ্চ হইবে，ককহ বলিতেছিন，এত হইবে না। बই সময় অার এক－
 বनिन，＂প্রীচীর যढ হাত উচ্চ হউক ইছ্ Cকবল শस्पू পার হইইত পাcর，बার কাহারও কর্ম্ম নгহে＂এই কথায় দায়－

 ঢদগে পলায়্যন কর্রিল। দায়মানীরা ইছার প্রতিশোধ দিবার
 জেলদারগার নিকট বসিয়৷ কাঝ্র বাত্ত কহিতেছ্ছিল，তাহার

 অাপনার সাক্গে বিলাত যাইতাম।＂জেল্দারগা বলিল，＂आমা－
 याই।＂

শ। অমাढক ন নইয়া যাইঢত অাপনার সাধ Cকন？
জে। বিলাঢত সকরল়র বিশ্বাস আছছ ৫ে বাস্গালিরা ছর্বল， একবার ঢোমাকক দ্খিটল তাছার৷ অাশচর্য্য ছইবব।

শ। यাছার্য সমুদ্র Cদেথ নাই，তাছাদ斤র এক বিन्দू জল
 অামি বনবান্ প্রতিপন্ন হুইনে বাঙ্গালির ছর্নাম যাইবব না। প্র－
 সমুদ্রবৎ হইইত্র পাৰর। তাহা হইইনে অামাঢদর কলঙ্ক ঘুচিবে।

শ। उয় আর সাহস এই হইই কথা যত পাভদ বলিয়ী লোঢকর বিশ্শাস অাছে অামার ততট। বিশ্বাস নাই। অামাঢদর বাঙ্গ।．
 বাঙ্গালি অব্ন্যর নিমিত্ত এদোহরে বোঝা বহি়্া বেড়ায্র，তাহাচতই মরিতত চাঢছ না，তাহাততই মরিিঢত লয় পায়। বাঙ্গালি ভাবে অমি
 जামার ঙ্ত্রী বিবাছ করিcব，ভাবন। কি？ভয় ও সাছসের মূল くকবল এই।

બই সময় জटनক ब্রহরী অ｜সিয় বলিল，সন্ধ্যl অতীত হ－

 প্রইরী రকান উত্তর দিঢত না দিতেই শাজ্তু বনিল，＂অমি ভ্রাদ্মল
 করে। जতএব অন্মুতি হয় ত অামি এক্ণণে বিদায় হই P？

जেনদারগা সম্মান পুরঃসর শস্তুটক বিদায় 斤িঢন শম্তু অন্す－ মনস্কে রোপান অবতরণ করিঢত নাগিল，এই সময় অন্ধকাঢর একজন অপরিচিত ব্যক্তি অগ্রসর হইইয়্য শম্জুর কণ্ণ বলিল， ＂সাবধান！＂＂स्टू ফिন্রিয়া দদথিন，কিज্তু কাহাককও দেথিনে ना পাইয়া পৃর্বক্রপ Cসাপান অবতর্ণণ• করিতত লাগিল，＂সাব－



এই সময় बেলদারগা আপনার ভভাজন গৃহ হইইত মছা－







ঢনর মধ্যস্থদল তুমুন সংগ্রাম হইঢততছ，চারি পাঢশ্শ্ব কতক গুলা লৌক ঢদীড়াদ্দীড়ি করিততঢছ，জার দূढর ছুই একটা মশাరন্নর আরলাক ছুট্টিতেছছ।

এই সময্র জেলদাব্রগার बম্ম অサসিয়া সাতহ্ববর হন্তে তর－ বারি ও অন্যান্য অস্ত্র 斤িল，জেলদ†রগা সত্বর সসজ্জ হইয়া যাইতত যাইঢতই গোলমাল থামিয়া গেন। একজন প্রহরী অসিয়ী ব－ লিল，শস্ভু কতয়েদী খুন হইয়াছছ।

রাত প্রেদরক সময় ডাক্তার সাঢহেব তদস্ট করিয়া রিণোর্ট করিढলে ভে শম্ুু কঢয়েদীর অপঘাত মৃত্যু হইয়াছছ। 6ক তা－

 হইCলন। ছই এক দিবగসর মধ্যে জেলদারগリ পদচ্যুত হইইলেন। অযোগ্যদোষ হইতত অব্যাহতি পাইবার নিম্তিত্ত তিনি পুনঃ পুন： জানাইঢলন ভে প্রহরিগণ যড়যন্ত্র করিয়া অপর কোন ব্যক্তির মৃতঢদহ অनিয়া জজনগানায় ৎফলিয়াছিল；শস্ডু কতয়ৌী সটর নাই，পলাইয়াছছ । কিন্তু তাঁার একথ। কর্ত্থপক্ষ Cক্ই বি－
 সত্য হইইলেও তাঁছার নিষ্কতি নাই，৫ে জেলগান হ হইてত কঢয়দী পলাইতেপাঢর তাহার দারগী অযৌগ্য। অগত্যী একদ্দি অপরাূহ্ Gেলদারগার ধমম অপনার শয়ন গৃহ ত্যাগ করিয়া চঢক্ষের জল মুছিতত মুছিত্ত স্বামীর সদ্গে গাড়িতত ঊঠিদলন।

গাড়ওয়ান Cকাচ বাক্স হইতত টিট কিরি দিয়া ঘোঁড়। চালা－

 একটি সন্তানবক বসাইয়৷，জেল্যানার দিকে একদৃবঠ্ট চাহিতত চাহিতত চলিললন। যতক্ষণ জেলখান। ঢেখা গোল ততক্ষণ অপ－
 কशিয়া কেবল জেলখানার উচ্চ প্রাচীর，কার্নিস，ব্রদ্ধ অড়খড়ি
 দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কর্রিয়্র বলিঢনন＂ঊনিশ বৎসর আমি ঐ বাটীঢত ছিনাম，ঊनिশ বৎসরের্র বসবাস সহজজ ডুলা যায় না।＂ এই বথায় তাঁাহর মেম আবার কাঁদিয়্র উঠিটেন，জেনদারগার
 ＂অমার এই সন্তান সন্ততিদিগের উপায় কি হইবে？ছুগি
 চির্কান；এখन দ্খ দ্গি ডে তোমার কি দশ্ কর্রিল।＂
 শস্তু cে অবিশ্বাসী $এ$ কथ্গ অমি শিব না। ঢোমার কি
 আবার রাত্র প্রভাত না হইঢত হইইততই ‘জনখানায় অসিয়াঢছ। পানইবার य斤ি তাহার ইচ্ছ থাকিত তবে অनায়াচেই Cস্ট সময় পনাইঢে পারিত অতএব শস্টু পনাত্র নাই，মরিয়াtছ，





 चর্টিয়াছিন，তাহা বেন সক্ণই ভোজ－বাজি বলিয়া ববাধ হুই－ ত大だ 1 ＂

बই সমর হঠাৎ গাড়ি থামিল। बজনদারগ卜 গাড়ি হইঢত
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 করিয়া জেনদারগা অকট পিস্তন হন্তে তুলিততছছন দেখিয়া
 শिल চীৎकার কর্নিয়স উঠিল। এই সময় অস্ত্রধারী পুরুষ সাঢছ－ বढ़ক ঢেলাম করিয়া এক্যানি ．পত্র দিল；পত্রখানি এই—＂মহা－
 এই পত্রমধ্ব্য লঙ্ষটাকার লোট পাঠাইতেছেন। তাঁার অ！ন্ত－ रिक बত্যাশ্। বে অাপনি এক্ষণে জেনদারগাগিরি পদদর অর

 অাছए।＂
 সমাধা হইঢল মস্তক তুলিয়া দেথিটেন অস্ত্রধারী পুরুষ बার ৎস－



 হইঢত যাইয়া হঠাৎ সবালে ধরিলেন，এব্ চীৎকার করিয়া বলি－
 তোমাকক ছাড়িব না，গ্রেপ্রার করিয়্রা লইয়！যাইব，ঢোমার，নি－ মিত্ত অাি অপমানিত হইয়্রাছি।＂






วम च๙ 1］ भीীष ว२৮ゝ।
［৯ मミখJリ।

## বতস্গ দেবপূজা <br> அতিবাদদর অত্যুভ্র

 লিযিয়া．ছলাম，অগ্রহায়ণ মা८সত অমটর নঃ তাহার প্রতিবা斤








ব：বলিয়াঁছন，＂সাকার নিরাকার মてব্যে বেটি প্রক্নত ঈশ্ব－


## マ○ <br> ভ্রমর।


 পক্তত্ ঈশ্বর স্বর্রপ হয় তटব সাকার পূজা লুপ্ত হ ওয়াই উচিত। ইহার্র কারণ সত্য ভিন্ন অসত্যে কষন সঙ্গল নাই। সত্যই



 করিটন সাকার উপাসনা ভে অবলম্বনীয়্র নঢছ，ঢেকথা স্থির








 ৎকটট উপাসনাtক উপছান করিয়া অপরটির बাদর করিবার তケপপ亦 कि？

 அতিবা斤 Cকন？সাকার উপাসনাচক＂ঊপধव্ণ＂বলিয়া जাবার ¡পহাস Cকন？

বঃ যাছাই বলুন，निরাকার ঈশ্বরসম্বটক তঁ｜ইার বিশ্বসস


## ব庣 দেবপূজা।


 ＂



 অনুমিতি அভৃতি প্রমাঢণর অঢনক পথ অঢছ，তাছার মৃ্ধ্য
 হার পর＂ঘটত্ব，＂＂পটত্ব＂এই সকন ন্যায় শাতস্ত্রর পুরাতন
 দ্বারা জানিটে পারিতেছি। কিন্তু অটনক পাঠক তটক पूলিবার নহহন，তর্ক শtস্ত্রে কখন নিরাকারত্ব সপ্রমাণ ছয় নাই। इইয়। थাকিন্লও তাছ এক্ষণণ অগ্রাছ। পৃর্বকানन Cকান বিষয়
 র্যের＂তামাদি＂ঘটিয়াट巨। এক্ণণে Cকান বিষয় স্থির করিৃত
 Cকান্ পজিত বিক্ঞানবঢন্গ ঈশ্বরাক নিরাকার স্ছির করিরাtছ্ন？
 তఁব অামরা，সাকারবাদী বাঙ্গালিরী，সকঢলে একত্র হইয়া，দশ－
 মাषী পৃর্ণিমায় সমুদ্র্র বিসর্জ্জন করিব। তাহা দদখিবার জন্য
 হইटব ন।，চট্টগ্রাম হইইঢত উড়িষ্যী পর্য্যন্ত অদ্ৰচক্রবৎ সমুট্রের



 জন নিরাকারবাদী অকূল সাগটর হৃף অবলম্পন করিয়ী ছাসিবব।

 কথা। ঈশ্বর ভে নিরাকার ইহা বিজ্ঞান বিদ্যl বা Cকান বিদ্য!
 হয়, তবব বঃ ভে ধলিয়াঢছন " বেট প্রক্নত ঈশ্বররাপাসনা (সই-




 সত্যই য斤ি বাঞুনীয় হয় তবে কাঢজই নিব্রাকার্ উপাসনা आার


जার; বঃ বলিয়াtছন "সত্য তিন্ন অসত্ত্য Cকান মঙ্গল

 বাদ কর্রিয়া গিয়াtছন তাহ। নিटস্গ উদ্দূত কর্রল!ন।—

It is not enough to aver, in general terms, that there never can be any conflict between truth and utility; that if religion be false, nothing but good can be the consequence of rejecting it. For, though the knowledge of every positive truth is an useful acquisition, this doctrine cannot without reservation be applied to negative truth. When the only truth ascertainable is that nothing can be known, we do

> বঢুগ্গে দেবপূজ। not, by this knowledge, gain any new fact by which to guide ourselves; we are at best, only disabused of our trust in some former guide mark, which, though itself fallacious, may have pointed in the same direction with the best indications we have, and if it happens to be more conspicuous and legible may have kept us right when they might have been overlooked. Utility of Religion by John Stuart Mill.

ঈশ্বর ভে নিরাকার তাহা জানা যায় ন।; তাহা জানিবার
 সত্যই কি শুড ? কেননন বঃ বলিয়াছছন " সত্যই শভ।’" তাহ।






 «ই কथ সাকার ধढর্স্য যেমন সকন প্রাশ্নে উত্তর, ঢসইরূপ,

 にনানিির ক্ট্টক নగহ, ধর্দ্ম गাত্রইই বিজ্ঞানবিটরাধী। ব:



 Tন তাহ। অামর অহুসন্দান করিয়ী জানিতাম।

## २う。

ব：অর এক্টি দোষ দেখান ভে＂সাকার পূজ্র স্বানুবর্তি－ তার বিররাধী।＂কেন？বোধ হয় বঃ আমাদদর কতকগুলি ব্যবহার শার তাহার কঠিন কঠিন গ্গস্থি দেগিয়ী মঢন করিয়াঢছন এসকল Cেবল সাকার পূজার দোষ। সাকার ধর্মম দেশের অবস্ছ প্রেথমে দেখ｜উரিত। তাছার পর，নিরাকার


 কেবল সাকার ধর্ম্ম একী নঢহ।

 বার সাবকাশ পাট়ন ，অামরাও তাহ। বুঝিতে পারিলাग

 ঊন্নতি লাভ করিয়াছিল।

শেষ，বঃ স্বীকার করির়†דছন ভে সাকার্গ একটি গুরু－






 এই সক্ল বৃত্তির চালन হইইত जারন্ত হয়，निরাকার sa তাহ্গ হইতত পীয় না। সাকার ঊপাস্কর সন্তান স


সてকর সন্তান ঈশ্বর ঢদ্খিতত পীয় না，বুঝিচত পাঢর না，তাহার ডক্তির অক্কুর অননক বিলবম্বে হয়।

অার একiি বিবশেষ কথ্গ আছছ ；সাকার দেবতাদিগের দয়ী দাক্ষিণ্য প্রহৃতির অতি মটনাহর গল্প অগছে；fশশুরা মাতৃক্রৌঢড় শয়ন করিয়া তাহ একাগ্রমদন শুদন，কখন নিপtড়িততর নিমিত্ত
 জাহ্লাদদ প্রিপৃরিত হয়। দেবতার্ প্রেত শদ্ধা ভক্তি হইতত থাকক। তাহার অপনরর বিপদদ ৎদবতা উদ্ধার করিববন এমত বিশ্বীস জন্মিতত থাঢক। निরাকার উপাসটকর সন্তান এ শিক্ল পায় ন ；তাহার মাত তাহাকক হয় ত বলিয়y দিঢলন যে ঔশ্বর দ্য়ময়，বিপঢদ রক্ষ্ কররন। ঈশ্বর কিরূঢপ কোন্ বিপ斤্












 চাঁাহারাই সন্তালদিগঢক নীতিশিক্ষ 府তত পাঢরন।

কিन্তু এসকল কथ川 বলা বাহুল্য，ব：এসকল কিছूই বিচার
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## ভ্রমর।

করিয়া cদখিবেন না। निরাকার উপাসনাই ভাল এই কথ্থ ব：
 প্রক্থত এ মত বঃ दिশ্বাস করেন না। সাকার নিরাকার উভয়


 ফল Cদখাইয়াছিলাग，তাহা বঃ অগ্রাহ করিয়াtছন। निরাকার

 नटহ। তিनि বলিয়াচছন，＂যৌট ब্রক্নত সেইটি অবলম্বनীয়।
 সত্যাস্্য বিব্বচনা করিटত গ্tেন্গ ঊভয়ই সমান，অमटত্যর ডোট বড় নাই।









 সাকার উপাসনাই ভান। সাকার উপাসনা गাধারচণর্র হ্র斤য়－
 সনায় অডক্তি থাকক ভাহারা নিরাকার উপাসনা অবলব্বন করুন্

## সৎক小র।

কিন্তু যাছাদদর সাকার পৃজায় অন্তরিক ভক্তি অাছছ，তাছাদদর লইয়া টানাটানির প্রটয়াজন fি？

ব：ভে সকল কথা লিখিয়াচছ্ন，তাছার অঢনক গলির উত্তর দেওয়া হইল না।

## সৎকার।

এক্ষণの এদদৰশ মৃত্যুর পঢরই দদঢহর সৎকার কর্যা হয়। যে কিছু বিনম্ব হয় তাহা কেবল কাষ্ঠ প্রহৃতি আবশ্ঠকীয় উপকরণ আহরণ করিবার নিমিত্ত। কিন্তু পূূ্ব্ব এরূপ ছিল ন।। শাदস্ত্রে বিধি অাছছ মৃত্যুর পর অন্য়ন দ্বাদশ 斤ল্ভ পর্য্যন্ত ঢদহ রাথিত্ হইঢব। এই বিধির ৎকান বিতশেষ যুক্তি ছিল，
 করি ग। কিन্তু গক্ষঢণ ঢসই যুক্তি ইউढরাপে অাদরিত ইইয়াছছ।

মৃত্যুর অব্যহিত পঢরই দেटহ্র সৎকার নী হয় এইর্রপ একটট আইন করিবার নিমিত্ত কটয়ক বৎসর হইল একবার ফররামি দিগের ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব হয়। তাহাতত অঢনঢক বঢলে যে এই সামান্য বিষয়ের নিমিত্ত অইন করিবার বিঢশষ প্রেয়াছন ঢদখ゙ যায় না। তদুত্তরর সভাস্থ একজন বৃদ্ধ বলিটলন ভে এরূপ आইন সর্ব্বদদশে আবশ্ঠক，তাছ প্রীতি ক．রিবার নিমিত্ত একটি অদ্রুত ঘটনার থরিচয় দিই，অাপনীরা
 Cকান যুবা পাদ্রী এক斤িন একটি গির্জায় ধর্ম্ম উপদদশ দিতে


## 238

 ভমর।ছিল：এমত সময় হঠাৎ পাদরির হাত হইতত বাইঢবল পড়িয়！ ঢগল，এবং ঢসই মুহুর্ত্ত পাদ্রি স্বয়ংও পড়িয়খ গৌলন। नিকাস্থ
 হইয়াছছ। তখন সকढন আর কি কঢর，দে দেহ ধরাধরি করিয়া পানরির বাটীঢত লইয়্ গোল এবং গোর দিবার উদদ্যাগ করিতত লাগিল। ইত্যবকাঢশ ডাক্তার সাঢহেব অগসিঢলন। অািিয়া

 বৃথখ；সমাধিস্ছাঢন লইয়া যাও। তদনুসাটর গোর দিবার বাক্স খাটটর निকট আনীত হইল। তাহার পর যখন বাঢে্সে শব তুলিবার উদ্যাগ অারম্ভ হইল তখন একজন বলিল এখন এইর্রপ থাকুক，পাদরির সরহৃাদরটক সম্বাদ দদওয়া গিয়াছে তিনি অসিয় অবশ্ঠ সঢহাদঢরর দেছ একবার দদথিতত চাহিটবন। এইকথ！য় সকৃলে নিরস্ত হইন এবং অঢনঢক স্ব স্ব কর্ম্ম চলিয়｜ গেন

পা斤রির সহহোদর প্রায় প্গচ ছয় কক্রোশ দূटর Cোন গ্রীतে গকিততন；সম্বা斤 পাইবামাত্র অশ্বাঢরাহ্ণ বায়ুববঢগ অাসিয়া পাদরিরগৃহগ্রাবশ করিঢলন। সঢহাদঢরর শব দেখিয়া অতি কাতর স্বঢর ‘ভাই আমার’ বলিয়া মৃতদদছ জড়াইয়া ধরিৰনেন। মৃতদদহ বযন অল্প হস্ত নাড়িল，পরক্ণণণই মৃতঢদহ नিশ্বাम ত্যাগ


পুনর্জ্জীবিত হইয়া পাদরি ত্যন সঢহাদরূক বনিতত লাগি－ డলন，＂‘ভাই অামি गরি নাই，আমার কেবল শরীর অবশ হইয়া－ ছিল गাত। অ！মি অজ্ঞ।नও হই নাই，যে যাহ। বলিতেছিন তাহ। সমুদায় শুন্তেছিন্াম। আমায় যখন সকরন ঘঢর অগিিল তাহাও জানি；ঢোমায় যখন সংবাদ দিবার নিমিত্ত

## সৎকার।

जোক গেল তাহাও জানি，ডাক্তার অসস্ষ্য় যাছা বলিতনন তাছাও শ্ৰনিয়াছিলাম；যখন জামায় বাক্মে বন্ћ করিবার নিমিত্ত বাক্স অানিন ত্খন অামার বড় কষ্ঠ হইয়াছিল। তাহার৷ জাঢন নो＜ে অামি মরি নাই，অমিও তাহািিগটক অামার জীবিত অবস্থ। জানাইচত প।রিতেছি না অথচ দেথিটতছিলাম তাহার্রা আমাকে বণকক্স বন্ধ করিতত অসিততঢে；অামি না মর্রি－

 করিনাম Cকানगঢতই भীরিলাग ন।। এই সময় ढোমান অ斤িিবার কथ্ ※থ্থাপন হওয়ায় অাगার ভরসা হইন，অামি निশচয় জানিতাग তুমি जাসিढনनই অামি इস্ত পদাদি চানन৷ করিढত পারিব，छাহ না হয় অন্ততः ছুমি Cকানমटত অামার

 তোমার অ斤িবার সময় ज৩ীত হইয়াচছ বनিয়া ইহার। বখন

 ছिन नो।＂









マ ゝ

## ভ্রমর।

জাপনার পরিচয়। বে পাঁর্রির মৃত্যু হইয়াছিল বলিলাম ৎস পাদরি जाমি স্বয়ং，जন্ঠ নढহ। শামি বে অদ্য আপनাদিগের
 সৎকাররর বিলম্ব হইইযাছিল বলিয়া，নতুবা অমি，কটে মাঢী হইয়া যাইতাম！＂

এইক্রপ ঘটনা অারও অटनক ঘটিয়াছিল। একরার এক－



 এই ব্যক্তি লোভপরব্শ হইয়া রাত্রিযোtে সমাধিস্থাটন आ－




















 সন্তু হি হ্য্যাত্রিল।

আর এক্টি ঘটনার ক্থী বলি। সম্প্রাি বিলাтত একজন



















হইয়াছিল, কিন্তু তখন তিনি বাঢক্স বন্জ; তাঁার ঢেতন হইর়াঢছ একথখ তিনি কাহাককও জানাইঢত পাঢর্নন নাই, বাক্সও ভাঙ্গিতে


 ঢাঁহার মরঢণর (হতু তাঁছার অামীয়গণ।

অামাদ斤র गटধ্য এর্গপ ঘটন কতই হইয়া থাঢক। অब্র দিবস হইল একজন ব্রাক্মণঢক গঙ্গীতীটর আনা হইয়াছিল।

















बই मকল ঘটন দদখিটল बোধ্ হয় ভে স? কার করিচত বিলম্ব কর। बिতান্ত आবশ্যক; ना করায় অटनকटক ন। गরি-

## সৎকার।

২১৯






 जানার পুনজ্জীবিত হয় কি ন!, এক্বার এক্ট্ বিলম্ব কিিয়া
 হইয় গিয়াছছ; ক্ত লোক निর্বীশ হইইয়াছ; উন্ম্ত শর্ৰ্যন্ত










 হইয়ী গিয়াছে, অার অধিক ন হইঢত পায়। বনং ইহার

"যদি যায় শ্ব斤স, তবু রাখ অাশ।"


## ভ্রমর।









 সミくার করিচত বিলম্ব করাই ইহ।র পরীক্প।।

কিन্তু কত বিলম্ব কর্ড উচিত？বিজ্ঞ ডাক্তগরগণ বলিববন





অার একটি কথ। অছছ। Cকবল সংকাঢরর বিলম্ব করি







 পলাইল，ককবল এক্জন মাত্র দাঁ়াইয়া রহিল। তাইার ভানা


## কঠমালা।






## কণ্ঠমケলখ

## ভরয়ারিংশ পরিচচ্ছ্দ।







 आ分 অপ্রিিভ হইয়ரছিলান；বড় বড় সা乙হববর দৃষ্টি অমি কখन গাহ করি নাই，তুমি বাঙ্গালি，जোমার নিক্ট



 গাক্ট হইতত ঢনাটটর পুঞ্জ বাছিন করিয় গণিটত অরস্ত কারিনলন；গণিঢত গণিতত একবার্ৰ সহাস্য বদटन অপরিচিত



## マママ

＂চুরট＂বাহির করিয়ে，তাহার ছু：অগ্গ হুই হৃ．স্ত ধরিয়া ছিদ্ৰ অছছ কি নী নতশিটর তাছ। नিরীক্ষপ করিতে কর্রিতত পাড়ির দিटক आमिटত লাগিढলन।
 －বনমধ্যে অপরিচিত অস্ত্রধৗরীটক দদখিয়া，তাঁার ভয় হৃইয়া ছিল；তাহার পর，পত্র এবং লেই সঢঙ্গ স্ত，পীকার Cনাট Cদগিয়া






 इইয়া ब बमिदनে ।










 করিঢলन，＂সকল প্রে্নের এてকবারর উত্তর হয় ন।，এてক এてক

 শita চালাও।＂তাহার পর ভন্ম ঝাড়িয়া চুরট আবার সযত্ন্ন



ননস সাঢহব জিক্ঞাসা করিঢনন＂‘পত্র কে লিখিয়াঢছ，ঢনাট কাহাকক দিতে হই！ব，কত টাকার（নাট ！’’

সাটহব ছই অঙ্ডুলি দ্বারা ওষ্ঠ হইতু চুরট লইয়া একবার তাহার অগ্রভাগ দেথিঢনন；তাহার গর নিস্তাবন ত্যাগ কারিয়া বলিালন＂ঢ丁ামার তিন প্রত্নের এరক এరক ঊত্তর দিই— প্রথম কথা কাহার পত্র ？উত্তস প্রশ্ন，সঙ্গত প্রশ্ন，কিন্ট্র এ প্রণ্নের
 आপন নাম স্বাকর করর নাই ！＂

সাহহব। «ঢক এढক ঞ্রশ করূ，८য তিন প্রশ্ন করিয়াছ তাহার অা，গ্র উত্তর দিই—তাহার পর নূতন প্রে করিও।



 কেও দিতত হইবে না，অাगাদদর নিকট থাকিবে।＂



সাঢহব। थাম，থাम，बখनও এসকল বनिধার मময় হয়


## २२8


 করিরত পারি, অতএব উত্তর করি। এই বनিভ়া ছইই চারিবার
 শ্লাক্র বাহির কর্রিয়াচুরট পুনর্জ্রলিত করিবার ঊদ্যাগ করিতত



















 रशिन ना।















 হই৫ব ना~"

बই সगয় इঠাৎ অাবার গাড়ি থামিল। সাঁছব মুখ বাছির




 দ斤র বল, ভে বনাট নাই—"

এই কथা ব用ঢত বলিटত অপরিiিত পুরুষ গাড়ির নিকট


## र२

 ভমর।




 রস্রু অামার आাীয়, বাঙ্গালার শুভান্র্যায়ী, অামি ভাহ'6ক



















$\square$ কু্ঠমালা।
 ব্যবহার কর্রাত হইঢব।

























 থ斤কিব寸। ভ斤িয্য！







 দিয়া衣 ডাহাই পুনঃ পুনঃ পাঠ করিচত বলিযবন，তাহা হইঢন্ই ৎস गন্ত্র ऊवুভ্ত হইইত।
＂













## ক．of মাল্গ।




























## र○々

অणन।













府＂












## कर्ঠমাল।।

 ＂চেলা＂অাবার পূর্ব্ব মত পা টিপিতে টিপিটত চলিয়া গেন্র রামদাস আপনার কুটীঢর অাসিয়া ভগ্ন পালঙ্কে শয়ন করিল। দীর্ঘ শুষ্ক পদদ্বয় বিস্তার করিয়া শস্ভু কढয়ৌীর পতত্রের অর্থ মঢন মढন অাঢলাচন করিচতলাগিল।＂মহাকুলীढনর দল আরম্ত হইটব， তাহান্ত অন্ঠ লাভালাভের বিষয় না থাকুক，অধিপত্য লাকের বিষয় বটট। মহারাজ যাছাদদর মহাকুলীন বলিয়। সম্মান করিটবন

 ত্ত দিন এই সন্ত্যাসীর Cবশ অর সুしখর হইইবনন।

 কুন্নী？নর সস্প্রদায়ডুক্ত হুইढত পারিবনা？बামার ত সকল

 করিয়া কালাতিপাত কর্রিতছছি，ইছ। ঢকবন পঢরাপকাঢরর निমিত্ত！অমাढক এখাটন এই অবস্থায় রাখায় অবশ্য সহারা－
 জজনখানায় থাকিববন নাই। মছারাてজর বে পাররাপকারী，তাহার স্বার্থপরত। তাহাৰন आযান जा寸ি
 गাथि নাই，खট। পরি নাই，নাম লুকাই নাই，গৃছ ত্যাগ করি নাই，এখन তাহা সকলই করিচত इইয়াঢছ। সত্যবাদিত্ব সম্বন্ধে হুই একবার হুই একজ্রটনর নিকটট जামি কখন কখন

 निকট गिथ্য বলিয়া থাকি；ন। বলিढन，इয় ত অাসার অनिष




 একমুহুন্ত্তর निমিত্ত তাহার প্রিত দয়াপরবশ




 ग্তテ：इंইাব ना।
斤ি匕লই তিनि অস্বীকার कরিढত भারি！বন ना। শ্মরव कরিয়া所匹 হই





नাই; किब শ শ


 কারদিগের इন্ত হইঢত প্রায় সুক্ত্লাভ কর্রিয়াছি। একবার
 যাউক।



 निমিত্ত নгহ; তभন একशার বিপরীত, 氏িনিই বলুন, কামরা তাছ লুনিব না।













## च†দ্যけখাদ্য!









 बलिष्ध।


 বिक।




 याয় ना।










 পত্র，गংশ্থ，মাংস এই সকল অাহার করিরে গোল অগ্নিসংস্পার


 অগ্নিসংস্কাঢর অাহার করিঢত পারি，बতএব বোধ হয় बেবল





 মাংস বিনা অগ্নিসসস্কাটর অাছার করা বাইঢে পাঢর। এবং



 ना।





## খাদ্যীখাদ্য।









 পার⿱二小卜


 5．













## $28 \circ$

## ভমর।

 তাহাদদর অন্ত্রী শরীর অరেক্ক শ্রায় 斤শ কি বার গুণ দীর্ষ।


 Cদর অন্ত্রীর ট所出 কাঢজই স্বতন্ত্র।

এই স্থ








 থ্থার দীর্氏 ও নঢছ।










## খাদ্যীখ｜্ড

ঊত্তপু থাढক，নানাবিধ ফন মূল্ প্রসব কঢর। অতএব ফল মূল－
 অन্যগপি পৃথিবীর ককবল এই অংてশই বাস করিতত下ছ，নর





 Cকান উপায় নাই।











 मान ड़ो आाढ़।
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 গ্রুনি গাঠ করিৰবন।

1. Fruits aud Farinacea the Proper Food of Man by John Smith.
2. The Primitive Diet of man by Dr. F. R. Lées.
3. The Scientific Basis of Vegetarianism by K.I.

## কर्ঠমাল।।

## পঞ্চবিংশ পরিঢচ্ছদ।






小রক্ণনই চিনিতে পারিয়। জিজ্ৰাসা করিঢলন，＂6ক？মাধবী？ কथन आमिटल ？＂
 नাম মাধবী।



 বিढनাঢদর সহিত সাক্কা？হুইয়াছিল？

মাধ। एইয়াছিল।
রাग। ককमन দ斤णितन？
সন্যাসী এই কথাট জিজ্ঞাসা করিবা মাত্র নর্তকীর মুখ বিবর্ণ হইয়্য উঠিল，ওষ্ঠ ঈষৎ কাপিলি，দृष्टि নত इইল। রাত্রি．
 উত্তঢরর বিলম্ব দ斤থিয়া ভামদাস অাবার জিজ্ঞাসা করিঢनন， ＂كক মन দ斤খিশে？＂

गাধ। অবস্থ বড় ভৗন নঢহ।
 ᄃ斤র নিমিত্ত অার ঢকান ভয় নাই，তিनি শাঢরাগালাড করিয়া （可न

 भরিচয় তাঁাたক 斤িয়াছ ？

गাধ। 斤िয়াছি।
রাম। তাছার পর？
মাধ। তাহার্ পর，өামি ढয ভয় করিয়াছিলাম তাহা亏⿳亠二口丿

## কণ্যমাল।


রাম। कि ঘটিয়াছছ？
মাধবী মাথ তুলিয়া উ层র করিল，＂ঘढর অগ্নি লাগিদল य斤ি ককহ তাহ নিবাইবার নিমিত্ত চাদন লাiি মারে তাহা হইঢল অপ্গি বের্রপ অারও জ্ৰলিয় উট্ট।－’＂

রাম। তবে কি তুমি বিননাদদর যম্ত্রণা বাড়াইয়｜আসিয়সছ？ নব্ট্রী आর 6কান উত্তর দিল না।
রौग। তাহ বড় आমার ইচ্ছ ছিল ना，बामल कथा


রাম। অামার যাহ লাভ তাহ় কোমায় এক্ণঢণ বলিবার্র
 जাহ সকनई कরিয়াছ ？
－मাধ। করিয়াছি।



মাধ। ய্निয়াছ্：কিन্তু মহাশটয়ের य斤ি অার অঢয়াজন ন।










## २8৬

## ভমর।


 একটি निি্ঠুর কথা বলিবেন না।





 आगি बক্কান যাই।



 Бलिजि？
 রাग। তাহ কল্য বনিব，তুনি কি নিশ্চয় বুকিয়াছ বশলাকক হাচত 小াইटল বিढनাদ সত্যসন্য় কিছ্র বলিटবন না？

गাধ। किनि कि बाডালাভ कि？




गাধ। অサমিও তাই জিজ্ঞাসা করিঢেছি। কিन্তু य戶ি


## অামায় ডাকি৫বন না।


 তাহাঢক বালিকা কানে দেথিয়ৗছিদল－এক্বার তাছাঢক এবয়দস Cनय।

মাধ। ढ़শল ককাথীয়？
 আमিদ্য পার তढব ঢোমার সহিত তাছার সাক্ষাৎ হইতে পাঢর। আসি২ার সময় ঢোমার সারঙ্সটি সঢঙ্গ অানিঢল ভাল হয়，ঢকন


রাম। অসিটল তাহা জানিতত পারিবব，তাহার ভয়ানক
 বলিয়া তার বিবশষ যন্পণা হইয়াঢছ।—

गাধ। এ ক্ঠ তাহাてক কে দিততঢছ？
＂くস मকল কথ্ কना জানিতত পীরিবে।＂এই বলিয়৷ রামদাम সন্নানী Бলিয়া গোনन। गাধবী দ゙ড়াইয়া ভাবিতত बাগিল। রামদাস অদৃশ্ इইढन মাধবী ভাবিঢত ভাবিঢত তরুমূল হইঢত চারিদিক্ অবCলাকন করিঢত লাগিল। সম্মুটখ


 याয়।
 ঢকন্ণ একট শדা অনুভন হয়，丁াহা কর্ণস্পশ্ কঢর না অথচ ছন্তরস্প্শ কটর। Cস শ্斤 রাত্রির，রাত্রির নিজের－অতি গন্ভীন

## 28b

## ভমর 1

 यায় না অথচ দসই কণ্ঠে অঙ্গ কর্ট্টকিত হয়। বে বলিয়াঢছ

 পাটর নাই ঢস অারও বুঝিয়াঢছ।

 অামি কি করিত্রাস？हौংকার করিয়া কাছাকক ড়াকিতাস？আমার়
 এখनও לশল জীবিত অঢছन। ঢमই ไশन！তথन ไশল কত স্রন্দর，কত 6কামন，কত অাদিররর ধন ছিদলন，এখন ঢসই বৈল


 মৃহু সারঙ্গ রব কর্রিল। সন্নাসীর তখন অল্প নিদ্রা অাসিয়াছিল；

 ज斤ढরর निকট যাইয়া জিজ্ঞ।সা করিঠলন＂ 6 ক जাঘাত করিল ？＂


布ই অयन ত Сকান কথ্খ বল নাই।＂
打序 इইয়া丁口

রাম। কাহার্রিनিমিত্ত？

## २৫०

## ভ্রমর।

## ষড় বিং শ পরিঢচ্ছদ ।

জীবিত কিছ্ দেণিতে ন! পাইढলে বে কি কঠ্ঠ তাহা আামর৷


 অमহনীয় কঠ্ঠ কিছ্রিন একপ্রকার সছা যায়। বিफ़াল অামার
 Cস অামার মুঈ্ণ্রতি চাছিৰব; অাদর কঢর অামার cক্রাঢড়

 অামাদরর সरुদয়তা অারও অধিক। ভেথাঢন বিড়ান कि




 ডूম্ম কथ কर্চিন্ব न广, পকী অাপনি কলবল করিচত बাগিল,



 पूমি বুবিটল यে তুমি बকা নइ।

बকা, অসহ, অস্বাডাবিক। পশ্জোও একা থাকিঢত পাঢর




## কण্ঠ刀াল।
















 नियाরव इॅ़ेत्व।









## ২৫マ

## ভ্রমর।

इয় ত ইছ ভয় নাহ ইহ！আর কিছ্র। ¢ক জাてন，ৎক বলিতত পারর।

乙শল একা，জীবিত কিছুই দஈখিতত পায় না，তাহার অবস্গী
 তथাপি देশল निদ্র যায় यাই। তাইার जার নিদ্রা যাইবার























 অািடব। অতএব নীরব হইয়া টশল बতি চাহিয়া রহিন তथাপি প্রজাপতি অসিন





 ামার কাচছ অািি





 রাম斤斤





டদখিচত দদও।＂সন্যাসী পাষাণ；ইহার ঢকান কथাই নিভ

















 ডাたক ना⿳亠丷厂阝！




कण्ठमाना।







 পরামশ করিয়y পরস্প্রর পরস্পারন মিলিতত লাগিন；চারি গাঁন একটর একএকটি বড় বদ্বুদ হইয়া ফুটিতত লサগিল। ক্রగग স্ফীত











 হইতাম，বোধ হয় जামি বুড়ি হই নাই। जাজ কি নার？ জাनি ন।। कि মান তাহাও জাनি না，দিন গিয়াতছ্ 斤িন এЪসছ，बमनि কढর কত 斤िन গিয়াঢছ，इয় ত কত মাসও


गাস জানিয়াই বা আমার কি হইবে？এক্লণে আমার্র পর্ষ সকল মাস，সকল বার，সকল সगয়，সমান হইয়। পড়িয়াডছ। তবু ৎকান
 অাসি，তখন বৎস＜রর কি সুথের দিন ছিল；টবকা儿ে মেয়েরা

 অন্পে কাণের পাশ 斤িয়া যাইত；স্থৃথে শরীর ররামাঞ্চিত হইত।
 যায়？यায় বই কি। তাছারা কত স্থথে অাছ；বেখানন ইচ্ছা

 সাगগ্রীই তাহারা দেখিয়া ফুরাইতত পারর না। আার অাি？

 বিধিষ্যা তুলিয়া কেলি। অর কাণই বা আমার Cকন，आমি ত

 গা্তীর গর্জ্জন সকণলের শয়়ন ঘঢর যায়，তবব অামার ঘटর Cকন


 শুনি নাই，जাছ বুবি নাই। তিনি কত বলিঢ্তন＂একবার凶ুন।＂একবারও কাল পাতি নাই；তিনি বলিঢৈন বলিয়াই 凶িি নাই। এখन বে আসার বুককর ভিতর Cক্মন কটর। आাবার
 তथन खुनि নাই।

 অथ্রতিভ হইয়া আপনিই থামিল；ไৈन সভढ़ে মাথ। ফিরাইয়৷
 সাঁ্র বোধ হইন ভেন পশ্চিমদিগের बোহদার ঋষৎ যুক্ত রহি－




 বিনিগ্গ হইঢতছিল তথায় ছাদ নাই সমুদায় থিলান। পসই স্থাননর সামানা শক্পে প্রতিধ্বনিতত ঘর পুরিয়া যায়।

ঢশল কাতর স্বঢর বলিল সন্ন্যাসী，তুনি অাসায় কি বনিঢতছ

 করিয়া দেখিল আর ককান শক্দ হইইল না। তथন לশশল পুন－






 ড়़ কঢর।


 হইল। গীতটীর ब্রথমভগগ এী।

অগে যদি জানিতাম কপাল আমার।
দ্দললতাম অশালতা অঙ্কুরর তাহার।।

 মস্তক ধরিয়া নতশিটর নিঃশচে কাঁদিতত লাগিল। বে গাইতত ছিল ঢেও গাইতে গাইতত কাঁদিয়া <ফলিল, जান গাইতে পারিল নi। অख্ৰ সন্বরब कরিয়া গায়ক অার একটী গীত স্বতন্ত্র স্মুর গাইन।

প্রণয় ঢোর সাগর তুল, ঢসকি অনাদ্রর শুকাবার। বর্ষট়ে ভান্ম অনল যদি, না তাতঢয়ে সাগর মাঝার।। সখি, কতদূঢর ভানু রয়, সাগর তাহছ কাতর নয়; পসঙরি ঢে অগাধ হৃদয়; অবু তাঢর দেয় উপহার।।

 নिশ্বাস ত্যাগ করিয়। জিজ্ঞাসা করিন "তুমি Cক্ ? তুমি Cকা থায়? একবার আমার কাটছ এরসা, একবার cোসার গাtয় হাত দিয়া C斤थि। बামায় बঁচাও।"








## ২心。

## ভমর

 ভ্রম। তুমি একবার কথ্যা কও，অামার ভ্রম কি ন একবার বুঝাইয়1 দেও；কেমন কব্রিয়া বুঝাইয়া দিবে？অমি Cকমন করর বুঝিব？এই সুথ কত্বার ভভববছি। 6ক ভেন অケসি－ ততছছ，ঢক：যেন অসিল，এ অমি কতবার দ্খিয়াছি। এখনও কি তাই？বল，ককমন কঢর বুঝাইয়্য বলিবব，একবার বল। আমি এক। থেてক，একা ভভবব，८কমন হইয়াছি，আমার জান বু府 সকল গিয়াছছ；চক্ষু，কর্ণ，হাত，পী সকরন্লই প্খন অমায় ঠকায়। একবার ভাবি ধটরছি，আবার ভাবি কই？ন।। এক． বার ভানি এই দ্দখিততছি，অাবার ভানি কই？না। এই অfি ঢতামায় ধটর অাছি আবার ভ্িবতছি হয় ত এসকল ভম ৷＂

অপরিচিত ককান উন্তর না করিয়া ！শঢলের মস্তক াপন
斤িতত नাগিল। రশল বুবিল।




 Cকশরাশি সরাইয়া উন্মা斤িনীর ন্যীয় অপনিচিতার মুখপ্রিি


 প্রতিবিম্ব অ斤িিয়াছিল；অপরিচিতার মুখমাধুরী টৈলল বিলক্কন স্পীষ্ট দদখিতত শাইন। কিন্তু দদখিয়া চিনিতত গারিল না।

একবার Ґশল জিজ্ঞাসা করিল্＂তুমি ৎক？＂অপরিচিত।

## কণ্মমালা।

কিন্চির ই তস্ততঃঃ করিয়া চক্ষের জল কt্টে সম্বরণ করিয়া বলিল


 অঢनকক্কণ পটর উত্তর করিল＂অামার অার Cকহই নাই，তাfি
 याকিচন ঢোমায় ককন এখাটন অभিতত 斤িটে；তুমিই ব।
 ভাবিবে।＂এই বলিয়া টশলল আবার নীরব হইয়া রহিন

 পারিল ना।



गাধ। অামায় Cক বার্ করিচৈ？
 ＂হ্রুপুর্＂＂

小রিয়া বলিল＂बুর্রপুর্র অামার স⿰亻িত কাহারও অলাপ নাই，
 গिয়া Cকাथাঙ স্থান পাই নাই；‘শষ Cতামার বাড়িতত গিয়াছ্রি－ নাম। ब্রতিবানীর। ঢোমার সংবাদ কি巨ूই জাঢন না，তাছারা বলিল ঘর দ্বার গহনাপত্র সকন（ङলিয়া tेশল একা পলাইয়া
 すাছারা জাtन ना।＂

२৬マ

## ভ্রমর।

এই কथায় টৈশঢলর ভয় গেন। tৈশল জিজ্গাসl করিল＂ $6 ক$ কক একথা ততামায় বনিল ？＂

गাধ। অ｜মি তাহাদূর নাম खানি না，丁াহারা ঢোমার बजिवामो।

ट×। इুরপুর্র কত লनाক С斤iサटन？जटन下？
মাধ। অटनক।



মাध। ハमই মす।
टশ। जाর গাছ পালা সেই মত অাছছ？বা丁াস অभिিল

गাध। 竕क पमই ম丁 कढत।



## মাধ। যাi়৷।


 गত পাथী ডाटक？

माध। ডاटक।
 Cক゙リ斤न কটর？

মাध। কてরト



মাধ। আমার Cকৗথায়ও মনস্থির হয় না এখাてন（সখাにন ফিরিয়া বেড়াই।

ঢশল। পূর্ব্ব ঢতামার ৎক Cক ছিৰলन？
মাধ। ঈশ্বর জাたনন，অমি ত কাছাঢরও দেথি নাই।
せশন। মা，বাঈ？
মাধ। ઢকৃই ন।। এক এক বার ভাবি আমি आাকা凶 হতত পড়িয়া থাকিব।

ไশল। যিনি তোমায় প্রতিপালন করিয়াছিৰলেন ？
মাধ। তিলিও স্বগ্গে গিয়াঢছন।
ঢৈল। পাি？
মাধ। বিবাহ इয় নাই।
そশল। बবनन ？
মাধ। ঢক বিবাহ দিঢব？आর ঢকই বリ বিবাহ করিবব？

गাধ। ককহইই न।
টশन। অামার मকनই ছিল，டকবল চঙ্কু ছিল ন।। ৎই বলিয়া לশল অন্যমনস্ক হইল। মাধবী বলিল＂xয়ন কর রাঁি





गাধনী শয়ন করিতে পুনরায় অনুতরাধ করিল। خेশল
 जাढছ। তুমি কেমন কটর অमिढলে？সন্যাসী জাतन কি ন।？


মাধ। আমি একটু না ঘুসাইয়৷ অার ক্কান কথার উন্তর
 गभ। 6কन？

రশল। অাম ঘুমাইঢল পাদছ ঢতামায় ছারাই।
মাধ। ৎস বিষয়় ৎকান ভয় নাই। তামি ককাথাও যাব না।


 এই ভঢয়ে 乙শল মাধবীর অঞ্চল ধরিয়া निদ্রা গেল।

## 












 বमিল। বসিব। মাত্র नि花ত। মাধবীর ब্রতি দৃ度 পড়িন। অনनि రশল হুঠা？পলায়ননান্মুখীর ন্যায় শরীর বাদম হেনাইয়া，আবার
 রাত্রির কন্গ অঢল্পে অढল্পে মбন অণসিল।

 একথার＊ত্তর ন fিয়া জিজ্ঞাम করিল＂তटব রাত্রের कথ刂 সত্য？স্বপ্ন নহই।＂

गাধ। ना 斤ি斤斤，স্বপ্ন নঢছে। তুমি একা ছিঢল এখन आমরা ছুই জন হইলাম，অার आমাদ斤 ভাবন $ি$ ？？এথन ছইই জटन একঢত্র ঘুমাব，একনত্রে জাগিব，একতত্র গল্প করিব，একতত্র হাসিব， একরত্রে কাদিব，আর অাসাদদর ভয় কি？

 बরীর？जूমি कि অার यাcে না？

गাष। बङदन बतुए
 ঋ兩।









 নा किन্তु—＂
 য।ইবে；এখন তোমায় ককাথায় নুকাব？

মাধ। অাসায় লুকাইতে इইঢব ন।，অমি ভে এখাচন
 কটর রাখিয়া গিয্রাচছন，তিনি আবার রাঢত্র আমায় নইটढ आभিৰবন। কিল্ত অমি যাব না।

 তাছার সঙ্তক Cছলিয়া cবদির উপর ন্যস্ত হইইয়া রহিল।




 কथ！বাক্তা কহিতে बাগিল।


 कि গাি rক পাইদল？＂



 দের ছাড়াছাড়ি इইন। তুমি অামায় ভूলিয়া গোন কিন্ট অামি কত দ্দে ববড়াইলাম，তোমার কত সন্দান করিলাম，Cকাথাও ‘তামার সন্ধান পাই নাই। সন্প্রতি শ্রিলাম ফে ঢোমার অুরপুরর বিবাহ হইয়াছিল।

ไশল। বালিকা কাঢলর কত ক্থাই মদন অাঢছ কিन্তু ঢোমার জাকার ত ভাল মరন হয় না।

মাধ। মহারাজてক মান পढড়？
টৈলা কক মছারাজ？
 তোমার ও দদাষ নাই，তুমি তথন তিন বৎসঢরর।

টশলল। गহারাচ্জের বিযয় fি বল না？
गাধ। স্নানাদির গর বলিব। এখাঢন কোথায় স্নান্ল কর？
 থたで1





म！ধ। すुणि जत্য याও नり сकन？



 ককান পীড়া इইয়াচছ কি？＂
氏产 জना याই ना।

マゼも

## ভমর।

মাধ। ককন？ব্রাক্ষণে পাক কতর，ঢ斤খিতেছ ন ইছ ఢ斤ব－ তীর প্রেসানী ক্ডেগ ।

টশ। তথাপি আমার স্বপাক আহার করা উচিত।
মাধ। ককন？
ไশ্। কামিবিধবা।
মা゙ধবী আর ঢকান উত্তর করিল ন । আগারাঢন্ত অপর ঘঢর গিয়গ আবার Cসই কথ্ উত্থপপন করিল।

মাধ। ঢতেমায় ঢক বলিল যে তুমি বিধবা ？
 জানিতত পাতর।
 কতরেপ্রকল কথ্থ বলিতে নাই।
＂خ凶ল। अমি সাধ কंढর বলি নাই। বিধবা হতত কার কढব সাধ্ণ গিয়ে থけてক？


মাধ। অামি তা জানি，कুনি মতন কর্রিয়াছিতল বিত．নাদ বাবু गরিয়াছছ্ন কিন্তু কিনি তখন বাস্তধিক মঢরন নাই，ৎকবল নাক্ ঢরাধ হইয়় পছ়িয়াছিতললন। মবধ্যে তাহার সছিত কয়বার आगার সাক্ষাৎ হইয়াছ্লি। এখन তিনি ভাল ছইয়াঢছন শরীढর অার ঢকান পীড়খ নাই।
 ভাবিল गাধবী উপহাস করিて巨ঢছে। আাবার ভাবিল মাধবীর সুযা
 অার কাহাてর ঢদখিয়ী থけকিতব।

Ъশరলর সढन्मছ মাধবী বৃঝিতত পারিল্। মাধবী বলিল

## কঠ্ঠমাল।।

＂সरन্দু করিও না．। বিবনাদ বাবু নিশ্চয় জীবিত অাছছন ৫ে বেহারা অাছা6ক ঢোমার বাটীহইঢত নইয়া গিয়াছিল তাহাদদর সহিত অামার আলাপ অাছ। আর অন্ঠ কথা কি？তোমার
 মরে।＂
 লাগিল। অटनকক্ষণ পঢর পদদ্বয় কুঞ্চিত করিয়া ভান হইয়া

 বার হাত দিন। তাছার পর কি বনিঢব মঢন করিয়া गাধবীর



 ফিরাইন।








29。
ভ্রমর।

## ত্রিংশ পরিচ্ছছদ।

 মনস্ক হুইল，তাহার কারণ বূ ঝৃত পার্য যায় কিন্তু মাধবী ককন অन্যমনস্ক इইল，তাহ বুঝিচিত শারা গেল না। বিढন।斤 জীবিত आढছন，さশানর ইহা প্পতীতি করাইয়া অবধি মাধবী অন্যমনস্ক।
 ততছে না，তথনও 心তঢয় নীরব।







 মাষবীटক জিজ্ঞাमা করিন। এবার মাধনী বলিল，＂मন্যাসী



 ＂आামার ইচ্ছ゙করর অামি 心ই খানন থাকি।＂

সন্যাসী। ইচ্ছ ক্রিটনই থাকিতে পাবে না।
माধ। बサানन थाকিল आপনার कि ক্ষি？



## কথ্মান।

२9）

অামি বাছিরে ঘুটর ঘুটর জ্জানাতন হর়্েছি，এখন ছদিন এখানন थাকি। এ উক্টস স্থান；অামার মত লো6কর बই স্থানই ভাল।

সন্যা। ভাল इউক মनদ হউক，হুমি এখানে থাকিতে পাবে ना।

মাধ। অমি \শলटক একা রtখিয়া যাব না।
সন্না। সহঢ্ড না যাও，গনাধটর বাহির কটর দিব।




मन्ब্য।। কन্যা इও जার यাই इও，তুমি এथऩই বাছির

 বাহির করিয়া 斤িব；

माध। जামার आव বাহির করা বড় শক্ত কাজ नঢছ। জল－
 इইঢত Мণ বাছির করা ততই সহজ।






 यफ़िख़ গিয়াছিন।



## ভ্রমর।

## বুঝাইঢত লাগিল। देশन ককান উত্তর না 斤িয্রা চাছিয়ী রহিন।

 তাছ। হুলিতেছে，এমত সময় সন্যাসী অাবার অসিলন। এবার

 इও।＂

 বলিল，＂এখनও বাহির इও＂মাধবী जাপন হুদয়োপাি


















## কすかালা।







 জাनिटन भाटर नाই।








 তাইার ক্ত হইচত আবার রক্ত নিগ্গত হইঢত লাগিল，মাধবী







ভ্রমর।
বাহ্বলन।
সাংসারিক কা儿্য্যের নিমিত্ত এপৃণিবীঢত নিত্য কত শক্তি． ব্যয় হইইততছছ তাছা অনুভব কর্ সন্যেয্যর অসাধ্য，তধাপি একবার অন্ভব করিতে চেষ্টা করা উচিত়．। কিন্তু পস় অনুভব
 च্যীতি লাভ করি না；শক্তি লইয়া বড় একটা কথ্ৰ বার্ত্তা কই না，কাজজই শক্তিপরিমাণের অমাদ斤র ককান ভাষা নাই।
 শক্তিপরিমাণের উপায় অাছছ，ভাষাও অাছ। এই দ্রবা স্থানান্তর্ করিতত কত শক্তি লাগিবে জিজ্ঞাসা করিরলে তাঁছার৷



 অমাদদর মடধ্য শক্তিপরিমাচণর Cকান কথা নাই।
 শক্তি निতা বাবহৃত হইঢতঢছ；শক্তি ন थাকি！ন সংসাটরর
 निত্য কত শক্তি ব্যবহার হৃইয়া থাঢক，তাহা অনুভব করিটত


 বার জল অनিতত কত শক্তিব্যয় इ হয়？প্রত্যক সংসাঢর জঢলর निমিত্ত নিত্য কত শক্তির অাবষ্ঠকত। হয়？তাছার পর অন্ভভ করুন，প্রঢত্যক গ্রাटম জढলর নিমিত্ত কত শক্তিব্যয় ছয়। ৎশষ．

বাছ্বল।
そのه
অনুভব করুন，বাঙ্গালার সমস্ত গ্রামম ককবল এীই এক বিষয়় নিত্য কত শক্তিব্যয় হয়।

बইরূণপ আবার ক্বষিকস্স্গ，গৃহনির্ম্মাণ，বাণিজ্য অহৃিি ক九र্র্য निত্য কত শক্ত্ব্যয়্য इইঢত下ছ। এই শক্তিইীन বাঙ্গালায় প্রত্যছ $<$ শ শক্তি ব্যীিিত হই ঢতঢছ তাহার অতি সামান্য অংশ অনুভব করিতত পারিবল শরীর Cরামাঞ্চিত হইঢন। नিত্য এইরূপপ সমস্ত মৃথিবীঢত কত শক্তিব্যয়্র হয়，তাহ অনুভব




 न！！बক্তি অनন্ত！তাছাই বুক্রি অামাদ斤ंর भূব্বপুরুষ অক্তির় गৃজা করিढতন！





 বাহ．কল্পন করা হইইয়াएছ। লাবার ঢসই সকল বাহুর ब্রাি



 आার কিচ্রেই অপ্ৰতুল থাてক না। এ অবস্থায় সকলি অাপন

## 29゙4

## ভমর

आপন র্ৰক্র। যাহার বাহুবল থাగক，ৎকবল Cসই অাত্মরক্ষায় সমর্থ इয়，ককবল দসই আা্মাদর মূরণ করিতত সমর্থ হয়। বাহ্বল না থাকিৰলে অাদিম অবস্ছায় প্রাণধারの করা অাি কঠ্নিন। অতএব बেই অবস্থায় বাহুবন যথার্ধই পৃজ্যা।
 ত্তই অধিক বঢলর প্রয়োজন হয়। প্রেথম，অাত্মরক্ষ।，পশু． হনন প্ৃত্তি ছুই চারিটি বিষটয় বঢলর প্রয়োজন হইত কিত্ট


 শারীরিক নল，অামরা এক অঢর্থ গহণ করিয়ে বলিততছছ।




 কার্য मম্পন্ন কঢর， কস কার্য্য অার অমাদদর শারীরিক বল
 অপন বাইবढলর ঊপর সম্পূণ निর্ভর্গ করিতত হয়। তাহার গর অবস্থীয় অামাদদর निজ বাহ্ববলর প্রাতি নির্ভর করিটল বে
 তাহ অশ্ব，গজ প্রভৃতির শারীরিক বढলর সাহায়া কনা


 দার！বহ্ন করাই। অ斤িম অবস্থ！াপেক্ষ！এই অবস্থায় বলবায়

## বাহ্বল।

অধিক হয় ব৮ট কিন্তু ৎস সমুদয় বল অামদৈর অপনাদির শারীরিক বল নহহ，তাহার অনেকাংশ পশ্শুর বল। অ斤িম অবস্থার পর এই দ্বিতীয় তাবস্থাたক স্মরণ রাখিবার নিমিত্ত অাপাতত পাশব বলিব।

बই পাশব অবস্থার পর，সমাদ্ডর তৃতীয় অবস্থ！য় নানাবিধ শিল্প অটন্ত্রের স্থষ্টি হয়। আমাদদর শারীたিক শক্তির অাবশ্যকত্ত তখন আরও কমিয়া যায়। বে কার্র্য শতজান্নর বাহুবন আব－



 ना।

 সমাढজর দাসত্ব স্বীকার কঢর। তখন অাহারা অমাঢদর গাড়ি





 ঢোমার দ্রব্যাদি তুলিয়া 斤িল；বিজ্ঞান অামাঁদর বাহুবঢলর ঝার্যা



হুই্বে ন।। ববজ্ঞানিক অবস্থার এই প্রথম অারস্ত মাত্র，ইছার গঢর আর কি হয় বলা যায় না।
 বিষয় উপলব্ধ হইাতঢছ।

প্রথম বিষয়। অসভ্যানস্থ্ অণেক্ষ্য সভ্যাবস্ছায় বলাবয় অধিক হয়। সমাজ यত উন্নত হইঢব，বলবায় ৮তই বাড়ি়িব


















 বল ব্যয় করিঢত সঙ্ষম হইঢব কিন্ত তাছ। ব্লিয়া বে ঢেই শত

## বাহুবল।

 निক বল বাড়িবে।
 বাহুবল বৃ危 इয় না। টবজ্ঞাनिক বল বে কতদূর নৃদ্ধি হইঢত পাটর，তাহার সীমা নাই，কিন্তু বাহ্নবন্গর সীगা आঢছ। অ斤斤ম অবস্থায় বাহ্বন দসই সীমাপ্লাপ্তু হ্য়；ঢস অবস্থায় বাহুবল ভিন্ন অার উপায় থাকক না，কাঢজই দসই বঢলর সম্পুর্ণ চালন হইঢত থাঁক। পাশব অবস্থায় বাহুবঢলের চালনা ঢলাপ হয়্য
 কিঞ্চিং ইতর বিবশষ অরন্ত হ্য়। $\times$ শেষ টবজ্ঞানিক অবস্থায়





 বাহুবৈলর প্রয়াজন；বাহুবল অনুসা乙র অস্ত্র निক্ষিপ্তু ইয়，


 ＠ছর্ব্বলন গুলি শত্রু সংহাবর তুলাই কার্য্য কটর।

বে পর্য্যন্ত যুচ্ধে ববজ্ঞানিক অস্ত্র পযুক্ত হইইয়াঢছ，ঢসই

 শাৈস্ত্রর অন্তর্গত হইয়খ পড়িয়াছছ।

$260^{\circ} \circ$

## অ্রমর।





 তাতিরিক্তি বল ব্যয় হইাতঢছ，তাহা অধিকাংশই টবজ্ঞানিক বল।


 সাধন করুন। রাহুবঢলর সगয় গিয়াঢছ，לবজ্ঞানিক অবস্থায় ८ে
 অ码范

## ＝

## সৎকার।


 गাংসাশী পলু পক্ষী দ্বারা মৃতদদহ ভক্ষণ কর।ইবার রীতি，cকা



 প্রায় অট দশ বৎসর পর্য্যন্ত থাটক। পুরাকাঢল̣ fিশর CদT．ब মৃহ্যুর পর ঊদর হইঢত অন্ত্রী नির্গত করিয়া बক্প্রকার সশনা পূর্ণ করিয়। অাপীয় কুদুবম্বরা निজ निজ সমাধিস্থরল বসাইয়। রাখিয়া অসিত। बই অবস্তায় সহত্র বৎসর পর্য্যন্ত ঐ শরীন

## সৎকার।

 মিউজিয়মে দেথিতে পাওয়া যায়। নিজ নিজ ভূঢত বিলয়প্রাপু
 শীর্রই ঐ পরিবত্তন প্পু হয়। মৃত্টিকাসাৎ হইঢন ঐ পরিব－ ত্তন কালবিলম্ব হইয়া थাcক। যতদিন পর্যান্ত উছার ধ্বংস ন।








 यान।
 निতান্ত निষ্夕 র






 কাৈ折র ত্তাবধারক।


## 2b－2

## ভ্রমর








 রত। কিল্কু মৃত্যুর পর পটরর উপকারে কটন্নবর সমর্পণ করা «ই প্রথার প্রধান ঊদদ্দশা।













 উ効

 ग广户िچ शG

## ১ম ञ뚜 1］


［ว२ मशभा।

##  অাপ।

 কিন্ত যथাসমঢ়়ে অকাশ করিতে পারি নাই।

সः










२৮－8
 অাি भালनকত্ত，অপালটন বাঙ্গানি गরিढন আমার বদনাম， ইহার নিমিত্ত একান্ত পদচুত না হই，অভাবপটক্ক বে প্রায়শ্চিত্ত করিঢে হইবে，তাহার সর্দেছ নাই，অপালন দোবের প্র।য়শিচ্ত কি তাছা জান ত？＂

লশ্মী এcক এడক সষ্বাদপত্র গুনিন পড়িয়া তাছ। স্বামীর হবস্তে পুনরর্পণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিবলেন，এক্ষনে উপায়？

নারায়ণ বनिনলন，এক্ষণে উপায্র তুমি। ঢুমি यদি একবার বাস্গানায় যাও，তাহা হ্রইরে বাস্গালির সকন ক্কেশ নিবারণ হয়। মান করে দেখ，তুমি অননক কাল বাঙ্গালায় যাও নাই। বাঙ্গ।－
 তাহারা শ্রায় প্রতিমাবম Cোমার প্পূজা করর।















## সরস্বতীর সহিত লক্মীর অপস।

ごもく
 इইই্য থাচক। সে যাহাই ছউক এক্কてে অার বিটরাধ করিও না। অামি বৃক ছইয়াছি，ঢতামরা উড্ডয়ে মিলিত হইয়া অামার সম্রম রদ্ম। কর। তুমি অদ্যই একবার বাঙালায় যাও। তথায় তোমার নিমিত্ত পৃজার অাট়োজন ছইইয়াছে।

নল্মী বনিদলন，প্রভে।！অমি কथনই অাপনার অবাধ্য হই নাই। অপনি অনুমুি করিঢতছছন，অামি অবশ্য যাইব। কিল্তু
 বড় ভর্র করে। বহকান হইন একবার ছুর্গেৎসবের পরে বাঙ্গ।－ बায় গিয়া বড় বিপদদ পড়িয়াছিলাম। সকল বাড়িততই দেখি




 यাইढত Јয় ছ্য।

 গঠিত ब্রত্মিমা মাত্র। বাঙ্গলিরা ভগবতীর এই শকার র্রপ কহ্পনা







 इইয়া ঊঠিয়াচ্ছ ？অতএব অামি অার ரथाয় য！ইব ना।

নারায়ণ ঈষ？হাসিয়্ বলিললন，বা不†লিরা এক সময় বড় বাড়াবাড়ি করিয়াছিন সতা，কিন্কু ৎক্কণণ（স সকল নাই，তবে

 বুক পাতিয়া 斤িয়া থাたক，এবং স্ত্রীరক টলঙ্গ করিয়া রাখিবার

 লiয় बার Cকাन इত্যা পiয় नाই। বँजो বाতীত आর Cकान








 পাইয়া অতিরিক্ত जাহার করাইয়া थাকিবে। ত্তীজাি সর্ব্র斤াই






## সরস্বতীর সহিত লক্মীর অপপস।＇২৮৭

 পলসাটিনা ওষধি তৎক্কণাৎ जানাইয়া এক মাত্রা খাওয়াইয়া
 পর্র নারায়ণের অন্যর্রাধানুসাটর आপন ক্লেশ বণ্ণনা করিতত
 একট্ট মন্নাছর গৃৰহর উপবন দদখিয়া বড় श্পীতি লাভ করিলাম।





















## Qbur

## ভ্রমর।

s
অ্রক্ষালিত হইইয়াঢছ，সম্পূর্ণ রূণপ মার্জ্জিত হয় নাই এবং গৌtময় সংযোগে তাছা অাবার কর্দমময় হইই়াছে；তছুপরি ছই এক পদ বিচরন কনিয়াই অামার অলক্তক রাগ নুন্ত হইইল এবং তৎপর্রি．
 আবার বচ্ত্রে লাগিটত নাগিল। ঘতর Cকবল গোময়ের ছুর্দ্ম।





 শ্যি তাঁা斤斤斤ক দদখিবামাত্র ভাবিলাম，ইছারা এই গৃঢছর



巨িজা চাল অর কতকগুब！बথক কদলি ভগ্গ কাষ্ঠ rাত্রে অनिয়া 心েলিল। তামার সঙ্গিনীর মুখ শকাইয়া গেন। তাহার








এক কানল সংস্তুত ভাযায় রচিত হইয়াছিন，পটর পুরুষাহুক্রমে ব্যবহার করায় তাহার অঢননক বর্ণ ক্য় হইয়া গিমাছছ।

সে ষাহা হউক পুর্যহিত চনিয়া গেন। গৃহস্ছর। আাহারান্তে শয়ন করিল। অামি আর সঙ্পিনী অভুক্ত এবং জাগ্রত রহিনাম।
 आभিয়। সঙ্গিনীর প্নেত অঞ্চঢন অড়িয়াছছ। অমি অন্যমনరক্ক তাছাই দেথিতেছিলাম এমত সময় কতক গুলা ইন্দুর অাসিয়স

 পনাই। जামি ভাবিলাম，যখন প্রহু অনুর্রাধ করিয়াচছন তথন

















একাল পর্যান্ত সরম্বতীর সছিত বিতরাধ করিয়া बাসিয্রাছি। এক্কাণ অাপনার সম্মুঢে অাম স্বীকার করির্তাছ অার অমি
 তিनि বেখাてন অর্রে যাইবেন অাি সেই খানন তাঁছার পশচাৎ পশ্ডা যাইব।
 পরম শ্রীত হইয়া বলিলেন，এত কানের পর বে একথা বুঝিঢন

 কथা গুণ，গ্তণন করিয়া বলিটব। ইতি

## চ ্র্রৌাক।




















 শয়ন করিয়া শ্পশ্নশৃনা নিদ্রায় কাল কাট！য়। বিজ্ঞান বढল，তাছ।
 এ বিষট্য় কিক্চেং বলিব।








 চহुর্থ斤？





## ভমর ।

ইবে বে স্থন্দরীর মুথমগুলের ব্যাস 6কবল সহস্র ক্রোশ নথহ－ কিচ্ম কম চারি সহস্র ক্রোশ！

এই ঙ্ふুদ্র পৃणিবী অামাদিগের পৃথিবী হইতত এক লক্ষ বিং－ শতি সহস্র কক্রাশ মাত্র—ত্রিশ সহত্র যোজন गাত্র। গাগनিক গণনায় এ দূরন্ভ অতি সামান্য—এপাড়｜उপাড়। ত্রিশটি
 ঢরইলওঢ়় ২斤ি থাকিত，তাহা হইঢল ঘণ্টায় বিশ মাইল গোল， দিনরাত্র চলিতলে，পঞ্চাশ দিতন প্পীছান যায়।

স্তরাং অধুনিক জ্যোতির্বিদ্গণ চক্জ্রৃক অতি নিকটবর্ত্তী মঢন কঢরন। তাঁছাদিগের কৌশঢল এক্ষণে এমন দূরবীক্ ণ










 পিল্ড। ढকাথাও অত্যুন্ন শ্ব্বতমানা—কোথাও গভীর গহ্বর
 পৃথিবীঢতও দদখি ভে যাছা ররীদ্দপ্রদীशु，তাহাই দূ，ছইढত








 সেই গুলিই＂ক斤ম তनাম বুড়ী，চরকা কাটিতোছ।＂


 পর্রত মালার উচ্চত। পরিমিত হইয়াছে। বেয়़র ও মাল্লর নামক



 শার Cকাথাও নাই। চ庆 পৃথিবীর পঞ্চাশए ভাগগর এক ভাগ মাত্র এবং গুরুত্বে একাশী जাগগর बক ভাগ মাब；অতএব পৃথिবীর ছুলনায়，চাক্দ পর্বত সকল অত্যন্ত উচ্চ। চৃক．্দর তুলনায় নিউটন यেমন উচ্চ，চিম্বাটরাঢ্জা নামক বৃহৎ পার্থিব
 गায় তত ※চ্চ হইত।
 आাঞ্নে পর্দূতর অত্যন্ত অাধিক্য। অগণিত আগ্নেয় পর্বত



ভমর।



 कत্রিযাছিন ?







 কর্র," "ज्ञा.न नক্ষ ইহাटक ब্যারিঠে সমাবরণ (Occultation) বলা বাইटত পার্র।












## ২ふ৬

## অমর ।

 वनिढ丁 इ্्र!

















† दबन वाয় नाই













 नांग भाभद স্তু।"



 সাগর সু







## कर्काबना।

২৯৯











 "Wनि हनिल्वान ! "













## OOO.

## ভ্রমর।

 প্রহরী आনঢন্দ, অহঙ্কারর, কতই ভঙ্গী করিততঢছ।
 য়াছিননন। आছার করিতে বসিয়ে স্বাगীর निকট হাসিতত হাসিতত তাহার ভ不ী, ঘাঘরার রং, ন!সিকার গঠন ইত্যী斤ি নানা বিষয় উপলক্ষ করিয়া অাছ্মত্টি সম্পাদন করিঢত ল!গিদলন।

## দ্বাত্রিংশ শরিঢচ্ছদ।


 লেরা জাসামিटক লইয়। কাটগড়ায় তুলিল। অাসামির কণপান্ন














## কঠ্ঠমাল।

$\therefore 0.5$
 गক্দगা बারד্ভ করিढলन।











 निर अध़ाजन नाई।







 ना, गকদ্দ্যা অারষ্ত ₹ইল।


\％००
ভমর ।


 কিন্তু খুন করিতত অমি স্বচক্কে Cদখি নাই।＂

দ্বিতীয় সাক্ষী বলিল，＂ঢেই গোলটোগে অামি অাছত হ্ই，
 ক্ষাৎ आাি অர．চতন হই। অদ্য কয় দিবস হ্রইল অামার Cচতন হইইয়াতছ，কিন্তু শ্র্ব কথ্র আমার কিছूই স্মরণ নাই। Cকবল এই মাত্র অল্প স্মরণ হয় বে，অমি শस्टूटক রক্ছা করিতত গিয়াছি． লাম তাহাততই आামার এই দশা ঘটিয়াঁছ ।

 ঐ কथ！একবাたকা বলিল। প্রথग ছুইজন ব্যতীত मকてলই বলিল



 বরং Cকহ তঁাহাকক উপছাস কররঢত লাগিল，Cকহ বা গ斤fি

 থামল না বরং তাছাৈদর তাড়নার চীৎকাটর অারও ভগাল






