

Hitesranjan Sanyal Memorial Collection
Centre for Studies in Social Sciences, Calcutta

Record No.: CSS 2006/ 2	Place of Publication: Sundaram Prakashani, 54, Ganesh Chandra Avenue, Calcutta-13.
Collection: Indrajit Chaudhury, A.B.P. House, Kolkata / Ashok Sen, 98 S. P. Mukherjee Rd.; Kolkata:700028	Publisher: Subho Thakur.
Title: <i>Sundaram</i> (Bengali monthly art magazine)	Year of Publication: Year 1, No.1, Sravana, 1363 B.S (1956) – Year 4, No. 3 - 12, 1367 B.S. (1960). Size (l. x b.): 23c.m. x 17c.m.
Editor: Subho Thakur (03. 01. 1912 – 17. 07. 1985).	Condition: O.K. / Good. Cover page of <i>Sundaram</i> 2 nd yr, no. 3 is partially torn. Remarks: Single volumes with advertisements; Sequence of page numbers may break as cover pages, title pages, content lists are not included in the numbered pages of the book.

Microfilm roll No.: CSS

From gate:

To gate:

ବ୍ୟାନ୍ଦିତ

ଚିତ୍ର, କାରୁକଳା, ସଂଗୀତ, ନୃତ୍ୟ, ନାଟ୍ୟ ଓ ଚଲଚିତ୍ରର ସଂକ୍ଷତିମୂଳକ ମାସିକ ପତ୍ର



ସମ୍ପାଦକ

ସ୍ବଭାୟ ଠାକୁର

ଲେଖକ

ଗୋପାଳ ହାଲଦାର

କାନାଇ ସାମର୍ତ୍ତ

ଆନନ୍ଦ ବାଗଚୀ

ସ୍ବଭାୟ ଠାକୁର

ଅର୍ପଣ ଭାଟ୍ଟାଚାର୍ୟ

ବିଧୁନାଥ ଗୋପନୀୟ

କଲ୍ୟାଣକୁମାର ଦାଶଗୁଣ୍ଠ

ଲୀଲା ମଜୁମଦାର

ତର୍ଜୁଣ ରାୟ

ଆରିତ ଠାକୁର

ସ୍ଵକମଳକାନ୍ତ ଘୋଷ

ସମର ଚଟ୍ଟପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ୟାମଲ ଦନ୍ତ

ପ୍ରାଚ୍ୟନ ଚିତ୍ର:

ପ୍ରାଚୀନ ଚିତ୍ରର ପ୍ରାଚୀନିପି।

ବିଚାରପାତ୍ର ସ୍ମଗନ୍ତ ଏ, ଏନ, ମେନେର
ସଂଗ୍ରହ ଥେବେ।

ମୂଲ୍ୟ

ତିନ ଟଙ୍କା



FOR EXQUISITE PRINTING
SINGLE OR MULTICOLOUR

ROHTAS ART BOARD
AND
ENAMEL BOARD

Good quality board gives best printing results. Rohtas Airfinish Art and Enamel Boards provide the finished surface and strength to achieve excellence in printing. Be it letterpress, litho or offset, Rohtas Boards are ideal.

ROHTAS INDUSTRIES LTD.

Dalmianagar, Bihar

LARGEST PRODUCERS OF PAPERS AND BOARDS IN THE COUNTRY

SABUJAIN
INDUSTRIES



হলেখা কাহিনী

সেবারতের প্রেরণায়

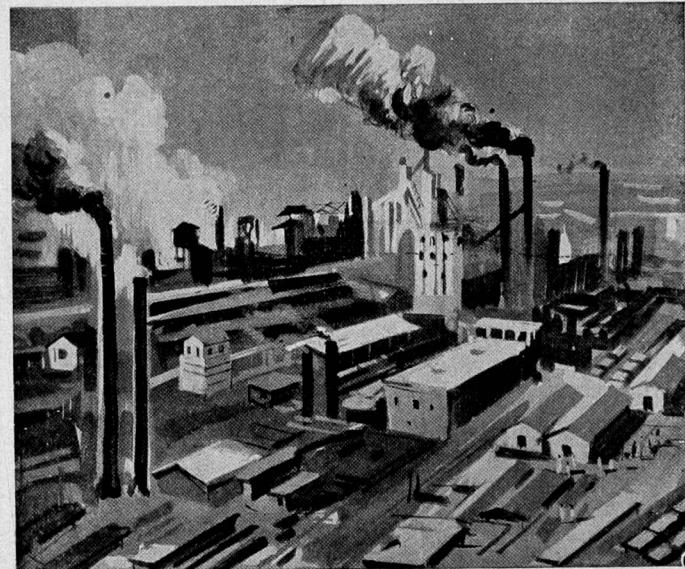


হাত্তা শুক হয়েছিল সামাজিকভাবেই ;
অত্যাধিকের পথে বাধা-বিদ্যমি
ছিল অনেক। কিন্তু একদিকে
পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বেষন অস্ত ছিল
না, তেজনি অচানিকে চলনো দিগ-
বিজয়ের সংগ্রাম। জাতির সেবায় তাঁর
কারখানাও গড়ে উঠেছে। বিজানের
অগ্রগতির মাঝে সাথে গবেষণার
অগ্রগতিতেও বিরাম নেই। দীর্ঘ
পরিশ্রমের সাধনারাত অল্পে
আজও জাতির সেবায় তাঁর।

সুলেখা ওয়ার্কস
লিমিটেড

কলকাতা • ঢিল্লি • বোম্বাই • মাঙ্গাল

SW-2B



A panoramic view of the Burnpur works of The Indian Iron & Steel Company Limited

This is the town that never sleeps—the town of steel. Night and day, the vast works throb with activity as men and machines labour to feed the iron and steel-hungry industries of the nation. Using the most modern production technique the Company manufacture, under a system of rigid quality control, a wide range of products including rails, structural, blooms, sheets, billets, slabs, pig iron, spun iron pipes, vertically-cast iron pipes and iron, steel and non-ferrous castings.

ତିଳାଟି ଶ୍ରୀ ପ୍ରଦୀପ



ତିଳାଟି
ଫେସ୍ ପାଉଡ଼ାର

କ୍ୟାନ୍ଦ୍ରାଇଟିନ

କେଶ ତୈଲ



Priya
Snow

କଲିକତା
ବୋଷ୍ଟାଇ
କାନ୍ପୁର

ବେ ମୁଲ କେ ମି କ୍ୟାଲ

ପାରିଷଦ ପାଇଁ



ବ

ବୋ ମାସେ ତେବେ

ପାରିଷଦ ନିଯୋଜିତ ତୋ ଭାରତବାସୀର ଜୀବନ ...

ଆର ମେହ ପୂଜା-ପାରିଷ ଓ ଉତ୍ସବ-ଅଛାତାନ

ଆଲୋ ଓ ସାଙ୍ଗୀତର ସମାବୋହେଇ ହେଲେ

ଓଠେ ପରମ ବର୍ଷିଯା ଓ ଆନନ୍ଦଯା

ଫିଲିପ୍‌ସ

ଆମଲୋକୁଳ ସମାବୋହ
ଆନ ଦେଇ



ଫିଲିପ୍‌ସ ଇତିହାସ ଲିମିଟେଡ

P 3856

বিশেষ উদ্দেশ্যে সংখ্য করুন

প্রতিমাসে নিরমিতভাবে সঞ্চয় করে এবং সরকারের বাতুল
ক্রমবর্ধমান বিন্দিষ্টকালীন জমা পরিকল্পনায়
তা বিনিয়োগ করে, আপনি

আপনার হেলেহেরের শিক্ষার জন্য



তাদের বিষে

বা আপনার অবসর জীবনের জন্য



অথবা আপনার পরিবারের জন্য একটি
বাড়ী তৈরীর ব্যবস্থা করতে পারেন



- প্রতি মাসে ▶ ৫ টাকা থেকে ২০০ টাকা জমা দিন
মাসিক দশ টাকা ▶ ৫ বছর পর ৬৫০ টাকা। এবং
জমায় ১০ বছর পর ১৪৫০ টাকা পাবেন
- জমার সীমা ▶ একজনের পক্ষে ১২০০০ টাকা ও দ্রুত
প্রাপ্তব্যবরের মুক্তাবে ২৪০০০ টাকা।

আপনার পেষেষ অফিস সেক্সিংস ব্যাক বা



জাতীয় সংখ্য সংস্থা

আনন্দের সঙ্গেই অপনাকে

অ্যারও বিবরিত থবর দিয়ে শাহায় করবে।

নতুনের অভিযান...



দিকে দিকে আজ নতুনের অভিযান—বৌদ্ধীর

শিক্ষার আকৃত্বাখণের ক্রমে বাসে বিবে আসে নতুনের সংকেত।

সাড়া জাগে লক্ষ মাঝুব্যের প্রাণে, তারা জোগে ওঠে, চেষ্টা

দিয়ে, কৰ্ম দিয়ে জাতীয়কে তারা বাতুল করে গড়বেই.....মহৎ

কাজের প্রচেষ্টা। কেকেই এগিন আত্মিম,

জ্ঞানিময় পুর্বিমুণ্ডে আরাম আৰ মুখ উৎসাহিত হবে।

বৈচিত্র আৰ অভিবৃত জীবনকে করে তুলবে মুদ্রণতৰ।

কালের জড়তা তুলে অতীতে এক মহান

জাতিও আজ তাই জোগেছে পেয়েছে সে নতুনের আহবান।.....

আজ সুবৰ্চিত গৌরবে আমাদের পশ্চয়ব্রহ্ম এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে
পরিচ্ছে, সুব ও সুবী করে বেঁচেছে। ভুগও আমাদের প্রচেষ্টা। এগিয়ে চলেছে
আগামীর পথে—সুবৰ্চত জীবন মাত্রে প্রযোজনে মাঝুব্যের চেষ্টার সাথে সাথে
চাহিদা ও বেঁচে যাবে। সে দিনের নে বিবাট চাহিদা ঘোষিতে আমরাও সাক্ষী
প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আৰ নতুন পথ্য নিয়ে।

আজও আগামীতেও... দশের সেবায় হিল্ডুন্দান লিভার

ଦୂରସ୍ପୁଷ୍ଟଧରେ ଦାନ

ତଥାନେ ଇତିହାସ ଲେଖା ହାନି । ଭାରତାର ବିକାଶରେ ସମେ ଯାହାର ମେଫୁଲ ପ୍ରେସ ଫଳାତେ ସ୍ଵର୍ଗ କରେଛିଲ ତା ହଛେ ବାଲି । ଏଇ ପ୍ରେସ ପାଞ୍ଚାଳା ଗେଛେ । ସୁଷ୍ଠାନରେ ତିନି ଜାଙ୍ଗର ବର୍ଷ ଆଶୋକର ମିଶରେର ମିନାର-୬୫ ଯେ ବରସିନ୍ତପୁ ଆବିଷ୍ଟ ହୋଇ ତାମେ ମେ ଶକେର ନିଦରଣ ରହୋଇ ତା ବାଲି ବହେଇ ପଣ୍ଡିତୋରା ବଲେନ । ତାଙ୍କାଡ଼ା, ହଇଜାରାଳାଙ୍କ, ହିତାଳି ଓ ଭାରତରେ ପ୍ରାଚୀନ ମଭତାର ଯେ ନିଦରଣ ପାଞ୍ଚାଳ ଗେଛେ ତାତେଓ ବାଲିର ପ୍ରାଚୀନରେ ପ୍ରମାଣ ମେଲେ । ସୁଷ୍ଠାନରେ ୨୭୦ ବର୍ଷର ଆଗେ ସର୍ବାଟି ଦେଇଲୁ, ଏଇ ଚାର ସ୍ଵର୍ଗ କରେଛିଲାମ ଚିନେ ।



ନୈବେଦ୍ୟ

ଆଧୁନିକ କୋଣେ ବିବରେ ମନ୍ଦିରର ଲାଭ କରିଲେ, ସାଇଂଗତାରେଇ ହେବ ଆର ପୋଡ଼ିଗତାରେଇ ହେବ, ଆମାର ମନ୍ଦିରର ଚାହିଁ କାହାର ନିରବେଦ୍ୟରେ ମୟ ଦିଯେ ଅନୁରେର ହୃଦୟରେ ପ୍ରକାଶ କରିଲେ । ପରିଚିରରେରେ ନାନା ଅଭିନାଶ କରିଲେ । ମେ ଅଭିନ ଦୂର କରିଲେ ପାନ୍ଦିମନ୍ଦିରରୀ ଆବଶ୍ୟକ ପରିଶ୍ରମ କରି ଚଲେଲେ । ମାହି ଓ ଆମ୍ବିନୋରେ ମେ ଏକଟି ଏକଟି କରି ବାରା ଆବିଷ୍ଟ କରି, — କାଳି, ଶିଖ, ଶିଳ୍ପ, ବାଲି, ଉତ୍ତାକୁ-ଦୂର୍ବାଳ, ବାର୍ତ୍ତାକୁ, ପରିବରମ ଏବଂ ଅଭିନ ବହୁମେତେ ହେବ ତୀରା ନିରବେଦ୍ୟ ଦିଲେବ ମାନ୍ୟ ।

ପଞ୍ଚିମରେତୀରୀ ଏହି ଦିଲେଇ ମାରିଯିବେଳେ ତୀରେର ଅର୍ଦ୍ଧେ ଡାଳି । ବିଶ୍ଵଳ କରିଶିଳ୍ପ ଲାଭ କରି ଯାତେ ଆମେ କାଟି କାଟ କରିଲେ ପାରେନ— ଦେଇ ହେବ ତୀରେର ପ୍ରାଥମିକ ।

ପଞ୍ଚିମରେ ମରକାର କଟିକ ପ୍ରାଚାରିତ

ଆମାଦେର ସଂକ୍ଷିତ ପୁରାଣ ଓ ଶାସନିରେ ମରର ଉତ୍ୱର୍ଥ ରହେଛେ । ମହାକୋଣଡାର ଦୀର୍ଘ-ମଭତାର ଆବିଷ୍ଟର ମଧ୍ୟେ ଜାନା ଗେଛେ ଯେ ବାଲିର ଫଳନ ସୁଷ୍ଠାନରେ ୩୦୦୦ ବର୍ଷ ଆମେ ଭାରତରେ ଥିଲେ । ବେଦ ଯଥର ଉତ୍ୱର୍ଥ ଥିଲେ କୌଣସି ଆମାଦେର ପୂର୍ବ-ପ୍ରକରେରା ବାଲିର ପ୍ରତିକର ଶୁଣ୍ଟିଲିର କଥା ଜାନିଲେ । ପାଳା-ପାରିଥ ଓ ଉତ୍ୱର୍ଥ ଏବଂ ପ୍ରାଚାରିକ ଆହାର ଓ ପାନୀୟ ଦିଲେବେ ବାଲିର ବାବହା ଛିଲ । ଏହି କାରାମ ପ୍ରାଚୀନ ଭାରତରେ ସଂକ୍ଷିତର ମେ ବାଲିଶତ ଏକାଶ୍ୟ ହେବ ଆଛେ ।

ଆଜେ ବାଲି ମାହୁରେ ଏକଟି ବିଶ୍ଵଳ ଥାଏ । ବିଶ୍ଵର କରି ଭାରତରେ ଅମାର ମାହୁ ବାଲିର ପାନୀୟ ଦିଲେବେ କୌଣସି କରିଲେ । ବାଲିଶତ ଥିଲେ ଉତ୍ୱର୍ଥ ପାଳ ବାଲି ଓ ଗୁର୍ଜୋ ବାଲି ସହଜେ ହଜମ ହେବ ଏବଂ ଶାରୀର କ୍ରୀତାର ସହାରକ ବିଲେ କୁରମର ଆହେଇ ଏଇ ବହୁ ବାବହା ।

ଶତ ଉତ୍ୱର୍ଥାନର ପରିତି ଓ ଯାତ୍ରିକ ଉତ୍ୱର୍ଥରେ ଫଳ ବାଲିର ଚାଲିନ ଦିନ ଦିନ ବେଢ଼େ ଚଲେଛେ । ‘ପିଉରିଟ ବାଲି’ ପ୍ରକାଶକାରୀ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ ଆଟାଲାଟିସ (ଇଂଲି) ଲି-ଏ ମର୍ଦିନିକ କାରଖାନାର ଉତ୍ୱର୍ଥରେ ବାଲି ଶେରୀ ହେବ । ଏହି ଭାରେ ପିଉରିଟ ବାଲି’ କଥା, ଶିଳ୍ପ ଓ ପ୍ରସତିଦେର ବାବହା ଦେଉଥା ହେବ । ଯୁଗ ଓ ବ୍ୟକ୍ତିର ଏହି ବାଲି ଥିଲେ ଉତ୍ୱର୍ଥକାର ପାନ ।



ଆଟାଲାଟିସ (ଇଂଲି) ଲି: (ଇଂଲାଣ୍ଡର ପାନଟିକ)



কাশি!

তাভাতাড়ি আরাষ
আৰ
বিয়ায়ের জবে



বেঙ্গল ইমিউনিটি



বি. আই. কফ সিরাপ



প্ৰকৃতিৰ ক্ৰোড়ে

শৰতেৰ মোনালী স্পৰ্শ।

চাৰিদিকে পৃষ্ঠাৱ

আগমনীস্থৱেৰ মুৰ্ছনা।

সাৰ্থক হোক

শান্তি আৰ

প্ৰাচৰ্য্যেৰ কামনা।



দক্ষিণ-পূৰ্ব বেলগোড়ে

১৪৫/১৩



যে কোন উপলক্ষ্যে
সকালেই যা কিনে
দিতে পারে৬

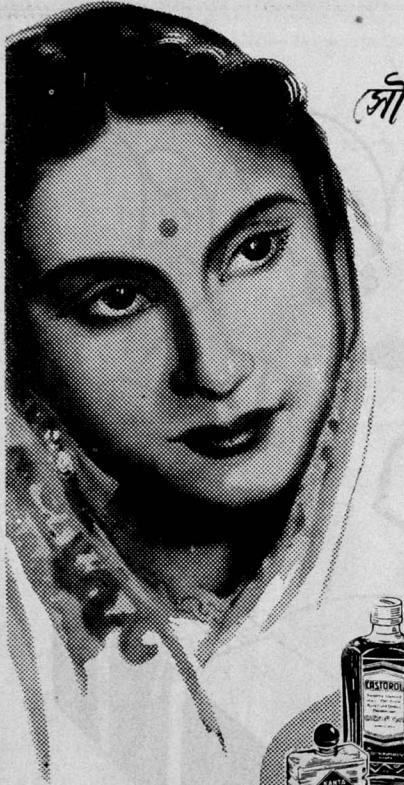


ডানলপিলা

তোশক বালিশ গদি তাকিয়

ট্র্যাক্সিং কিট

DPC-99 BEN



ଶୀଘ୍ର ଜାପନାଥ...

ଶ୍ରଦ୍ଧରେ ନିର୍ମଳ ମୌଳିକାଶେର ଆଲୋର ବୀଜିତେ
ଡେସବେର ସେ ବାଟା ଆସେ ତାତେ ନଦନାଦୀର ଚିତ୍ତ

ନେତ୍ରକେ ଏହି ପରିବେଳେର ଅଭ୍ୟଳ ଶୋଭାରେ ମହିତ
ହେବ ତୋଳିବାର ଆକାଶାଓ ଜାଗେ ସକଳର ମନେ ।
ଯାଥିଲୁ କେବି କୋର ପ୍ରସାଦମ ସାହୀନୀଭୁଲି
ବନାରୀର ଦୋଷର୍ଭ ସାଧନା ବିଶ୍ୱେ ସହାୟକ ।

ଲାବଣୀ

জ্ঞান এসাইনমেন্ট

* मलया
चम्दन साराज
* कगट्टूरुल

শুভাস্ত

ବ୍ୟାକ୍‌ତା
ଅର୍ଥମିଳା ପୁ

ମେସି ଓ ପ୍ରୋଟୋକୋମ୍ ପ୍ରୋଟୋକୋମ୍



ପ୍ରକଟକାରକ
**ଦିନକାଳିକା
 କେମିକାଲ କୋଂଲି:**
 କଲିକାତା ୧୯

কলিকাতা ২৩



হাজার হাজার ভারতীয় যুবক ছর্গাপুরে এক বৃত্তন

ହର୍ଷିପୁରେ ତୀର ପ୍ରଥମ ହାତେ-କଳମେ ଜରୀପେଇ କାହିଁ ନେମେହେନ । ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଅଭିଜତ ଲାଭ କରେ ତିନି ହଟଇ କାହିଁ ପାରଦର୍ଶି ହେଁ ଉଠିବେ,

ততই তাঁর পারিশ্রমিক বেড়ে যাবে আর তাঁর সামনে থাকবে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ।

ଇହନ ଦ୍ୱାରା ଦେଶ ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କି ହିଲ୍ପାତ ଉପଯୋଗୀ ବିରାଟ କାରଖାନାଟି ଗାଡ଼େ ତୋଳାଇ ସମେ ଏହ ଭାରତୀୟ ଧୂରକେ କାର୍ବିଗ୍ରାଫି ଶିକ୍ଷାର ନିର୍ମାଣ କରି ଆବଶ୍ୟକ କରାଯାଇଛି। ଇହନ କାରଖାନାଟି ପରିମାଣରେ ଏହି କାର୍ବିଗ୍ରାଫି ଶିକ୍ଷାର ନିର୍ମାଣ କରି ଆବଶ୍ୟକ କରାଯାଇଛି।

ନିଶ୍ଚିନ୍ତା କରୁଥୁଳାମ ମହାଯାନା କରେଛନ୍। ଇହନୁର କାଳେର ଧାରାର ସମେ ଏହି ଭାବେ ଶିକ୍ଷାଦାନ କାହିଁ ଉତ୍ତରୋତ୍ତବ୍ୟେ ଜୀବିତ। ଭାରତୀୟ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ରତୀଙ୍କ ପଥେର ସମେ କୌଣସି କାହିଁ କରା, ହୃଗ୍ରୀଷୁର ତୀର୍ଥରେ ହାତେ-କଳୟେ ଶିକ୍ଷା ଦେଖ୍ଯା ଏବଂ ଅନେକ ଭାରତ ଶିକ୍ଷାନୀରୀଙ୍କେ ବିଲାପିତେ ହେଲାଥାଏ

ଇଞ୍ଜନ

ପ୍ରକାଶକ ପିଲାମାର୍କ୍ସ କନ୍ଫ୍ରେନ୍ସି ଲୋଜାନ୍ ଲିମିଟ୍ୟୁସନ୍

କୁଳାଙ୍ଗ ପରିବହନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ମହାନ୍ ଅଧିକାରୀ ହେଲାମୁଁ ।

କେତେ ପରିମାଣରେ କୋ-ସାମଗ୍ରୀର ଆଗରେ ଦେଖାଯି ଥିଲା



ଗୋପନ କଥାଟି ...

ଦେଖିବାର ବିଧ୍ୟାତ ଏହି
କେଳାଟିଲାଟି ଭବ ଓ ଗର୍ଜାଯୁଦ୍ଧେ
ଜାହାଇ ସର୍ବ ସମାଜଟ

ବିଶେଷଭାବେ ପରିଷକ୍ତ ଓ ପରିବୋଧିତ କ୍ୟାଟିର ଅର୍ଯ୍ୟରେ ସହିତ
୧. ଗୋଭାରୀ ୨. ଆଲକାନ୍ତେଟ

୩. ନାଟରେସ୍ ୪. କ୍ଲୋର୍

ଫ୍ଲୁଟି ବଚ ପ୍ରଦୀପର ଡେ଱ାଜାନିର ମାର୍ଗ ସମିକ୍ଷିତ ରହିଯାଇ ବଲିଯାଇ
ବାର୍ଧଗେଟେର କ୍ୟାଟିର ହେୟାର ଅର୍ଯ୍ୟରେ କେଶଫୁଲ ଓ କେଶ-ମୋଦିହ
ବର୍ଷାଯ, କେଶରୋଗ ମାଶରେ ଓ ମାତ୍ରିକ ପିଣ୍ଡ କରାମେ ସରଜୋତ ଏହି
ବେଜାନିକ ସଂନ୍ଧାନେର ଅଭିନବହଟି ଟିଚାର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ।

୦ ଇହା ମଞ୍ଜୁର୍ତ୍ତାବେ ମିଳାଇଲ ଅର୍ଯ୍ୟ ବର୍ଜିତ ।

କ୍ୟାଟିର ଅର୍ଯ୍ୟରେ କୋଣେ ରକମ
ଅନୁକରଣଟ ଇହାର ସରକକ କର ।

ମକଳ ହିଣ୍ଡେ ସାବାନ ।



ବାର୍ଧଗେଟେର
କାର୍ତ୍ତର ଅଧ୍ୟାଲ
ଓପ୍ପେ ଗଜେ ଅଧ୍ୟାତ୍ମର

ବାର୍ଧଗେଟେ ଏଣ୍ଡ କୋର ଲିଟ୍ • କଲିକାତା-୧ •

୨୯ସବ ଟୁପଣକ୍ଷେ

ଆମେର ମତୋ ଶହରେ ହାଟ ଆଛେ । କିମ୍ବା କୋଲକାତା ଶହରେ ତେମନ ହାଟ କୋଥାଯା
ଯେଥାନେ ଆପଣିନ ଯା ଚାଇବେନ, ତା-ଇ ପାବେନ । ବିଶ୍ଵାସ କରିବନ, ତେମନ ହାଟ
ଏକଟିଓ ନେଇ । ତୁମ ବୋଲିଲାଯା, ଏକଟି ଆଛେ । ଏକଟି ମାତ୍ର । ତା ହଲେ
କମଳାଲୟ ଟୋର୍ । ଆମେର ମେଇ ହାଟର ଉତ୍ତିବର୍ତ୍ତନେର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ରୂପ ଆଧୁନିକ
କାଲେର ବିଭାଗୀୟ ବିପରୀନ ବା ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଟୋର । ଏହି କୋଲକାତା ଶହରେ
କମଳାଲୟ ଏଇରୂପ ଏକଟି ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଟୋର ।

ଏଇଥାନେ ବାଜାର କରାର ଅର୍ଥ ଆପନାର ମୟ ଏବଂ ଅର୍ଥ ବାଟାନୋ । ତା ଛାଡ଼ା
ଅଲୋ ଜୀବଗାୟ ଭାଲୋ ବାଜାର କରାର ହୃଦ୍ୟ ପେତେ ହଲେ କମଳାଲୟ ଟୋର୍
ଅପରିହାୟ ।

କ ଅ ଲୋ ଲ କ ଟୋ ର୍

ଆ ଇ ଡେ ଟ ଲି ମି ଟେ ଡ

କଲିକାତା-୧୩

★ কুটির শিল্প বিপণি ★

১১এ, এস'লানেড ইন্ড, কলকাতা - ১

অন্যান্য বিক্রয় কেন্দ্রঃ

- (১) ১৩, মহারাজা গোপী রোড, কলকাতা - ৭।
- (২) ১২/১, হেয়ার ষ্ট্রীট, কলকাতা - ১।
- (৩) ১৫৯/১এ, রামবহুরী এভিনিউ, কলকাতা - ২৯।

পশ্চিমবঙ্গ রেশম শিল্পী সমবায় মহাসভা লিঃ কর্তৃক পরিচালিত

ও তত্ত্বাবধায়ক :

শিল্পাধিকার, পশ্চিমবঙ্গ সরকার

কেবলমাত্র স্তম্ভপূর্ণ ও প্রাচীরগাত্রের শিল্পকলাই নহে—সুষ্ঠু সার্বিন্দুরী ব্যবস্থাও

গৃহস্থামীর সৌন্দর্যবোধের অন্তর্ম প্রতীক

কুমারস স্যানিটারী এন্পোরিয়াম

দৈর্ঘ্যদিন সন্নামের সহিত সার্বিন্দুরী, প্লাস্টিক ও টিউবওয়েল ব্যবসায়ে নিয়োজিত

১০৮, শ্যামাপ্রসাদ মুখ্যালী' রোড, কলকাতা - ২৬

ফোনঃ ৪৬-১২২৩

গ্রামঃ কুমারস্যানিট

ASSAM-SILK

for

ALL PURPOSES AND ALL TASTES

THE HANDLOOM PRODUCTS OF

ENDI, MUGA AND PAT

ARE COLOURFUL DISTINCTIVE AND DURABLE

A wide range of Prices to suit all pockets and tastes.

The sericulture and weaving as Cottage Industries provide subsidiary income to hundreds of homes in this State. Your Patronage will support these important Cottage Industries and help increasing national wealth.

Large stock and different varieties to choose from the following stores:

1. GOVERNMENT EMPORIUM AND CENTRAL STORES
P. O. Gauhati, Assam.
2. ASSAM GOVERNMENT BRANCH EMPORIUM
8, Russel Street, Calcutta.
3. ASSAM GOVERNMENT BRANCH EMPORIUM
P. O. Kalimpong, West Bengal.
4. ASSAM CO-OPERATIVE SILK HOUSE
Panbazar, P. O. Gauhati, Assam.

Issued by the Directorate of Information and Publicity :
GOVERNMENT OF ASSAM

FOR HARDWARE, METAL AND MACHINE SPARES.

Please ask :

A. K. Nandy & Co. Private Ltd.

MANUFACTURERS, HARDWARE & METAL MERCHANTS

59, NETAJI SUBHAS ROAD,
CALCUTTA.

WITH BEST COMPLIMENTS

and

GREETINGS OF THE SEASON



Textile Machinery Corporation Limited
BELGHARIA
24-PARGANAS

With Compliments of :

THE BEHAR FIREBRICKS & POTTERIES LIMITED.

MANUFACTURERS AND EXPORTERS
OF QUALITY FIRECLAY AND SILICA REFRactories,
FOR NEARLY HALF A CENTURY

Works :
MUGMA P.O.
E. R.I.Y.

Dt. DHANBAD

Gram: 'FIREBRICKS', MUGMA
Phone: BARAKAR-41

Head Office :
22, STRAND ROAD,
CALCUTTA - I
Gram: 'BANCO', CALCUTTA
Phone: 22-5952
22-3101



ବେଳ ପୁତୁଳ

ବାହୁଡ଼ା-ବିହୁପୁରେ ଏହି ପୋଡ଼ାମାଟିର ପତ୍ତୁଳ କବେ କୋନ ଗ୍ରାମୀନ ଶିଳସ୍ତ୍ରୀ

ବ୍ୟାପାରିତ କରେଇଲ କେ ଜାଣା! ହସତ, ଦେ ଦେଶେ ମାଟିତେ ଲୋହବର୍ଷୀ

ସଥନ ପ୍ରଥମ ସଂପର୍ମାରିତ ହେବାଇଲ; ହସତ ବା ତାର ଓ ଆଗେ—ଲୋହବର୍ଷୀର

ଆମନ କାମନାର କୋନ ଲୋକ-ଶିଳ୍ପୀର ମାନସ-ସ୍ରୀଷ୍ଟି ଏହି ବେଳ ପତ୍ତୁଳ!

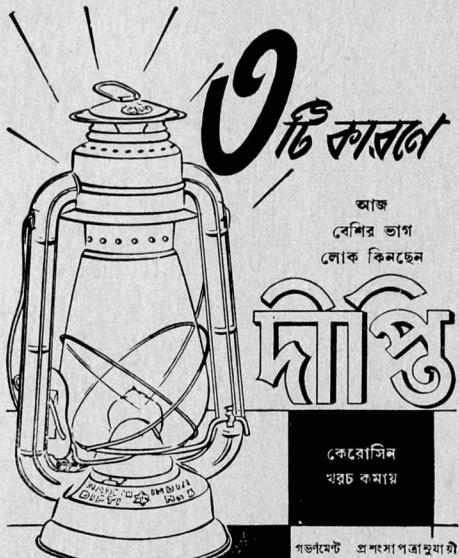
ଦାତାଙ୍କୀ-ପ୍ରାଚୀନ ମାନୁଷେର କକ୍ଷପନୀୟ ଓ କାମନାୟ ସ୍ଵାଗତ ଏହି ବେଳପଥ।

ତାର ନିର୍ବିଶ୍ୱାସ ଓ ନିର୍ଭରଶୀଳ ପରିବହଣେ ମାନୁଷେର ସର୍ବାପାନୀୟ

କଳାଗ ସମ୍ଭବ ହେଁ ଉଠିବ—ତାର ଉଂସବ- ଆମନ ନିରିବି ହୋଇ ।



ପୂର୍ବ ବେଳପଥ



ଆଜ
ବେଶିର ଭାଗ
ଲୋକ କିମ୍ବଜେଇ

ଦୀପି

କେରୋସିନ
ଥରଚ କମାଯ

ଗଭିଳମେଟ୍ ପ୍ରଶଂସା ପାତାଳୁଯା
ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଦୀପି ଲଟନ ଆପନାକେ
୭ ଟି ବୁଲି ଯେବେ ରାତୀର ମହାନ
ଆଲୋ ଦେବ ଏବଂ ଏ ଆଲୋ
ଧୂମ ରାଖିବ ହେଁ ।

ଗଠନେ ଶକ୍ତି ଓ
ମଜ୍ଜୁତ
ଦାମେ ସନ୍ତୋ

ଦୀପି ଲଟନ
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଶୃଜ
ଆଲୋକିତ କରେ

ଆପନି ସଥନଇ କୋନ ଲଟନ କିମବେଳ ଦୀପି କିମାତେ
କୁଣ୍ଡବେଳ ନା । ମନେ ରାଖବେଳ ଯେ ଦୀପି ଲଟନ କିମାତେ
ଏବ କଳାଙ୍କା ପିଣ୍ଡବେଳର ତଥ ଥାକେ ନା । ଡାକାଡା ନୂତନ
“ବାରପାର” ଆବିକାରେର ଫଳେ ଏହି କେରୋସିନ ସଥଚା
୨୦ ଡାଳ କମେ ଦେବେ । ଏହି ଗଠନ ଧୂ ସଜ୍ଜୁତ ନଥ ଦେଖିବେ ଓ
ଭାବି ହୁଅବ । ଜଳ ବଢି ଆର ପ୍ରତି ପ୍ରୀତି ସବେକମ
କୁଣ୍ଡବେଳ ଏବଂ ସଥନର ଥାକେ କାରଣ ଧୂର ଭଲ ଆର ଦାମୀ
ଧୂ ସବସାର କରି ହେଁ ।



ବି ଓ ଓରିଯେଷ୍ଟାଲ ମେଟୋଲ ଇଣ୍ଡ୍ରାଷ୍ଟ୍ରୀ, ଲି:

ଫେଟ ଅଭିଷିଳ : ୧୧, ସହରାଜାର ଟିଟ, କଲିକତା-୧୨ କ୍ଷାତ୍ରୀ : ଆଗଡିପାତ୍ରା ଏଟିଟ
Progressive OMJ Group

শ্রীচৈতন্যাচারিতাম্বত থেকে

সম্মান নিয়ে প্রেমানন্দে যখন শ্রীমন্মহাপ্রভু তিনদিন রাজ্যদেশ প্রমাণ করেছিলেন তখন শান্তিপুরে
শ্রীঅবৈত্ত গ্রহে তাৰ ভোজন-সৌলাল একটি চমৎকাৰ বৰ্ণনা পাওয়া যায় শ্রীকৃষ্ণদাস কৰিবৱাজ
গোস্বামীপ্রভু বিৰচিত বাংলা সাহিত্যে শ্ৰেষ্ঠ জীবনীগ্ৰন্থ শ্রীচৈতন্যাচারিতাম্বতে :

সহ্য-পায়স নব মধুকুণ্ডকা ডৰি।
তিন পাটে ঘনাবৰ্ত-দৃধ ডৰি ধৰি॥
দৃধ-চৰ্দা-কলা আৱ দৃধ-লক্ষণি।
যাতেক কৰিল তাহা বহিতে না শকি॥

খ্ৰু ঘন জৰালেৱ দৃধ, অথবা দূধেৱ পিপঠে এই ছিল তৎকালীন
বাঞ্গালীৱ শ্ৰেষ্ঠ ঘাৰীৱ। আৱ এ বাঞ্গালীৱ শ্ৰেষ্ঠ ঘাৰীৱ ইল

● রসোমালাই ●

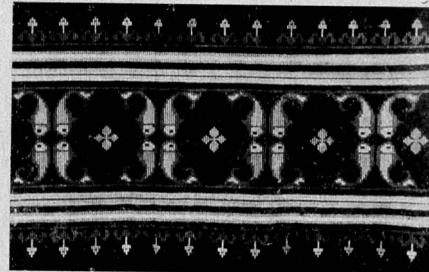
কে, সি, দাশ প্ৰাইভেট লিঃ
কলিকাতা

আবিষ্কারক : রসোমালাই

উচ্চলিলা

বাহলাৱ দড়নিলা

মৃদু এলাচ



নাৰী সমবায় শিল্পাশ্রম

উদয়ভূলা, কামারহাটী, ২৪-প্ৰণগণা

ফোন : পানিহাটী ২৬৬, ২০৯



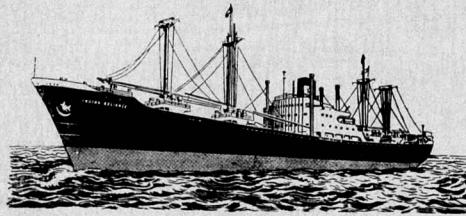
পাঞ্জাব পক্ষের
ঠাতোর কাপড়
কিন্তু

★ ★

সব

বড় দেকানেই
পাওয়া যায়

পাঞ্জাবক সরকার কর্তৃত
প্রচারিত



ইঞ্জিনী শৈমশিপ কোম্পানী লিঃ

ভারত-বৃক্ষরাজা-কটিনেট সার্ভিস

আমাদের বিদেশগামী জাহাজগুলি ভারতবর্ষ ইইতে প্রোট স্মৃদন, প্রোট সৈয়দ,
লংবন, লিভারপুর, ডাঙুই, এণ্টওয়ার্থ, রটারডাম, হামবুর্গ, বের্মেন ও অপোরাপোর
ইউরোপীয় বন্দরগুলিতে নিয়মিত মাল বহন করে।

ভারতের উপকূল বন্দরেও বাতাসাত কার

আপনার সকল প্রকার আমদানী ও বস্তানী কাজের জন্য এই প্রতিষ্ঠানের
সহিত সহযোগিতা করিয়া জাতীয় বাণিজ্য-বহরকে শক্তিশালী করিয়া তুল্বন।

মানোজিং এজেন্টস্ :

লায়োনেল এডওয়ার্ডস (প্রাইভেট) লিঃ

“ইন্ডিয়া শৈমশিপ হাউস”

২১, ৪ত্তে কোর্ট হাউস স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ফোন : ২৩-১১৭১ (৪টি লাইন)

ଆମାଦେର ହତ୍ତଶିଳ୍ପ-ମୃତ୍ସାନ୍ତ୍ର

ଅତି ପ୍ରାଚୀନ କାଳେ

ଯାଏ ଦିଯେ ଥୁଡି ଟୈରେ କରେ ତାତେ ମାଟିର ପ୍ରଲେପ ଦିଯେ
ଗୋଟେ ଶୁଣିକରେ ନେବ୍ରୋ ହେତୁ । କିମ୍ବା ଏଥି ଭାବରେ
ହତ୍ତଶିଳ୍ପରୀ, ବିଭିନ୍ନ ନାମର ଓ ଆକାରର ନାମାରକମ, ଅତି ସୁନ୍ଦର, ନାନା ରଙ୍ଗରୀନ
ଢକ୍କେକେ ମୃତ୍ସାନ୍ତ୍ର ତୈରେ କରାଇନା ।

ଦିନାରୀ ବିଧାରୀ ନାଲାରଗେ ମୃତ୍ସାନ୍ତ୍ର, ଜୟପୁର ଓ ଖୁବ୍‌ଜୀର୍ଣ୍ଣ ନାମ ଓ ସାଦା ରଙ୍ଗେର ବାଟି
ଓ ଅନାମ୍ୟ ଅବରୁଦ୍ଧ ପାତା, ବୋବାଇର ପରାକଳାପିହିନ ମୃତ୍ସାନ୍ତ୍ର, ନାଲ ଅଧିକା ସବୁଜ ରଙ୍ଗେର
ବା ସାଧାରଣ ସାଦାରଗେର କାରିଗରୀ ବାଟି ଓ କୁଜେ, ପ୍ରାତିକଟି ଆପନ ଦୈଶ୍ୟକ୍ଷେତ୍ର ଅନାମ୍ୟ
ବାଲୋ ଓ ବିହାରେ ଆମ୍ବନିନ ଶୋଭାମାଟିଟି ବିନିଯିପାତେ ଓ ମୃତ୍ସାନ୍ତ୍ର ସ୍କ୍ରାପ୍ଟିନ ଶିଳ୍ପ
ନିର୍ମାଣ ଅତି ଚମକାରଭାବେ ରୂପାଯାଇଛି ।

ଭାରତର ହତ୍ତଶିଳ୍ପ-ଭାରତର ଏତିହ୍ୟ
ନିର୍ବିଳ ଭାରତ ହତ୍ତଶିଳ୍ପ ବୋର୍ଡ
ବାଣିଜ୍ୟ ଓ ଶିଳ୍ପ ମର୍ଯ୍ୟାଳୟ
ଭାରତ ସରକାର



DA 59/56

ତୁଳି ରୁତ୍ୟେ ମୃତ୍ସାନ୍ତ୍ର ବିନିଯିପାତ୍ର

ଜି, ସି, ଲାହା ଆଇଭ୍ଟ୍, ଲିଃ

ନଂ ୧ ପର୍ମିଟଲା ଟ୍ରୀଟ,
କଲିକାତା-୧୦

ଫୋନ୍ : ୨୩-୩୮୩୮

ପ୍ରାପ୍ତ : ଜିମିଲ

*With the Compliments
of*

AIRWAYS (INDIA) LIMITED

AERONAUTICAL SERVICES LIMITED

AIR SURVEY CO. OF INDIA PRIVATE LIMITED

31, CHITTARANJAN AVENUE,

CALCUTTA - 12

এতাম্বেলের বাস্তু

● দানে সত্তা

● ভারে লম্বু

● ব্যবহারে টেকসই

● বিজ্ঞানসম্মত ও স্বাক্ষর

সেরামিক সেলস কর্পোরেশন লিঃ

১৪, চিত্তরঞ্জন এভিন্যু, কলিকাতা - ১২

Combine *Beauty* with *Comfort and Economy*

By use of

'HPG' SHEET GLASS

— SHEET GLASS at its BEST —

* Acclaimed superior to imported sheets glass

* Ideal for use in all modern architecture

* Available in wide range of thicknesses

HINDUSTHAN-PILKINGTON GLASS WORKS LTD.

HINDUSTHAN BUILDINGS,

CALCUTTA - 13

Works : ASANSOL

Managing Agents :

TALUKDAR LAW & CO. PRIVATE LTD.

Selling Agents :

GILLANDERS ARBUTHNOT & CO. LTD.

GILLANDER HOUSE,

CALCUTTA - 1

for Bihar, Assam, Orissa, U.P. and West Bengal

PILKINGTON BROS. LTD.

P. O. Box 682,
BOMBAY - 1

for rest of India.

শুরণোষ্ট ৭ই

অ্যাসোসিয়েটেড-এর প্রস্তুতিথি

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয়

আমাদের প্রকাশনার বিবিধ বিষয়ক কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গুরুত্ব :

মৌহুজ্জাল মজলিসের শাহীকান্তিচান ৫: বালের নথিগুলি ৬। ইংরেজ সেবান্ধীদারাগার প্রয়োজনী ৫। হনুমতিল মজলিসের শাহীকান্তিচান ১০। শাহীকান্তিচান মোকাবের ভারতীয় প্রযোগী সংক্ষিপ্ত ২। প্রিয়ালক্ষ্মীর মাঝে মুক্তি প্রাপ্তি প্রযোজনী ৩। কান্তিকান মাঝের আবেগীনীন-চার্টেড ৩। অপর্ণ সেবান্ধী মানব চতুর্ভুজ ৩। প্রবালেন্ডেন ঠাকুরের অবনীষ্ট-চৰভূত ৫। যাদুগোপাল মন্দিরগামীর বিলগুরী জৰিয়ের প্রচারণ ২২। গুস্তুকুল প্রয়োজনী ২১। নবাবকান্ত সরকারের প্রধানপ্রয়োজন ২০। : হারার অবকাশ ৩। সরকারের মোকাবের অমৃতধ্যানী ৩০। : ভারতের বৈজ্ঞানিক ৫। উপর সেক্ষেত্রে দৈত্যীর বৈজ্ঞানিক ৫। অস্তিত্ব বন্দেশামারে উন্নৰিল শতান্তরী বালোনী ও বালো সম্পর্কিত প্রয়োজন ৮। নবপেন্দ্রজন চট্টগ্রামগামীর অবিবরণীয় মৃত্যু ৩০। প্রিয়েন গণগোপালার তৃতীয় আমৃত জেনে ৬। নিজেন চতুর্ভুজ উন্নৰিল শতান্তরী বালোনী ও বালো সামুতা ৮। ধীরাজ ভূট্টাচার্যের যখন নামক চিত্রাম ৩। ধীরাজ প্রস্তুত মন্দোগামীর আবেগ ও তারামা ৩। প্রিয়েন গণগোপাল প্রয়োজনের প্রয়োজন ৩। প্রিয়েন মোকাবের বালোনী ৫। [ছফ্টির মাঝের আবত্তির মোকাবের আসন্ন নিমিত্ত সংক্ষিপ্ত]

০ আমাদের বই পেরে ও দিয়ে সমান স্বীকৃতি

ইঙ্গিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড, পার্বলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

ফোন : ০৪-২৬৪১

৯৩ মহারা গামুনী রোড, কালকাতা-৭

গ্রাম : কালকাতা

আরতি ঠাকুরের উপন্যাস

ছায়ারস

আধুনিক অভিজ্ঞ-জীবনের আলেখ্য।

নাম : ডিউ টাকা।

প্রকাশক : সুবিতা প্রকাশ ভবন
১৭এ, মনোহরপুর রোড (তিতলি) কলকাতা-২৬।

সমস্ত সম্ভান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

— ভারতীয় শিশুপান্ননের প্রতীক —

আলেকজান্ড্রা জুট মিলস্ লিঃ
চিতালিস জুট মিলস্ কোং লিঃ
এপিয়ার জুট কোং লিঃ
কেলিভন্ জুট কোং লিঃ
নেলিমালা জুট মিলস্ কোং লিঃ
প্রেসডেলিস জুট মিলস্ কোং লিঃ
ইচ্টার্ন মানুষ্যাকচার কোং লিঃ

মানেজিং এজেণ্টস্

মেতাটেড এণ্ড কোম্পারী লিঃ

৩ নং নেতোজী সুভাব রোড

কলকাতা

মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা
আনন্দ-ছলে আজি, — হাসি খুসির ঘেলা



সুপ্রিম কোলে



বিস্কুট এর

প্রস্তুতকারক কর্তৃক আধুনিকতম যন্ত্রণাত্মক সাহায্যে প্রস্তুত

কোল বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা ১০

পপুলার জুড়েলাঙ্গ

এয়াবি মৱকার এওমল
গিরিশাল ডায়ুমেলার্যাস্পশালিক

গুলুব পকাশ বৎসর হরিয়া উচ্চ
কার্বনিলের মেঝে প্রতিযোগিতায়
অঙ্গুষ্ঠকী ধারিয়া যে খনিপুণ
কলাপিলের সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্যের
ধারা আনয়ন করিয়াছি তাহার
পরিপ্রেক্ষিতে আমরা প্রতিশ্রুতি
নিতেছি যে আপনাকে মৃদ্ধ এবং
সুন্দর কাককার্যের পরিচয় দানে
সহায় হইব।

গ্রাম্য মেলার পাশে কলিকাতা-১২ কোন-৩৪৩-১৬১
১৬৭, ১৬৭ সি/১, বহবাজার পুরাতন টাকানা
আক-বালিগ-১০, ১০/১৫ মামুলি এভিনিউ বলি-২ কোন-৩৪৩-১৬১
পোক্যের পুরাতন টাকানা
১২৪, ১২৪/১, বহবাজার পুরাতন টাকানা
বেলজুন্দা পুরিব খেলা থাকে
আক-জামাসপুর—কোন-কামাসপুর নিমি-২৪৪৩

১১ চিত্রদর্শন ১১

কানাই সামুদ্র

তরঙ্গগান্ধিশিখাদ্যমং বৈজয়ন্ত্যবার্দিকম্
বায়ুগতা লিখেদে যশ্ছু বিজেহোমভোচ্যবিঃ।

সূত্রং চ চেতনায়ং ত্র মৃত চেতনা বর্জিতম্
নিম্নোমতাবভাগং চ যঃ করোত স চিত্রবিঃ।

দৃঢ়বসন্দর্শনং ইন্ত প্রীণাতি গহ দৈবতম্।
ন তু শ্রামিকাত্ম যত চিত্রং ধর্মক্ষমার্থ মোক্ষদম্।
মগলাং প্রথম চেতন গহে যত প্রতিষ্ঠিতম্।

॥ বিষ্ণুধর্মোন্তরম্ ॥

অজন্তার প্রথম গুহায় সিদ্ধশিল্পীর তুলিকাপাতে যথন পশ্চাপাসির অমৃতমৃতি ফুটে উঠেছিল,
তারই সমকালে ভারতের শিল্পশাস্ত্রী বিজ্ঞুধুর্মোর্ত্ত' পুরাণে, হয়তো ভূর্তপতে এই উষ্ট বিনিপদ্ম
করেছেন।

পোষ্টার নিজেকেই নিজে দেখায়, না দেখে উপায় থাকে না; চিত্রদর্শনের জন্ম প্রয়োজন
সূচীর অনুশীলন, মনন এবং ধ্যান।

এই শ্রদ্ধে ত্রেক যত করেছেন ভারতের ধারাহারী ধ্যান, জ্ঞান, সাধনা ও সংকৃতির
ভূমিকার বৃত্ততে ও বোঝাতে, সিদ্ধসূত্রাতর কাল থেকে আজ অবধি যে ভারতীয় চিকিৎসা
ক্রমবর্ণিত হয়ে উঠেছে তারই ভাবলাবণ্য, তারই অপরূপ শ্রী ও তাপমূর্তি' তার সামনা ও সিদ্ধি।
ঐতিহাসিক তথ্যে বা তাকে' ভারতান্ত না করেও ভারত-শিল্প-ঐতিহের সামগ্রিক বোধ উপস্থিত
করা হয়েছে।

শিল্পের রহস্যাম আর্দ্ধভাবের এক মেরুতে বিব, আর এক মেরুতে বিশেষ, এটি মনে
রাখতেই মেমন অজন্তার গুহা চিত্রের সঙ্গে কালীয়াট পটের সাজাতা দেখাতে পারা শেছে, তেমনি
ভারত-ভারতীর অবাঙ্গমনেহর প্রকাশের সঙ্গে চৈনিক বা পাশ্চাত্য রূপকৃতির তুলনামূলক
আলোচনা সার্থক হয়েছে। ফলত চিত্র দেখার আনন্দময় অভিজ্ঞতায় যেমন আকৃষ্ণ করা হয়েছে
পাঠককে, চিত্রে তত্ত্বাবণ্য বা ধারণাতেও উৎসুক উৎসুক করা হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

বাল্মী ভাষায় এ জাতীয় পুরুত্বের প্রথম প্রকাশ বহু গবেষণার ফলে সম্ভব হয়েছে।

চিত্র সংখ্যা: ৫৮ বহুব্রহ্মের: ১৯ হাফটেন: ২৪

মূল: টাকা ২৫.০০

সুচীপত্র



সম্পর্ম্। চতুর্থ বর্ষ। প্রথম সংখ্যা। তেরশো ছেষাটি।

সম্পাদকীয়
সূত্রো ঠাকুর

কলকাতার পথপ্রাম্ভে
সোপাল বালুবা

চিত্ সংস্থাবলী
কানাই সামুদ্র

কবিতা
আনন্দ বাগচী

কলকাতার শিল্পী ও কায়রোর প্রতিষ্ঠিক
সূত্রো ঠাকুর

কবিতা
অর্থ ভট্টাচার্য

নবা চিতকলা প্রসঙ্গে
রঘুনাথ গোস্বামী

কবিতা
কল্যাণকুমার দাশগুৰু

হাজার চোখ
পৌষা মজুমদার

নাট্যনেন্দনের বিতর্তীয় অধ্যায়
তরুণ রায়

লাইতের পারে
আর্মাত ঠাকুর

জামানার শিল্পপ্রতি ও শিল্পীপ্রসঙ্গ
সূক্ষ্মলক্ষ্মিত ঘো

ব্যবরাধৰের
সমর চট্টপাথায়া
শ্যামল দত্ত

সন্দর্ভম এই সংখ্যায় চার বছরে পড়লো। বলা বাহ্যিক, অনেক অস্বিধার মধ্যে দিয়ে তাকে এই চারটে বছর অতিক্রম কোরতে হোয়েছে। তবুও এই বাজারে আগ্রানিক ভাষায় এই একমাত্র শিল্প-সাহিত্যের পর্যটকাটি যে সিনেমা-সাহিত্যের থান ইন্টকের তলায় পিছ হোয়ে বেঁধেরে থাণ হারায়ান-এইটাই কি আশ্চর্যের কথা নয়!

এই বাঙ্গলা দেশে পঞ্চাশ-হাজারী পঞ্জিকা-প্রায় যে সব সিনেমা-সাহিত্যদের চৰণ, রোলারের নাম গতিভঙ্গী তাদের গতরে। সুভা ঠাকুর বলে, তবু তাদের পাশেই একমাত্র বাঙ্গলা দেশ বোলেই তো সন্দর্ভম্বে আজ বক্ষ বিস্ফারিত কোরে যেঁচে। অবশ্য না বাঁচলেই বা ক্ষতি ছিলো কি? বাবসায়ী কাগজ বাঁচাত ইতিহাস বলে, আবশ্যক ইতি হোলেই মৃত্তি তার বাঞ্ছনীয়।

সন্দর্ভম্ব গত তিন বছর লালিতকলা ও গবেষণাবিদ্যার বাপ্পারে সরকার ও জনসামাজিকের কাছে প্রত্যেকের উপরিক্ষা কোরেছে নানা অভিযোগের সঙ্গে নানা গঠন-মূলক পরিকল্পনাও। দেশকে ও সাধারণকে শিল্প ও হস্তশিল্পের বাপ্পারে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় শোনাবার প্রচেষ্টা কোরেছে, প্রচেষ্টা কোরেছে এইসব বাপ্পারের উন্নতির জন্ম জন্মত সংগঠনেন। কিছুমাত্র যে কৃতকৰ্ম হয়েন এমত কথা বলা যায় না। স্বতরাং আবশ্যক আছে বোলেই আজও সন্দর্ভম্ব যেঁচে। কতব্য না সমাত হওয়া অবশ্য আবশ্য তার সম্মিলিত। যতদিন না আটিচ্ছেদে দারী সাধারণে প্রতিষ্ঠিত হয়, যতদিন না শিল্পীদের স্বার্থ রক্ষণাবেক্ষণের উদ্দেশ্যে জন্মত গঠনের কর্তব্যে সন্দর্ভম্ব কৃতকৰ্ম হয়, ততদিনই সে বাচে-কর্তব্য কর সমাপনের জন্মাই সে বাচবে।

আটিচ্ছ অথবা শিল্পীদের দারী, অভিযোগ, বাঙ্গালীতে স্বাধীনের সম্পর্কে বক্তব্য প্রকাশ করার মতো কোনো পত্ৰ-পত্ৰিকার অস্তিষ্ঠ পৰ্বত্যাগে সন্দর্ভম্ব-এর পূর্বে ছিলো না—আজও নেই, তাই সন্দর্ভম্ব শৈথিলাত আৰ্জ জন্মালাই নয়, আটিচ্ছেদের জন্মালাও বটে। এতে শিল্পশাস্ত্রের পার্শ্বতাপৰ্ব তত্ত্ববৰ্তী, কিংবা এইত্যহীন শিল্পশৈলীর ইতিহাস উদ্বাটনকারী প্রবন্ধ-বলী যেমন সঞ্চারে পত্ৰস্থ হোয়ে এসেছে, তেমনি কিউ-বিজ্ঞম, ফিউচারিজম, ডাভাইজম, আবস্তুষ্ট পেণ্টিং



সন্দর্ভম্ব

সম্পাদকীয়

ইতাদির আলোচনা এবং সমালোচনাকেও আগ্রহের সঙ্গে
আঘাতপ্রকাশের স্মরণের দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া,
শিল্পীদের রাজনৈতিক মানবত, দার্বা-দাওয়াও যথা-
যোগাভাবে স্মৃতির এ প্রকাশ করার প্রয়াস করা হয়
প্রতোক বারেই।

স্মৃতির ক্ষেত্রে বাঙ্গালীয় পঞ্চকা নয়। একমাত্র দল
তার, সর্বদলীয় শিল্পীদের সর্বদীক দিয়ে উন্নতির
প্রচেষ্টা।

সৌদিন কাগজে দেখা গেলো ন্যাশন্যাল খিয়েটিরের
অধিবা জাতীয় নামান্বাদের জন্যে সঠিয়তাবে রাজ্য এবং
কেন্দ্রীয় সরকার বিশেষভাবে আগ্রহীভূত। কাগজে
আরো দেখা গেলো রাজ্য সরকারের সহযোগিতার ফলে
কেন্দ্রীয় সরকার অধিসহ সাহায্যানন্দে উন্নত এবং অনেক-
খানি অগ্রসরও বটে। অতি উত্তৰ। সভো ঠাকুর উত্তর
সরকারকেই উপরোক্ত ব্যাপারে আল্টার্নেট সাধুবাদ
জাপনাল্টে বলে একমাত্র চিটাশিল্পী ও ভাস্করদের
জনাই জাতীয় অধিবা রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে উদ্বোধ আদাবাদী
শোনা অধিবা জানা যাব না কেন? রাষ্ট্রের কাছে এবং
দেশবাসীর কাছে চিটাশিল্পী ও ভাস্করদের কি কেন
দাবাই নেই? বাঙ্গালা দেশের চিটাশিল্প এবং ভাস্কর
ভারতের পোরব ব্যবিতে কি কিছুমাত্র দান কোরতে
সক্ষম হয়নি? রবিসন্দী, গগনেসন্দী, অবনীলন্দী,
নলদাল, যামিনী রায় প্রমুখ শিল্পীদের সংঘিকার্য কি
এতোই অবহেলার বস্তু? কেন্দ্রীয় সরকারের এবং
পর্যবেক্ষণের রাজ্য সরকারের এই অপরাধচূল্য অব-
হেলায় এবং উদাসীনতার স্মৃতির মর্মান্ত।

অধুনা বাঙ্গালা দেশের বৃগত ও ধনিক সংগ্রহালয়ের
মধ্যে বেথেছে শ্রীমতী রাণু মুখাজাঁই-এ-বাপারে এক-
মাত্র বাণিজ্য-শিল্পীদের প্রতি তার সঁজুর সহানুভূতি
এবং উৎসাহ সর্বজনোন্নিত। তাঁর একক এবং একাশ
প্রচেষ্টায় বাঙ্গালা দেশের শিল্পীকুল এবং শিল্পকলার
সম্মান অক্তৃতপক্ষে কিয়দংশেও রক্ত করা সম্ভব
হোয়েছে। আজকাড়িম অফ ফাইন আর্টস, তাঁর
মেত্তকে কেলকাতার একটি স্বীকৃত কলাশালীর নির্মাণ-
কার্যে অগ্রসর হোতে সক্ষম হোয়েছে। শোনা যাব,
রাজ্য সরকার মাত্র ভূমিদানেই সমাপ্ত কোরেছেন তাঁদের

কর্তব্য। অবশ্য রাজ্য সরকারের নিকট হোতে সত্তা
তাঁরা ভূমি লাভ কোরেছেন কি না তা আজও শিল্পীকুল
ও সাধারণের অঙ্গত।

পর্যবেক্ষণ সরকার বাঙ্গালা দেশের শিল্পকলার
ব্যাপারে মাত্র এই ভূমিনেই কি তাঁদের কর্তৃকৰ্ম
সমাপ্ত কোরাবেন?

সত্তা বটে, কি শিল্পকলার পক্ষেই
নাটক, সিমো, সংগীত, নৃত্য—এই সকলের আবেদন
অনেক সহজ—অন্ততঃ তুলনার আধুনিক শিল্পকলার
তথ্য আবর্জার্ত আর্ট, কিটিভিজ্য, ইতাদির আবেদনের
চেয়ে অনেক সাদাসিংহে ও সোজা। তাই বোলে এই প্রমাণ
হয় না যে, আধুনিক চিটাশিল্পের স্থান এই অ-সহজতার
দর্শন ব্যবহারে অন্যান কলাবিদার ভূমিনার যথ্যদায়ে
কিছু কর।

বাঙ্গালা দেশের রসলোর আজ অবশ্য বোলতে গেলে
ক্ষম মাত্রে পর্যবেক্ষিত। এবং তাও রাইটের বিভিন্ন বা
'কল্ম-টি-কোটা'র দফতরীখনার নজরেরস্থী। বাঙ্গালা
দেশের রস-রস-গৰ্ভ এই 'কল্ম-টি-কোটা'র কল্পনাময়
অধৃক্ষপ-আত্মার অবশ্য যে বধি-কু—একথা সন্দেহের
বাহিরে।

সভো ঠাকুর মনে করে, ডাঙ্গার রায়ের কল্যাণে যদি
কলাশীর মতো অপর্ব একটি জন-বিরল সহরের
পর্যবেক্ষণা বাস্তবে রূপ পেতে পারে তবে তাঁরই
কৃপায় বাঙ্গালা দেশের প্রত্নেটি জেলার এবং বাঙ্গালা
দেশের প্রত্নকৃতি বিবরিবাদ্যালয়ে কেন একটি কোরে
কলাশালী স্বশ্রম সম্ভব হবে না? এই কলাশালী বা
কলাকেন্দ্রই ভবিষ্যৎ মানব্যের মধ্যে সৌন্দর্যবোধের বাজ
বগন বোরতে সক্ষম হবে। সাধারণের মধ্যে এই
সৌন্দর্যবোধ যদি তিকমতো জাগত করা যাব তদেই
এ যুগের সার্টিচালনা, গুরুচালনা এবং সমাজবরোধী
অনেক কিছু অ-স্মৃতির হাত তেকে দেশ বিস্মেলেহে
হোয়াই পেতে পুরাবর আশা রাখে। যখন সংস্কৰণের
সম্মুখে সৌন্দর্য-স-ভূমীকূল কার্যৰ কার্যৰ রাখতে
পারলে এবং তাঁদের ললিতকলার লালিতে সঠিক্রূপে
উৎসুক ক্ষেত্রে পুরাবর বাঙ্গালা দেশের শৃঙ্খলা ও
অগ্রসর অনেক সহজ হচ্ছে।

সেদিন কেন্দ্রীয় কঢ়িতমন্ত্রী শ্রদ্ধেয় ই.মায়ুন কর্বির মহাশয় দেশের শিল্প-সম্পদ রক্ষণাবেক্ষণ সংস্কৱে সকলেরে মনোভাব জাপন কোরেছেন। কর্কীন আগে সংবাদপত্রে দেখা গিয়েছিলো, উত্তর-ভারতের এবং মধ্য-ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলির শির-শেষদের কথা। বরা বাহ্লু, এই সব কালাপাহাড়ের অধিকারশৈই ইল্ল-বাহ্লুর। তারা এই সকল মন্দির-গুলির ভাস্কর্যের অপরাপ নিঃশৰ্নগুলি দেশে এবং বিদেশে অবস্থার বিনিময়ে খরবাত করে। কাগজে দেখে অনেক হোলো যে, এই সকল কালাপাহাড়ের যথেষ্ট শাস্তি দেওয়া হোচে।

এই স্তো, আমাদের স্পষ্টবর্ত্তা এবং সাহসী কঢ়িত-মন্ত্রীর নিকট শিল্পীদের একটি বক্তব্য আছে। বাঙলা দেশের রাজ্য সরকারও কিন্তু উপরোক্ত কালাপাহাড়ের নায় একই কর্ম ব্যাপ্ত। তফতমার রাজ্য সরকার এই সকল শিল্পসম্ভাব্য এখানে অবস্থ বিভ্রয়ে প্রদৰ্শ হন্মন। নতুনা তাদের চেয়ে রাজ্য সরকার আরো বেশী দেখে দেবীর। কিন্তু এর কিছু প্রতিবাধন করার সম্ভাৰ্য কঢ়িতমন্ত্রী রাখেন কি? যদি রাখেন, তাহলে যে আউট-রায়ের অপস্ত ভাস্কর্যটিকে পার্ক স্টাইট-চৌরঙ্গীর মোড় থেকে অপস্ত হোয়ে খিদিরপুরের নদৰমায় পোড়ে থাকতে দেখা গেতে—তার জন্য কোনোরূপ শাস্তি বিদ্যনের উপায় কঢ়িতমন্ত্রীর দক্ষত খুঁজে পেয়েছেন কি?

পশ্চিমবঙ্গের এইসব কালচার-ভালচার-এরা নতুন শিল্প-সোনাবৰ্মণ্ডল ভালো জিনাগে নিতান্তই অপরাগ। তাই প্ৰবেশ-সৰিদের নির্মত যে সব সোনৰ্ম্ম-মণ্ডিত বস্তু এদেশে রয়ে গেছে—তাও এদের কাছে চক্ষুশ্লো। কালচারকে ভুল কোরে এৱ্বা এঙ্গাকালচার বোলেই থোরে নিয়েছেন কিনা!

মোো যাৰ এদেৱ মধো কেউ কেউ আৰুৰ লান মৰ্মণোট-এ রাখাৰ তিসিংহেৰ মুকুট বসাতে উদ্বৰ্ধীৰ। হায়, মুকুট যে রাংতুৰ ও তৈৰী হয় সে-কথা হয়তো এৱা ভূল লেগেছেন। ওয়াৰ মাকেটেৰ হঠাত বক্তোকেৰ নায়—ওয়াৰ মাকেটেৰ দিস পেসোল-এৰ মালৰ মত, পোড়ে পাই চোল আনা হঠাত স্বাধীনতাৰ ফল এই রকম হওয়াই স্বাভাৰিব।

এৱা হেলিকপ্টাৰ-এ হেলান দিয়ে অথবা কাণ্ডিলা-

এৱ কোলে কুপোকাৎ হোমে বনাতাপ তথা নিজ নিজ আৰুণি কুকুন তাতে কেনই আপৰি দেই, কিন্তু বৰীৰূপনাথেৰ নামে রাখতা, স্ট্যান, বিশ্ববিদ্যালয় এদেৱ অপস্ত অপৰিব হাতে এতিবেন অৰ্থ না হোৱেই প্ৰয়াৱা বৰীৰূপনাথেৰ অবিমৰণীয় প্ৰণালৈলোৱ প্ৰকৃত প্ৰমাণ দিতে পাৰিবগম এয়াৰকল। তাৰ স্বহস্তি নিৰ্মত বিশ্বভাৱতী এদেৱ কুপায় আজ নিম্বভাৱতীতে পৰিবৰ্ত্তত হাতে চলেছে। শাস্তিনিকেতন-অশাস্তি নিকেতন ঘূৰ্ণতাৰত। এৰে আৰু তাঙ্গা-হাট জোড়সূকা এদেৱ হাতে ভোজ্বাতালী দ্বেৰে বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্ৰহ্মতৰিত না হোৱেই ভাসে ছিল না কি? কাৰণ এদেৱ হাতেৰ সে-বিদ্যালয় অবিদ্যায়ই আলয় হোৱে ওঠৰ আশু সভাবনার সম্ম।

তবে শাস্তিনিকেতনে প্ৰসংগে আশা কৰা এই, সৰ্বজন শ্ৰদ্ধেয় শ্ৰীমত সুধীৰঞ্জন দাশ বিশ্বভাৱতীৰ উপচাৰ্য পদ অলংকৃত কোৱতে চলেছেন। জানি না তিনি এয়ুগেৰ শাস্তিনিকেতনে আগেৰ ঘূৰ্ণেৰ শাস্তি-শী ফিরিব আনন্দ কৰিবাকৰ হৈবেন, তবু মৰু-পৰম্পৰাবৰ্য মৰ্মণান লাভেৰ আশাৰ মতন আমৰাও আশা কৰি, শাস্তিনিকেতন তাৰ মত যোগা লোকেৰ হাতে প্ৰৱৰ্গ ফিরে পাৰে।

সূলৰম্ব গত বছৰ যাঁদৈৰ অকৃতিম সাহায্যে সৰলতাৰ সংগে স্বৰ্ধৰ্ম বজাত সক্ষম হোৱেছে তাদেৱ মধো সৰ্বারী ওৱেটেল মেটেল ই-ভৈন্টিজ-এ শ্ৰীমত ত্ৰিমূৰ্তি রাস-বিহাৰী সেনেৰ সুশোগা পুৰ শ্ৰীমৰজিং সেন ও মনোজিং সেন, ন্য স্টেচ-এৰ শ্ৰীজোতী পুত্ৰ, সূলৰম্ব প্রাইভেট লিমিটেড-এৰ শ্ৰীব্ৰেন্দনাম সোৰ এবং মুদ্ৰাৰ আলচাঁদ রায় আৰু কেঁ-এ শ্ৰীলালচাঁদ রায় প্ৰমুখেৰ নাম বিশেষভাৱে উল্লেখযোগ।

সূলৰম্বকে সোনৰ্ম্ম-মণ্ডিত কৰতে কৰনামধনা শিল্পী রাগেন আৱেন দক্ষ যে আৰ্তিবিকতা যে বহু-মূলা সৰ্বসেৰ দান কৰেন, তাৰ কৃষ মোৰিক ধনবাহন দিয়ে সমাপ্ত কৰতে নিতান্তই অকৰ্ম।

ঝুঁপৰ সূতো ঠাকুৰ সূলৰম্ব-এ গ্ৰাহক-গ্ৰাহিক, ও পাত্ৰক পাত্ৰিকাদেৱ উদ্দেশে আৰ্তাৰক ধনবাহন সহকাৱে তাৰ এই চৰ্তৰ্থ বৰ্ষে পদাৰ্পণজনিত সম্পদকীয় পাঠেৱ পাট গোটায়।

কলকাতার পথপ্রাণী

গোপন হালদার

গোপন হালদার প্রাণিতলীল সাহিত্যক-
গোষ্ঠীর নেতৃত্বাধীন। শারীরামী এবং
চিত্তালীল প্রকল্পকর হিসাবে তার
সমৃদ্ধি। আর সম্পর্কের অভিট। ছোট
শিশু সেখেক হিসাবেও তার প্রাণীত।
অন্যান্য সামৃদ্ধিক পরিকল্পনা
“প্রাণীর” সম্পর্ক। হ্রস্ব হাস্যের রচয়িতা।

প্রায় তিথি বৎসর প্রবেশ বোম্বাইবাসী একটি ঘৃবক-
বধু কলকাতার আমাদের বলেছিলেন, “না, তোমাদের
কলকাতার লোকের কাছে কোনো কাজের কথা পাড়াবার
উপায় নেই, যেখানেই থাবো, বল্বে থাও, তারপর
রসগোল্লা-সম্বেশ। যার সঙ্গেই দেখা কর, বল্বে,
বসো, গান শোনো;” তারপর রবিন্সনসগীত।

বধু ছিলেন সৈদিনের উগ্র বাজনীর্ণীতির উদ্যোগী
কর্মী। কলকাতারও তিনি এসোসাইলেন সেই উপলক্ষে।
তাঁর মতে বাঙালীর মত বাজনীর্ণীতিরে নেশা ভারতবর্ষে
আর কারও নেই।

কলকাতাকে আর্মি ভালোবাস। প্রত্যোক বাঙালীর মত
আমারও দুটি জীবন্ধু: একটি সেখানে আমি জোহীছ,
আর একটি কলকাতা। বধুর কথায় সহাই সৈদিন
আর্মি গব'রেণ্ড করেই। তিথি বৎসরে সৈদিনের বাজ
নীর্ণীতি উল্লেখ গিয়েছে। আমার বধুর বাজনীর্ণীতি ও এখন
উগ্র দৃক্ষিণপূর্বী। বাঙালীর ও কলকাতার জীবন্ধুরে
উপর দিয়ে দে কড় বাইছে তাতে সৈদিনের কলকাতা যদি
উল্লেখ হেত কেন, মুছেও হেত, তা হলোও চৰকিত হবার
কাণ থাকত না। কিন্তু আজ এই ১৯৫১ সালেও
আর্মি কলকাতার জন্ম গৰ্বিত। হতে পারে নয়াদিনীর
বাদামী আরামের সে বাধাত ঘটাচ্ছে। কিন্তু তার
এইচাই সে খুইয়ে ফেলাই তাদের করবার আর

অঞ্চল কলকাতার স্বত্বে আর্মি নিঃশেখ নই।
বাঙালীর স্বত্বেও না। শহরের দিয়ে তাকাই, দৈখ
আর্জন্যান্য ও অবহেলার তার চোখেমুখে কালি পড়ছে,
তার শী নেই। তার পোরসভায় ও বাঙালীর শাসক-
গোষ্ঠীতে শুরুনৰ মহেবংশ। অবশ ভারতবর্ষের
কেন্দ্রানেই বা তা নেই। সিঁজীর শুশানেও যা
বাঙালীর ভাগড়েও তা। বাখ্রা-নাশ্চলে ফাটল ধৈর,
দুর্গাপুরের ছুঁটে ফুঁটে হয়ে যায়। এসব শুধু
আর্কান্ধিক বাধার নয়, এ হচ্ছে আমাদের প্রয়াসের ও
শাসক-চারণেরে চিত। কাজেই, ভারতবর্ষে জন্মে,
স্বাধীন ঘুঁপের ভারতবর্ষ স্বত্বে নিঃশেখ বোধ করা
যায়, ভারতবর্ষ স্বত্বে নির্বিকর হতে শিখলে।
আমরা তা শিখিনি, কলকাতা স্বত্বে ও আশক্ত বোধ
করি না। কারণ, কলকাতাকে আর্মি ভালোবাস।
সমাজে, রাজ্যে, শিক্ষার, সংস্কৃতিতে, তার চারাদিকে

সংকট। তথাপি কলকাতার স্বত্বে আমার গব' এখনো
ধূলিসাং হয়নি।

তিথি বৎসরে প্রবেশ জান্তাম—ভারতবর্ষের যে রাজ-
নীর্ণীতি নিয়ে অন্যান্য প্রদেশ চলে, আমরা তাতে শুরু
হোলাতে পারি না, তাই তাদের সঙ্গে পা মেলাতে আমরা
অসম। গান্ধীজীর নীর্ণীতিতে ও পর্যাপ্তিতে ভারতবর্ষে
কার কতটুকু আস্থা ছিল আজ তা আর বিচারের
অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু বাঙালাদেশে ও কলকাতার
দুর্ভাগ্য এই যে, সে প্রবেশের তিনি বাজনীর্ণীতির নন-
বন্ধন ফরার্মাণ। তার ফলেই স্বত্বাচলনের কংগ্রেস বাজ-
নীর্ণীতিতে শিরেছেন হয়। সে কাঠামুড় কথা কইলে
আজকের গান্ধীনামের মহুয়াপুরা এই বাজমুড় ও
মান্দ্যমান্দ্যগুলি তার ওপরে লাঠিচার্চ ও গুলি চালানোর
মৌল ওষুধ, তাতে আর আশচর্যের কি? কিন্তু তবু
কলকাতার কাঠামুড় কথা কর, সাত্য-গুলিতে তার কথা
বলে হয় না।

নিচাতে তুচ কথা নয়। কিন্তু আমার কলকাতা নিয়ে
গব', শুধু এ জন্মও নয়। কারণ, শুধু কথা কয় না, আর্মি
এখনো দেৰীছি, কলকাতা গান গায়। বিলাতী কাগজের
পাতায় এ কালের বোম্বাইওয়ালী বিদ্যু গীসিকতা
কেনে—বাঙালীরা বাইসদুর্দণ্ডীত বানাই ম'চ্ছি যাব।
তাই তাদের কাছে সে সংগীতের বিনাম দ্যুরাপা।
গীসিকতা হাড়া ও বাপারে সতাই তাদের করবার আর
কিছি নেই। কারণ, তাদের রবিন্সনস নেই, এ তো স্বত্বাস্বত্ব কথা। কিন্তু
তাদের আরও, যা নেই তা অত স্বত্বাস্বত্ব নয়।
সংগীতের কথাই ধূৰ যাক—সংগীত যে জীবনের
বিছুব প্রকাশ, এ সতা রবিন্সনস না জমালেও সকল
জাতি-ই জন্মে পারেন।

সংগীতের আলগে

কিন্তু সংগীত ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশে ওস্তাদ-
গোষ্ঠীর চারার জিনিস হয়ে আছে। মাটির গুঁথ মাথা
কলাবিলাসীদের অগ্রাহা—লোকসঙ্গীত। শার্প-সংগীত
ও লোকসঙ্গীত, দ্যৱে বাঙালীটি অবজের নয়, এখনো
বিবৃতিসঙ্গীত সতেও বাঙালী জানে। কিন্তু আর-
একটা কথা ও জানে—গান শিখিত জীবনের একটা অঙ্গ
হচ্ছে যাদ নেই। দুঃক্রিত গুরুমিহভীর মহোই

গানের আসর শেষ হবে, আর না হলে শুন্তে হবে ফিল মের গান—এমন দুর্ঘণা বাঙালিদেশের হয়নি। এখনকার শিক্ষিত সাধারণ সবাই সে রাসের সংস্কৃতে সংক্রান্তভাবে ভাগ নিতে চায়। প্রাণ বাঙালী পরিবারেই মেরেও, ছেলেরা কিছু না কিছু গাইতে জোন, বাজাতে পারে। না পারলে দ্রষ্টব্য হয়। জৈবন-শিক্ষের (art of life) এই সাধারণ অনুশীলন বাঙালিদেশের শিক্ষিত সমজে দেখা দিয়েছে। অনেকটাই তা আবার রাষ্ট্রীয়নাথের শিক্ষার ও দানে। লোক-সংগীতের অনুশীলন কিছুই কি ভারতবর্ষের অন্য কোনো প্রাতে বাঙালীদের অপেক্ষায় হচ্ছে? না, ভারতবর্ষের অন্য কোনো শহরে, এমন সারা বৎসর ঝুঁড়ে চলে একেরপর এক উচ্চাল-সংগীতের সম্মুখে? ন্যায়দাতাতে আকৃষ্ণবাণী সরকারী আসন বসায়। বোঝাই ও অনন্ত মার্গ-সংগীতের শিক্ষার আয়োজন হয়। কিন্তু ফুটপাতে সারাবাত জেগে অমন উচ্চ-সংগীত শোনবার ভৌতিককার্তা ছাড়া ভারতবর্ষের আর কোথাও নেই। কলকাতার মত সমজাদের আসর শিল্পকারী ভারতবর্ষে আর কোথাও পান না। এ কথা ভারত-বিদ্যার শিল্পীদের স্বরের মৃদ্ধায় শেন্যাখ্যান হবে। তা হলে, লোক-সংগীত, বৰীন্দ্ৰ-সংগীত, কিম্বা রাগ-সংগীত-কোন সংগীতে বাঙালীর কান কালা?

তথাপি সবাই আমরা জানি—একালের কলকাতার বা বাঙালীর শ্রেষ্ঠ পরিয়ন্ত সঙ্গীতেও নয়—তা জাতীয় আঞ্চলিকের সামনে সাধারণ হয়েছিল দুটি ক্ষেত্রেই বিশেষ করে—যাহারে সাধারণ সাধারণ ও সাহিত্যের সামনে। অবশ্য ও দুটিই হল একই মূল সাধারণ দৃঢ়প্রতি—জাতীয় আঞ্চলিকের সামনের দৃঢ় প্রাক্ত। এবং আরও সত্য একবা, এ কারণেই সাহিত্যের সাধারণ বলতে একমাত্র কলাবিদাই দোষা ঠিক নয়, বেৰা উচিত সমগ্রভাবে সম্ভব প্রয়াসই যাকে জাতীয় আঞ্চলিকের সহায়ক সাহিত্য করতে আমরা চেয়েছি। একবা যাকে বোা যায় সংকৃতি—সাহিত্য, সংগীত, ইত্যাদি। নাটকশৈলী কেন, সেন্দুরের চতুর্ভুষিত কলা ছাড়িয়ে এদিনের জীবনে ও বিজ্ঞানের গবেষণায় পথচার। বিশেষ করে প্রারম্ভত্বের গবেষণা ও বিজ্ঞানের গবেষণা। জাতীয় আঞ্চলিকের সংকলনে—যে সাহিত্য, যে লালিতকলা, যে সংগীত, নতু ও নাটকশৈলীর আয়োজন বাঙালী

দেশে গত দেড়শ' বৎসরে গড়ে উঠেছে—গত দেড়শ' বৎসরের ভারতবর্ষের তাই শ্রেষ্ঠ সম্পদ। কারণ, বাঙালী-দেশে যারা শ্রেণী-সংকৃতির বাহক তাই হয়েছিলেন স্বাধীনতার সাধনামূলক ও অগ্রগতি। কিন্তু সম্বৰহণ করে ভারতের অন্য জাতি এই সংকৃতির প্রাপ্তি করে এখন এগিয়ে আসবে, অন্তত স্বাধীনতার পরে তাই স্বাভাবিক আশা। এবং বাঙালীর মাথায় যে রূপে আকাশ ভেড়ে পড়েছে—তাতে তার অনেকখানি প্রচেষ্টাই নিষ্পত্ত হতে বাধা এ আশঙ্কা ও তোমি স্বাভাবিক—কলকাতার মুক্তির দিকে তাকেলো এবং মনে হবে। তথাপি এখনো ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের অপেক্ষা বাঙালীর সংকৃতির অযোজন দেশ।

সাহিত্যের পথে

সাহিত্যের কথা তোলা হয়তো ঠিক হবে না। কারণ, সেক্ষেত্রে রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোকচূঁটায় এক জেনারেশন, অন্তত সকলের অপেক্ষেই চূল্পে পারবে। তাই তা তুলন না। কিন্তু একবা সেই সঙ্গে বোৱা মূলকরণ—বৰ্তমান বাঙালী সাহিত্য শব্দ, রবীন্দ্রনাথের প্রদৰ্শন নয়—এমন কি, 'রবীন্দ্ৰ-ধূমৰ' প্রতিভূতি ও নয়। সত্যাই তা বৰীন্দ্রনাথের উজ্জ্বলযোগে সম্যোজন। কলকাতার সাহিত্যের মতই তাতে অনেক বৰ্ণ প্রাপ্ত সত্ত্বেও আছে কিছু সার্থক সংকৃত। বাঙালী কবিতা শব্দ দেখেন ন্তুন নয়, দৃষ্টিতেও ন্তুন। বাঙালী ছেটগল্প, উচ্চাল-দৃষ্টির ও নিপৎ সংকৃতির সাক্ষ। যে উপন্যাস বাঙালীর হাতে কেনে দিন গল্প-কবিতার তুলনায় পাকেনি, তাতেও লিপি-কুলতা এখন সংস্কৃত এবং লক্ষণীয়। আর প্রবন্ধ-সাহিত্যে যে এখন সংচারিত ও তথ্যপূর্ণ গবেষণার ফিল সামাজিক তাৎক্ষণ্যের অভিযন্তা করতে পারেন ন। সত্য বটে, ফৰ্কিছি এখন বৈয়ক্তিক জীবনের বড় পুঁজি, সাহিত্যে তারও প্রাদুর্ভাব প্রচুর। কো করে কোন প্ৰকৃষ্ট লভা, কাকে ধৰে দেশৰ বা বিলতী কৰ্তৃদের জাতে ওঠা যাব, কেনন কোশলের গল্প যা উপন্যাস হবে চলচ্চিত্ৰে আহা, কিম্বা কিভাবে কারণে পুঁজি-কলায়ে এদিনের জীবনে ও বিজ্ঞানের গবেষণা পথচার। বিশেষ করে প্রারম্ভত্বের গবেষণা ও বিজ্ঞানের গবেষণা। জাতীয় আঞ্চলিকের সংকলনে—যে সাহিত্য, যে লালিতকলা এবং সাহিত্যিক-গবেষকদের নিকট নির্মিতভাবের মধ্য। এ হচ্ছে ভারতবর্ষে 'কাকে ধৰা যাবের' শব্দ। কিন্তু এ

পথের পর্যায়ে বাঙালী থেকে অনাত আরও বেশি। কারণ, যদের ধৰলৈ কাজ হয় তারা সাধারণত কলকাতার লোক নয়। আসল কথা, আধুনিক সভাতার প্রকাশের সঙ্গে প্রচারের ভজাবৰ্তী ঘটেছে। কাজেই সবদেশেই আৰু-প্ৰকাশ অপেক্ষা আঞ্চলীয় আঞ্চলিকের বাঙালীর রুচিচৰ্মণ, রসবৰ্মণ তাৰ আসল প্ৰাপ্তি বাঙালীর সংস্কৃতচেনায়। না হলে চলচ্চিত্ৰের যা উপকৰণ, অৰ্প, উৎকৃষ্ট মৰ্ম, উদ্যোগ, তা বাঙালীর কোথায়? এই অভাব সত্ত্বেও যে দীঘানো তাৰ কারণ, বাঙালী জননাধাৰণ-এর রুচিচৰ্মণৰ বোঝাই ও হিল-উড ঘৰাতে পারোৰ। আৰ তাৰ শিল্পকীৰ্তি-প্ৰস্তুতি—এন্তৰ কলাপথে বিমৃত হয়নি। এ জাহানেই বিশ্বে কৰে ভাৰা যায়—বাঙালীৰ সংস্কৃতিয়ের শব্দ, একটা অগভীৰ ভাৰতীয় আৰুবলৈ নয়। চলচ্চিত্ৰের মধ্যে বাঙালীৰ চিত্ৰেৰেও ও প্ৰাপ্তি পাওয়া যায়।

তথাপি চিত্ৰকলায়, মনে হয়, কলকাতার প্ৰাৰ্ব্ব প্ৰাধান্য বৰ্ধিৰ বৰ্বৰত হতে চলেছে। কিন্তু কাৰ কাছে, তা বিবেচনা কৰলৈ বোৱা যায়—তা বৰ্বৰত হতে চলেছে অনাদেৰ কলাগৰণে নয়, কোশলেৰ গুৰে।

চিত্ৰকলা ও ছলকা঳া

কথায় একটা প্ৰাৰ্ব্ব প্ৰাপ্তিৰ কৰেই বলা উচিত—নব্য ভাৰতীয় চিত্ৰকলাপ্ৰতি এক সময় প্ৰাপ্তি ভাৰত-বৰ্ষে আপনার প্ৰভাৱ কৰেছিল। একমাত্ৰ বোৱাই তখনো পৰিশ্ৰমেৰ প্ৰজা ছাড়েনি। বৰ্ণিতগতভাৱে আমাৰ অনেকেই সেই তাৰতীয় মাসেৰ প্ৰদৰ্শন কৰিছেন পৰ্যট হয়ে এখন দুচাৰ শৰৎ বাৰও অভিনীত হয়, দুচাৰ হোলেও বাঙালী দৰ্শনী তা দেখে, দৰ্শনী দেয়। ভৰ্তু একবা বলা যাবা আঞ্চলিক কলাকাতা ছাড়া একমাত্ৰ বেৰাবৰ্তীতে সাধারণ নাটকায় আছে। কিন্তু তাৰ প্ৰক্ৰিয়া হয়ে নাটক নাটকীয় হয় না। অনাধিকারী পোৰ্টেন নাটকালো ও ভালোমূলক অভিনয় কৰে। কিন্তু কলকাতার ও বাঙালীৰ নাটকালোৰ সঙ্গে তাৰীও তুলনায় নন। লিটল থিৰেটেৰের মত দুঃসাহসী দল মিনার্টৰ নাটকাম্পে নিজেদেৰ আদৰশেৰ প্ৰৱৰ্তকা কৰছে, এ দুঃসাহসীও কি কৰ কৰা? শ্ৰেষ্ঠ-খনিকেৰ দেশ তে একটা সাধারণ নাটকাম্পণ্ড চালায় ন।

চলচ্চিত্ৰে যাহাৰাম

সাহিত্য ছাড়া ভারতবর্ষে যে সংকৃত সমসাময়িক

আপনার নিম্নমেই নবীনতর পদ্ধতিকে পথ ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু সব পদ্ধতি সমাজ ম্লেকে নয় এবং এ সব পদ্ধতি-প্রমত সমাজ-চাকচেও যে স্বীকৃত আদায় করে তা স্বীকৃতার গুণে বা প্রকাশের বৈশিষ্ট্যে নয়, বরং যে প্রচারের ক্ষেত্রে। ন্যায়বিহীন ক্ষেত্রে প্রিস্ট কালচারের চূড়াতার আর সোসাইটি-এর দোলত মিলেরের বদানাতার ও ইতরতার। ন্যায়বিহীন ও বোম্বাইর চূড়াত বাণিজকলা একাডেমির কৃষ্ণে এবং বোম্বাইতে বৰ্ণক-চালিত “মার্গ” প্রচূরতর দাঙ্গণে প্রটিট লাভ করেছে। সেই প্রসাদ-ভাগবলে কলকাতার চিঠিলাকে এই বোম্বাই-শিল্পিচার্চ কর্তৃকরণে নির্ভিত করতে পেরেছে। কিন্তু তার কারণ পরিপোষকদের শিক্ষণের নয়, এবং পোমাই বা ন্যায়বিহীন শিল্পীদের শিক্ষণের নয়—তা হচ্ছে কালচাৰ। চিঠিলা প্রসঙ্গের একটি বৃক্ষবাহ মত কথা।

সংক্ষিত প্রোত্ত-পথ

যে কারণে বাঙালী শিল্পকলা যথাথৈ বিপন্ন তা বোধ কৰা যায়, বাঙালদেশে যারা শিক্ষা-সীকৃত সংস্কৃতি অন্যরাগী, তাদের ছৰিত চৰ্য ভালো কৰে তেৱেই হতে পারেনি, ছৰি-দেখা-শেখের পাঠ তো তাৰা প্ৰতি বিশেষ পারেনি, এখন কতক্ষণ পাঠ তো তাৰা প্ৰতি পৰামৰ্শনীতে। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা—যাদের দ্বিতীয় আছে তাদেরও আৰ্থিক সমাধাৰ্য সেই। সংক্ষিতিৰ অন্ব বিভাগে, এমন কি সংগীতেও, এদেশে রাসিক ছিউডাল “পেঞ্জুন” ঘূণ শ্ৰেষ্ঠ হয়েছে, এসেছে সাধাৰণ রসানুসন্ধানীৰ ঘূণ, রাসিক ডেমোকৃতিক পৰ্বতকেৰ ঘূণ। বাঙালদেশে সাহিত্য কাৰা কৈনে ও পড়ে? লাইব্ৰেরি প্ৰথমত। খিদীজত শিক্ষিত দৰিদ্ৰ জহানেক। তাৰাই বাঙালীৰ সাহিত্যের সাধাৰণত্বেৰ পৌৰজন। দেখা যায়—যার আৰ হত বাড়তে থাকে তাৰ তত সাহিত্যে ঝুঁক কৰে। উচ্চ আৱেষণ শিক্ষিত ভূগূলকেৰ এমন কি মিসেসেৰগু, আজ সাহিত্য পড়বাৰ সময় নেই। কত ‘পার্টি’, ‘নেম্বলেঁয়’, ‘সোশ্যাল এন্ডেজেমেন্ট’—সময় কোথায়? যদি বা ঘৰে বই আসে তা অপৰ্যুপ হৈয়েকী বই, বাঙালী বই বাইছেৰ লোকেৰ চৰ্যে না পড়াই বাছিক, আৰ পদ ঘৰেৰ আৰে বাঙালী বই কৈনাৰ প্ৰশংসন তাদেৰ ঘৰে না—তা উপৰোক্ত আস্বে। তাই পাঠক বলতে—“পার্লামেন্ট

বলতে—সেই শিক্ষিত দৰিদ্ৰ সমাজ, চাকচেৰ কৰ্মচাৰী ও চাকচি-হীন-দোকানী, পশ্চাৎ—মোহাম্মদু শ্ৰেণী বলৈয়ে যাদেৰ বলা যাব হৈয়াইট কলাৰ লেবাৰ। দেশ বলতে যাদেৰ বোৱাৰাৰ, সাধাৰণ কৃষক কাৰিগৰ, মজুৰ তাৰে, শিক্ষাও নেই, আৰ্থিক সমাধাৰ্য ও শৰীৰ হৈবে না। সেই বিশাল জনস্তোত্ৰে একটি প্ৰবাল বসন কৰে আনে তৰ, এই দৰিদ্ৰ শিক্ষিতেৰ দল। বাঙালী সাহিত্য, বাঙালী সংক্ষিত অন্তত জীবনে জীবন মিশতে সম্পূৰ্ণ পাৰোৱেন—এইটি উনবিংশ শতকেৰ ‘কলোনিয়াল কলচাৰে’ৰ অভিশাপ। তথাপি সে শতকেৰ ‘কলচাৰ’ ও শেখ-ধূম, বাৰ, কলকাতাৰ হয়ন, ‘বাঙালী কলচাৰ’ হৈবে পেৰেছে তাৰ কারণ ওই শিক্ষিত দৰিদ্ৰ শ্ৰেণীৰ জীবন-প্ৰবাহেৰ সংগে তাৰ যোগ ছিল, তাৰ মাধ্যমেই আৰ্থিক যোগ ছিল জনস্মাজেৰ সংগে। জনজীবনেৰ সংগে। বিশ শতকে এসে সম্পূৰ্ণ হৰ্মান, কিন্তু তীৰ হয়েছে, আৰ আপনার অসম্পূৰ্ণতা ও তীৰভাৱে অনুভৱ কৰেছে, তাৰাই প্ৰতিফলন দেখতে পাই লোক-সংস্কৃতিৰ প্রতি বাঙালীৰ নৰাবিকৃত মততাৰ, কখনো সে মমতা ফোশাপুণ্ড ও কুইম, কখনো তা মাঞ্চাকুৰী, প্ৰগবান, আৰাব কখনো এই অসম্পূৰ্ণতা-বোৱাৰ প্ৰবেশৰ অপেক্ষা পৰিজ্ঞান ও সোফিস্টিকেশনে মোকা হৈছে। বাঙালীৰ কলচাৰ-এৰ সূচৰ প্ৰতিষ্ঠিত অবস্থা এই শ্বণান্তৰ শিক্ষিতদেৰ সংগে শ্ৰমাবিদ ও শ্বলপৰিবৰ্ত কৃষক-কাৰিগৰ প্ৰচাৰতিৰ মিলনে শিক্ষিত-আশিক্ষিত সাধাৰণেৰ একান্বাতার। সে পথে বাস্তব ও মানসিক বাধাৰ কথা ভোলতাবেৰ নয়। কিন্তু এ প্ৰসংগে যা স্বৰূপীয় তা এই—যারা বাঙালদেশে বিশ শতকেৰ বাঙালী সংক্ষিতিৰ ধাৰক ও বাহক, বাঙালীৰ চিত্ৰকাৰ, জেতা হিসাবে তাদেৰ পাৰে না, প্ৰাণিক হিসাবেও পায়ান। এ শিল্পীৰ নিভৰ কৰহেন দুঃচাৰজন দেশীয়ে ও বিদেশীয়ে ভাগবানেৰ উপৰ ও শিক্ষা-বিদ্বত্ব উপৰ। এখন তাৰে জৰুৰই বিশ কৰে নিৰ্ভৰ কৰতে হৈব বৈৰীক পঢ়াৰ-বৰ্জনৰ উপৰ। সমাজেৰ আমল পৰিবৰ্তন না ঘটাতে শিল্পীৰ পক্ষে এই বৈধিকিৰিপ, তা থেকে বৈৰীকে আসবাৰ পথ আৰ যা এখন আছে তা নদ'মাৰ পথ। সেজন্ম নয়া-লিঙ্গী ও বোমাই ছচ্ছতে হৈবে।

এখন প্ৰধান কথাটাৱা আসা যাক। বাঙালী সংক্ষিত এখনো ভাৱতেৰ মধ্যে স্বৰ্বীকৃত সংস্কৃতিৰ প্ৰচাৰে

চৰচিত্ৰেৰ মত দুঃ একটি নতুন দিকে তাৰ প্ৰকাশ দেখে আৰে হৈবে, তা কৰ্মদাৰী নন। কিন্তু মনে রাখা উচিত—কৰ্ম সব সময়ে সৰ্ববাপন হয়েছে—প্ৰচৰণ বালকৰ আধা-কাংশে অনন্দিকে তথনেৰ ফাটলেৰ মধ্য থেকেই জন্মাতে পৰে—বাইচকেৰ চাৰা। কজেই, শেখ-চলচিত্ৰ, অভিযন্ত-উকৰ্ব বা সামীহতোৰ প্ৰকাশ দেখেও আমাৰেৰ নিষ্চিত হৈবাৰ কাৰণ দেই। বৰং সাধাৰণভাৱে কল-কাতাৰ চোখে ঘূৰে, খণ্ডিত বাঙালীৰ বুকে যে সতা দেখা যাচ্ছে তা মানা ভালো। এবং জিজ্ঞাসাৰ কৰা দৰকাৰ, মে প্ৰথম থেকে বাঙালী সংক্ষিত তাৰ শক্ত সংগ্ৰহ কৰাছ তাৰ এখন অৰুণা কি?

উনবিংশ শতকেৰ শিক্ষিত মধ্যবিত্তেৰ সংকীৰ্ণ গৰ্দাৰ উটোগ হয়ে, বিশ শতকেৰ শিক্ষিত দৰিদ্ৰ মধ্যবিত্ত ও নিষ্মান্তৰিকে আশ্রয় কৰে বাঙালীৰ সংক্ষিত আৰু প্ৰিপৰ হয়ে দৰ্জিয়োছিল। জন-স্মাজেৰ সংগে ধৰ্মান্বিষ্ট না হোক, তাৰ যোগ ছিল। তাৰ দুঃঢ়ি বিলুপ্ত না হোক, ছিল বহুলাঙ্গে “ৱার্ডিকাল”।

কিন্তু সে দিন দেশ হয়েছে; দেশেও শেষ হয়েছে, প্ৰথমবাবে শেষ হয়েছে। প্ৰথমীৰ আসৰে জনস্তোত্ৰ মন সংশ্লিষ্টিক্ষণে সচেতন হৈয়ে উটোগে, যদিও তাৰ সাংস্কৃতিক সংষ্ঠি-চেতনাএৰ মধ্যে মোকা হৈছে। বাঙালীৰ কলচাৰ-এৰ সূচৰ প্ৰতিষ্ঠিত অবস্থা এই শ্বণান্তৰ শিক্ষিতদেৰ সংগে শ্ৰমাবিদ ও শ্বলপৰিবৰ্ত কৃষক-কাৰিগৰ প্ৰচাৰতিৰ মিলনে শিক্ষিত-আশিক্ষিত সাধাৰণেৰ একান্বাতার। সে পথে বাস্তব ও মানসিক বাধাৰ কথা ভোলতাবেৰ নয়। কিন্তু এ প্ৰসংগে যা স্বৰূপীয় তা এই—যারা বাঙালী শতকেৰ বাঙালী সংক্ষিতিৰ ধাৰক ও বাহক, বাঙালীৰ চিত্ৰকাৰ, জেতা হিসাবে নামতে নামতে দুঃভাগী পিগভান্ত। স্বভাবত এই দুঃশা-গুচ্ছেৰ কাৰণও কাৰণও পক্ষে আনে হৈব বাঁচাৰাৰ পথ, ‘নদ'মাৰ পথ’, সে পথে শিল্পী-সামীহতোৰ পথে না মোলে তা নয়। শাস্ত্ৰসংগ্ৰাহীৰ পথে প্ৰচাৰত প্ৰয়োজন বাড়ছে বই কাব্যে না। —অন্ততঃ সংস্কৃতপত্ৰে তাৰেৰ স্মাৰকেৰ বিশ-ত-বৰ্জনাত্মকতাৰ প্ৰয়োজন।

দুঃ একজন ধনবানেৰ মৰ্মাণ্ডিকা লাভ হৈলো ও তাতে

শিক্ষিত নিচেকৰ স্তৰেৰ সংখ্যা ঠিকই থাকে, বৰং

দিনেৰ পৰি দিন বেকাৰেৰ ভীড়ও স্থেখনে বাঢ়ে।

কাৰণ বাঙালীৰ শিক্ষিত শ্ৰেণীৰ ওটা অচেনা পথ। যা বাকী ছিলো, জিমদাৰী পথৰ বিলোপে তাৰ প্ৰায় এদেৱ পক্ষে সম্পূৰ্ণ হয়েছে—প্ৰচৰণ বালকৰ আধা-কাংশে অনন্দিকে তথনেৰ ফাটলেৰ মধ্য থেকেই জন্মাতে পৰে—বাইচকেৰ চাৰা। কজেই, শেখ-চলচিত্ৰ, অভিযন্ত-উকৰ্ব বা সামীহতোৰ অন্ততুক্ত। অপৰাধিদিক ১৯৪৭ এৰ পক্ষে (বুজোৱা) উচ্চ মধ্যবিত্তেৰ শেষ দাবীও নিজেৰাই রঞ্জে পক্ষে তৰিবেশে শেষ কৰে ফেলেছেন। তাৰেৰ সংক্ষিপ্তত শিল্পোৱায়ন প্ৰধানতঃ দুঃখীত, অকৰ্মাণ্ডলীয়তাৰ, অপৰাধ-তাৰ বালচান হৈত চলেছে। এইটাই পোতা ভাৰতবৰ্ষেৰ আৰ সকলটা যথ দুৰ্দল নেতৃত্ব গৱেষণা উটোগে তাহি একেকে মোলান। না হলে গজাৰে অপনেতৃত্ব, আইয়েৰ থান, দাগল, শিখ্যান বৰি, চিয়াক-শকে—এসব তো চোখেৰ সম্মুখৈ দেখৰছি। কিন্তু সতকাৰ নেতৃত্ব গড়ে উটোগৰ মত শক্তি কোথায়? সবদেশেই এয়মে শক্তি মূলতঃ জনস্তোত্ৰ; আৰ এদেশে তাৰই শিক্ষিত শাখা-ৱৰ্পে শক্তি এই শ্বনাৰ্বত শিক্ষিত শ্ৰেণী—যারা বিশ শতকে বাঙালীৰ সংক্ষিতিৰ প্ৰধান বাহন ও স্বৰ্বীনতাৰ প্ৰধান হোক হৈয়ে উটোচলেন। আৰ যাবা সেই ঐতিহ্যেৰ ধাৰক হিসাবে এখন হচে পাৰেন নতুন জনস্মৰণকৃতিৰ ও জনসাজেৰ উদোঞ্চ।

এইজনেই কলকাতাৰ জনা গৰ্ব বোধ কৰি—এই শিক্ষিত শ্বনাৰ্বতোৱা কলকাতায় আপন দায়িত্ব স্বৰূপে সচেতন। কিন্তু সম্পূৰ্ণ নিষ্মান্তকে প্ৰথম বাহন আৰ যাবা সেই ঐতিহ্যেৰ ধাৰক হিসাবে এখন হচে পাৰেন নতুন জনস্মৰণকৃতিৰ ও খানেৰ পাৰে তলায় মাথা লুঁচিয়ে দিতে পাৰে।

এই সমিক্ষণেই কি আৰাৰ ভাৰতবৰ্ষে এসে পোচেচি? কলকাতাৰ জীবনও কি এসে পোচেচি? কৰলকাৰ জীৱনও এখন পোচেচি আৰি, তা হলোও বাহক ও ধাৰক—এই কলকাতা, এখনো নদ'মাৰ পথকে রাজপথ বলে গ্ৰহণ কৰতে প্ৰস্তুত নহয়। বিবৰণ বৰ্ধ-জীৱৰীয়া যাইত ই সংবাদপত্ৰেৰ পাতাৰ মসৰিবৰ্ষিত কৰিব।



চিত্ৰস্তোৱনী

কামাই সামষ্ট



অনন্দপুরান-নদলোকেৰ স্মৰণনা।
সহিতো স্মৰণব্যাধ। উভয়ী
চিত্ৰস্তোৱনী প্ৰচৰ্ত কাৰ্যালয় এবং
চিত্ৰদৰ্শন আলোচনা-গ্ৰন্থ
বীমান সামষ্টেৰ বহুমুখী
প্ৰতিভাৰ নিষেধনৰ্ম্ম প্ৰচাৰক।

দেৱভায়ানিবধু কাৰো নাউকে ও দৰ্শনে ভাৱতৌৰ প্ৰাচীন চিৰকলাৰ অস্তিৰে ও উৎকৰ্ষৰে সম্পৰ্কে অনেক কথাই জানা যাব। কাৰো নাউকে জানতে পাৰি, চিৰবিদ্যা কেৱল যে বিশেষ শিল্পীৰ বা কাৰু-গোষ্ঠীৰে অধিগত ছিল এমন নয়, নৰনাৰাৰী-নিৰ্বিশেষে অভজনকুলু রাজা ও রাজনৰ্বগ, এৰাও এই বিদ্যা যথেষ্টে চৰ্চা কৰেন। বাংসুয়ান-প্ৰণীত কামস্ত্ৰে প্ৰণীতই বলা হয়েছে, পৰি-শৰীলত্বীট নাগৰিকেৰ শয়নাননকে কেৱল যে চিৰ থাকে এমন নয়, চিৰকলৰে উপোগীৰ রঙ তলী প্ৰচৰ্তিত ও খাকেৰে কেননা, সজন নাগৰিকেৰ বিশেষ অন-শৰীৰৰ যোগা যে চৰ্জনীটোকলা হয়ে শিৰোবৰ্ণ হয়ে রাখেছে চাৰিটি গামৰবৰ্ণী কলা, আলোখ তাৰই অন্তৰ্ম।

কামস্ত্ৰেৰ অনন্তম চৰ্কাকাৰেৰ কলাগৈছি চিত্ৰেৰ বড়গুপ্ত সম্পৰ্ক- স্বৰূপতাৰে দেৱকাট পাওয়া পিণ্ডেছে। বিভিন্ন দৰ্শনশাস্ত্ৰে বা দৰ্শনৰ আলোচনায় চিৰ সম্পৰ্কে নামা সাৰণগত এবং গৃহীতৰোত্তো উত্তি পাওয়া যাবে তাৰে আৰ আশৰ্বাৰ কী। সাংবৰ্ধন-অন্তৰ্মী-‘আগ্ৰহৰাতীতি যেনন চিত্ৰে অৰথাহন হয়ে না, সকাৰ-উপসনায় চিৰ একটি প্ৰধান অঙ্গ।* বেদন্তপ্ৰতি-পাদক পঞ্চদশী গ্ৰন্থে একটি অধ্যায়েৰ নাম ‘চিত্ৰদীপ’, দেৱ স্থানে এই কলাদুৰা সম্পত্তিৰ প্ৰস্তুতকৈমে যা জানা যাব আমুৰা পৰে উৎকৃত কৰিব।

চিৰবিদ্যাৰ কৰণ উপকৰণ প্ৰক্ৰিয় নিয়ে, স্থান কাল পাত অনন্মায়ে বিশেষ চিত্ৰেৰ বিশেষ উপোগীতা বা অনন্মোগীতা বিবে যেনন, তেমনি চিত্ৰশালা লক্ষণেৰ প্ৰস্তুত নিয়ে, সংক্ষেপে বা বিস্তাৰিতভাৱে বহু আলোচনা আছে বহু শাস্ত্ৰে সংহিতায় প্ৰৱৰ্ণে। তন্মধ্যে বিশেষ উত্তোলন্তৰে হল— বিশুদ্ধমৌৰূপত প্ৰৱৰ্ণ বা উপপ্ৰৱৰ্ণ, অভিন্নতাৰ্থ চিত্ৰশালা বা মানসোজন নামক কোৱ-গুৰু সমৰাগণন-স্মৰণৰ, শ্ৰীমার-বিৰচিত শিল্পৰঞ্জ ও নাৰদশিল্প। এই সব শাস্ত্ৰে বা গ্ৰন্থে সাধাৱভাৱে শিল্প সম্পৰ্কে আৱ বিশেষভাৱে আলোখনিলম্বন-সম্পৰ্কে যে-সমস্ত তথা বা তত্ত্ব পাওয়া যাব সে-সবৰে সম্পৰ্কে ও সংস্কৃত তথা বা তত্ত্ব পাওয়া যাব সে-সবৰে সম্পৰ্কে ও প্ৰতিভাৰী চিৰকলৰ বীৰ্তি প্ৰকৃতি সম্পৰ্কে।

* গ্ৰীষ্মচন্দ্ৰ বেদন্ততত্ত্বৰ: প্ৰাচীন শিল্পচৰিত্ৰ (১৯২৯)

ও জান প্ৰত্যাপণৰ নিষ্ঠৰযোগ্য হবে তাতে আৱ সন্দেহ কী। অছ, এ কোজেৰ জনন সংকৃতত ভাষায় যেনন সম্পৰ্ক অধিকাৰ থাকা প্ৰয়োজন তেমনি শিল্প সম্পৰ্কে, চিৰকলা সম্পৰ্কে, প্ৰতিভাৰ জান বা বৰ্বৰাকিৰ জান সেও অপৰাহ্য। সেই সঙ্গে বিভিন্ন শিল্প-বিদ্যাৰ ও চিৰবিদ্যাৰ প্ৰৱৰ্ণৰাধিত যে অন্দৰীলন স্মৰণশালা ভাৱতত্ত্বৰ প্ৰদেশে (তেমনি ভাৱতেৰ সমগ্ৰ প্ৰতিবেশে) বশানুভূমে আজও চলে আসছে, যতটা তাৰ অৰ্থাপত্ৰ আছে, তাৰও তো বিশেষ জান না থাকে চলেৰ না। এমনত অভজনতা বৃক্ষ ও উদ্বৃক্ষ স্বৰূপে অথবা বালে বলায়ন হয়ে যিন এই বিশেষ রাত সনা জীৱন উৎসপৰ্গ কৰিবলৈ একমাৰ্ত তাৰ কাছেই তো আমুৰা এ বিশেষ সমৰক জান ও অনন্মুৰ্বিক তথা, সামঞ্জস্যপৰ্ণ সামৰ্পণিক ধাৰণা প্ৰত্যাশা কৰতে পাৰি। এনেও সে আমদেৱ সন্দৰ্ভ প্ৰত্যাশা বালতে হৰে।

ইতিমোহীয়া ঘৰা সংজনশীল শিল্পী, প্ৰতিভাবান, ধৰ্মান, তাঁদেৱ অভিনন্দনশ ও অনন্মধাৰেৰ ফলে খণ্ড খণ্ড ভাৱে যা জ্ঞাত বা অনুমিত হয়েছে তাৰই স্বষ্টিৰ সমাহাৰে সমাধোৱ একটি বৈৱাহিকত আভাস এখনই হয়তো কল্পনা কৰা যাব। সেই তথ্যে সতো ও অন্ধামুনে বাচিত ধাৰণায়, প্ৰতিক শিল্পনিদৰ্শন সাক্ষাৎকাৰ ও কৰিবলৈ-সংজ্ঞা দেওখে, ননা কৃত্ৰ ভাস্তৰৰ বাকাশ ধাৰণাকেও কালে কালে তাৰ নিৰসন হয়েছে বা হতে পাৰিব।

সংক্ষেপে বলা যাব, ভাৱতেৰ শাস্ত্ৰসম্ভত আৱ চিৰচাৰীত চিৰগীৰীতিৰ বিকারিত আলোচনায় অধিকাৰী আজও কেউ দেখা দিয়েনে কি না সন্দেহ, কৃত্যনিৰ্বালন না থাকাই সম্ভব, আৱ বৰ্তমান লেখকেৰ অভজনতা এবং অন্দৰীলন মে অগুপ্তমান ভাতেও কোনো সন্দেহ অথবা কণ্ঠ বিনোদেৱ অবকাশ নেই। অছ, ঘটনাকৰে বিশুদ্ধমৌৰূপতাৰ চিৰস্তোৱনাকৰে তোৰ বৰ্লোতে হয়েছে, দুৰ্লভ সোণালো শিল্পগুৰু, নদৰূপৰ চিৰকলৰ প্ৰতিভাৰ কাছে থেকে লৰা কৰিবাৰ সুযোগ হয়েছে, আৰাম নদলোকেৰ ও অনা বিশেষজ্ঞদেৱেৰ মুখ্য বক্ষামাল বিশেষে বহু কথাই শোনা গিয়েছে, তাৰই ফলে কৰকটা অনৰ্ধাকাৰী হয়েও চিৰস্তোৱনায় আলোচনায় আমদেৱ এই

আধিক বা অসমীয়াভাষ্যের উভয়। বিশ্ববর্ধমানের প্রদর্শনে
চিত্রস্থানগুলি আমাদের বিশেষ অলোচনার বিষয়।

প্রবন্ধনতরে প্রবেশ উল্লিখিত— শৈমাটী স্টেলা
তাম্রবর্ণের অন্মান এই যে, আলোচ্য চিত্রস্থানগুলীর
সংকলন হয়ে থাকবে খননীর সম্মত শতক, ভারতীয়।

প্রবচিত্রণীতির প্রোট পরিপূর্ণত ও বিশেষ উৎকর্ষের
সমকালে। তা হোক, সংস্কৃত কাব্যে নাটকে দর্শনে ও
শিল্পসামগ্র্যে মে প্রকৃষ্ট কলাবিদার ননা উল্লেখ আৰ
বাক্যা বিবরণৰ প্ৰয়োগে ঘাষে আসলে সে বহু
সহজ বৰ্বৰে প্ৰবন্ধন দেৱেই এসেছে। শিল্প ও
সমজ্ঞদার—মহলে বিধিবৰ্ধ ধৰণৰ ও পদ্ধতিৰ ভীমিক
উল্লভ হল কৰে, সেও কেউ অৰ্থনৈতিকভাৱে বলতে
পাৰবেন না। কাৰণ, অজন্তাগুহৰ প্ৰথম ঘৰেৰ চিত্
্রভূতিকে অনেকেই হস্তপ্ৰবৰ্ব বলে থাকেন— সেও তো
আকৃষ্ণিক বা অপৰিগত নয়। আৰ, সিদ্ধ-সভাতৰ
উৎখনত কলসেৱা গৱেষণা, চাক-ন্যায়, চার-হাজাৰ পাঁচ-হাজাৰ
বৎসৰেৰ অতিবৰ্ধ সীমাবৰ্ধ অজ্ঞাত অখ্যাত কৰিবার
তত্ত্বজ্ঞানৰ স্বাক্ষৰ দীপস্মৰণ—নিম্নোচ্চ, নানা উপদানে
বিবৰ মৃত্তি খেলনা আধাৰ ও অলককাৰ—সংজ্ঞে দক্ষতা
যাদেৰ চমৎকাৰজনক, বিচিত্রজাতি চিত্ৰ-চন্ঠাতেও তাদেৰ
স্বাভাৱিক প্ৰবৰ্ত্তি বা প্ৰয়োগসমূহক হয় নি এমন কলনা
কৰা যায় না। ফলতঃ অচৰ্পণীয় আধাৰ বা আশ্রয়ে
অৰ্থত হওয়াতেই, নান হয়, এ সন্দৰ কাল থেকে
প্ৰবাহীত অছিম ধাৰণাৰ ধাৰণাক উপনীয় স্মৃতিৰ
আৰ্দ্ধেকন্ধন আমাদেৰ প্ৰয়োগ হৈলৈ। প্ৰয়োগৰ পথে
অৰ্থনৈতিক মহাদেশৰে বা মহাকলেৰ মূখ্যে উপনীয়
থেকে ভালো কৰে কুহুলৈ-আৰৱণ সৱে গেল প্ৰথম
বৃক্ষী অজ্ঞতাৰ প্ৰচলন গ্ৰহণবলীতে।

শাস্ত্ৰে বা প্ৰদৰ্শনে চিত্ৰবিদাৰ উৎপন্ন নিয়ে যে
কাহিনী আছে, প্ৰাণিত অথৰ্ব ইতিহাসেৰ মৰ্মানা
পেলেও, তাৰপৰেৰ দিক দিয়ে তাৰও গুৰুত্ব অল্প নয়।
বিশ্ববৰ্ধমান-অন্মুহীয় মহাকলৰ নামৰায় এই বিদাৰ
প্ৰততক। তপোবনৰত এই মৰ্মান মনোহৰণে স্মৰণ
থেকে দিবাগণনাৰা এসে বিচার হৰতাব বিবৰণ কৰাতে,
ভগবান, নামৰায় উৱৰুদ্ধে (স্থানান্তৰে ও মতান্তৰে

উৰ্ভুপ্ৰয়োগে বা ছুটলে) সহকাৰৰসে এক অলোকিক
ৰূপলাবণ্যমূৰ্তিৰে অক্ষিত কৰে জীবন দিলেন, ইল
উৰ্ভুৰী স্মৃতি। ইন্দ্ৰ, তৌৰা অবশাই লজা পেলেন।
পৰে নামান্তৰে কাছে এই বিদাৰ শিখে নিলেন
বিশ্বকৰ্মা।

অন্য এক কাহিনীতে আছে— পুণ্যাষ্টা ভৱাজিতেৰ
ৱাজে ছিল না দুঃখশোক দৈনন্দিন। দৈবতত্ত্বে এই বাজানেৰ
পত্ৰ মোৰ লোল অকালে। কৃত্য রাখণ স্বভাৱতঃই
বাজাকে এমে অভিযুক্ত কৰলেন— সত্য-তোতাৰ এই ছিল
বৰ্ণিত— নিষ্ঠায় তাৰই পাপে বাজানেৰ নিদৰণ
প্ৰত্যুশোক। ভৰ্তীজিৎ বাজানেৰ এই অহতুক অপৰাধ
নতমুক্তকে ধাৰণ কৰে, প্ৰেপৰ্যতি যমকে আহবান কৰে
ঘোৰতত্ত্ব মৃত্যু বাধালেন তাৰ সঙ্গে। প্ৰলয় ঘটে ঘটে
এমন সময়ে ব্ৰহ্মা এসে বললেন, বৎস, যমেৰ কৰী দোষৰ
যাৰ যা কৰফল সে তাই ভোগ কৰে। যা হোক, বাজাৰ-
তনয়েৰ একটি তুমি আলোখা দেখো দেখি, আমি তাতোই
প্ৰাণসংগ্ৰহ কৰে দিসো। সেইমত কাৰ্য হলৈ বাজান ঘিৰে
পেলেন তাৰ আৰাজে আৰ ব্ৰহ্মা, রাজন, আমাৰই
প্ৰসাদে মন্যাসমাজে প্ৰথম চিত্ অকন কৰলে তুমি,
বিশ্বকৰ্মাৰ কাছে গিয়ে এ বিদাৰ সমাপ্ত, শিখে নিয়ে।

গুৰু তো ইতিহাস নয়। (গুৰু হিসাবেও, অৰশা,
দৃষ্টিৰ মধ্যে মৰাজাক কোনো বিৰোধ দেই।) তৎপৰত
এই যে, হিন্দুজ্ঞানৰ ধানে জানে সকল বিদাৰ মতোই
চিত্ৰলিঙ্গত আসলে অপোৰৱয়ে। মৰ্যাদাই এই
উল্লব্ধক নয়। বিশেষ কথা এই যে, চিত্ৰভূতি, এমনগুৰু
প্ৰতিকৃতিৰ, রাচিত হয় নি কেনোৱা প্ৰাকৃত আদৰ্শ
চোৱেৰ সামনে বেয়ে তাৰই নকল কৰে। আগীতম
আলেখালিখনে স্মৃতিৰ কাৰ্যকৰিতাৰ মতোই— কেননা,
নারায়ণসংগ্ৰহ উৰ্ভুৰীৰ কথা ছেড়ে দিলেও, ভৰ্তীজিৎ নৃপতি
বাজানপত্ৰকে কখনো চেকে দেখোৰিলেন এমন মনে হয় না।

যা হোক, সাধাৰণী অপৰাধত, কৰ্মে অবশ্য বিশেষ
ৰূপেৰ স্মৃতি, ইচ্ছা ও কৃপণ, এতোই ভাৰতীয় চিত্ৰ
কলাৰ উৎপন্ন। অনাগতৰ উদ্ধৰণৰ বা উভাবেন,
অতীতেৰ উজ্জীবন, এৰ বিশেষ কাৰ্য। নিখিল জীৱনেৰ
সংগৰেই অগ্রাণী যোগ। প্ৰথমত বেন্দৰনুচিৰ পৰি-
কৃতিতে বা নাগীৰকজনেৰ মানস বিলাসে এৱ সাৰ্থকতা



অজন্তা | প্ৰাচীন
প্ৰথমাব্দী। স্মৃতি
শতক।

নয়। সব-শেষ কথাটি এই যে, আগে শিল্পী, পৰে
কাৰিগৰ— আগে স্মৃতি, পৰে প্ৰকৃতৰ প্ৰথমত— আগে
ইচ্ছা ও কল্পনা, পৰে অনুশীলন অনুব্ৰিয়া ও ‘অনু-
কৃতি’, ধান ধাৰণাৰ মনেন যতনৰ ও মেমৰাতি হয়।

গুৰুচৰে হলেন ও এই কয়েকটি শিক্ষা প্ৰাচীনোৱা রৰ্ম
দিয়ে থাকেন, আৰ অৰ্থাচ্চান কালেৰ আমোৰা রৰ্ম
হৰণৰগম কৰে থাকি— সহস্ৰৰ মধ্যে একজন হলেও
হৰে— কলানৰ্গৰ প্ৰাচাৰ তাৰ অপৰিগীণী।

চিত্ যে বিশেষভাৱে চিত্ৰেই আকাৰধৰণ, এ ভৰ্তী
বৃক্ষযোৱেৰ অটোশালিনী টীকাৰ আংশিক সংকলনে
স্মৰণৰভাৱে ব্ৰহ্মবৰ্তোনেন আৰ্মাৰ স্মৰণৰন্দন দাশগুৰুত।
তা ছাড়া পতঞ্জলিৰ উল্লেখ কৰেৱ বলেছে—

চিত্ৰী যাহন কথা আকেন তাহাৰ পৰ্বেৰ চিত্ৰেৰ বক্ষতকে
ধাৰেৱ স্বাৰা হৃদয়ে এমন কৰিয়া গ্ৰহণ কৰেন যাহাতে
ধাৰা ও ধোৱা—ব্ৰিহিজ্ঞতভাৱে চিত্ কেৱলমাত্ চিত্ৰেৰ
বক্ষুৰ আকেনে উভাবীসত হৈয়া থাকে।... যে চিত্ চিত্ৰী
বাহিৰে আৰ্কিবেন তাহাৰ বিষয়বস্তু কোন দণ্ড প্ৰৱ্ৰয়
প্ৰাণী বা বৰ্কলতাদি হইতে পাৰে কিম্বা তাহা চিত্ৰীৰ
মনোগত বা চৰ্চিত কোনও ভাৱ হইতে পাৰে। শিল্প-
চিৰিক্ষণ আছে—

দেবান মন্দজন বাপি মহান্ নাগান্ বিজগমান্।
লতাৰকাস্কীকন, বাথ নাগান্ বা সাগৰালীপ।
শ্ৰোতাভাৰ বাথ নেহাতাৰ মননাৰ বাথ চিত্ৰিতান।
আৰ্মৰথে বিটুলেৰিন স্মৃতিৰ স্মৃতি।
শ্ৰোতুষ্টিৰ স্মৃতিৰ স্মৃতিৰ প্ৰণ প্ৰণ।

...চিঠী যাহা কিছু, দেখিয়াছেন, যাহা কিছু, চিন্তা করিয়াছেন, যাহা কিছু, শিল্পাচারে বাসিবার স্মৃতিস্থান। তাহা চিঠে দৃঢ় করিয়া সেই দৃঢ়ীভূত চিত্তস্থানকে বাসিহে লেখনীস্থান। প্রকাশ করিবেন। প্রচন্ড পুনরঃ স্মরণেই সমাধার উৎপন্ন হয়।"

মৃত্তি চিঠ ন্তা আতোদা এবং গৌত পুরস্পর কাঁ শঁ খঁজুর সমাজিক ও সামাজিক, অধিক মানবজীবনের চূড়ান্ত—অনন্ধিকীর্ণের সঙ্গেই বা তাদের কাঁ সম্পর্ক, তার কথিষ্ঠ আভাস পেয়েই আমরা বৰ্জ-মার্ক-ফ্রেঁ-সংবাদে এবং অন্যান্য আলোচনা করেছি। বিশ্বধ্রোতুরের কতকগুলি (সব ন নয়) চিত্তস্থানের অর্পণাই উপস্থিত

* স্বেচ্ছান্তর দশক্ষণত: ভারতীয় প্রাচীন চিত্তকলা (১৯৪২) প্রকল্পের আমাদের বৃক্ষস্থানের আলোচনা ও উদ্ধৃতি, প. ১২২-১২৩। চিঠের এবং প্রশংসনের উপর প. ১০১-১০২। কিটোনের crayon pencil প্রক্রিয়া হইতে। তাহাতে মসী, অর্ধাং কালীর ঘৰা আকারে সম্পদান, অর্ধাং পরিমাণস্থানসামানে কালীর বেখাপাতের ঘৰা লেখনীয় বিষয়ের আকৃতি-বিনাস, লাঙ্গিত; এবং স্পানানসামানের উপর বৃক্ষস্থানের নাম, ঘৰ্জিত।* স্মৃতিস্থানেও... প্রত্যন্ধী-কীৰ্তি করিবই আভাস পাওয়া যাব।

বিশ্বধ্রোতুর প্ৰসারের তৃতীয় বৰ্ণে বিদ্যুতীয় অধ্যায় থেকেই শুরু হয়েছে চিত্তস্থানবলী। প্রশংসনে আলোচনা বিষয়ে এলেও চিত্তস্থানে অধ্যায়ে এসে তবে তাৰ সমাপ্তি।

১৯১২ খ্রিস্টাব্দে 'গ্রাবেকটেন' মন্দুষ্যন্ত থেকে প্রকাশিত গ্রন্থই আমাদের অবস্থান। লিপিকাৰণ-প্রমাদেৰ বা মনুগাণ্ডীৰ বিশেষ অসম্ভব নেই।

প্রমানত শিশুৰা বা কানু-স্মাজে বংশানন্দে যে শাস্ত্ৰ

মুখ্য মুখ্যে বা পোতাপুনিক প্রতিভেদনে প্রচলিত ধাকে

ততে এমন না হওয়াই আশ্চৰ্যেৰ বিষয়। অনুমান হয়

যিনি যথনই এৰুপ গ্ৰন্থ সম্পাদন বা সংকলন কৰেন,

কিছু না কিছু সংশোধন কৰে নিতে বাধা ইন—

বিশেষজ্ঞতাৰ অল্পতাৰ বা অনৱধানে ন্তৰন প্ৰমাদেৰও

সংষ্ঠিৎ হয়। 'প্রাচীনশিল্পপৰিচয়' গ্ৰন্থ গিৰাশোৰ

বেদান্ততীৰ্থ ও শাখানে এমন সংশোধন বা পৰি-

বৰ্তন কৰেছেন। কোনো বিশেষ পৰ্যাপ্ত তাৰ হাতে

এসেছিল কি? মন্ত্ৰিত গ্ৰন্থেৰ পাঠ আমুৰাও সৰ্বত

ব্যৱহাৰ গ্ৰহণ কৰতে পাৰিৰ নি; সংকলন পাঠ ও

* যথা চিঠপতে দ্বিতীয়বার চতুর্থবার।
পৰমানন্দ নিচেৰে অৰ্থাবৃত্তি।
ব্যাপৰান্বয়ে এবং ব্যৱহাৰে অৰ্থাবৃত্তি।
স্বতন্ত্ৰ শুভ্রাতৰ সামাজিকচৰণেৰ পৰ্যাপ্ত।
মনসাকাৰেৰ লাঙ্গিত: সাং ঘৰ্জিতৰ বৰ্ণনৰাম।

কৰ্তৃবা। তৎপৰে প্রত্যন্ধী প্ৰথমে প্ৰশংসনমে ছৰিব বিষয় যা বলা হয়েছে সেও সংকলনযোগ। 'প্রাচীন শিল্পপৰিচয়' গ্ৰন্থ থেকেই উদ্ধৃত কৰি—

'প্রত্যন্ধীৰ চিঠদৰ্শী প্ৰকৰণে চিঠেৰ চারিটী অৰ্থাৰ বাঁচিব হইয়াছে। তামো প্ৰথমাবস্থা, ঘোত, বিদ্যুতীয়, ঘীতত; তৃতীয় লাঙ্গিত; এবং চৰ্তৰ, রঞ্জিত। পট-চিঠেৰ আধাৰ বেছৰে স্বাভাৱিক শুভ্রাবস্থা, ঘোত। উভাতে অৱৰিলপন অৰ্ধাং অৱমান্ত্ৰে ঘৰা প্ৰলেপ-দান, ঘীতত। তাহাতে মসী, অৰ্ধাং কালীৰ ঘৰা আকৰে সম্পদান, অৰ্ধাং পৰিমাণস্থানসামানে কালীৰ বেখাপাতেৰ ঘৰা লেখনীয় বিষয়েৰ আকৃতি-বিনাস, লাঙ্গিত; এবং স্পানানসামানেৰ উপর বৃক্ষস্থানেৰ নাম, ঘৰ্জিত।* স্মৃতিস্থানেও... প্রত্যন্ধী-কীৰ্তি কৰিবই আভাস পাওয়া যাব।'

বিশ্বধ্রোতুর প্ৰসারেৰ তৃতীয় বৰ্ণে বিদ্যুতীয় অধ্যায় থেকেই শুরু হয়েছে চিত্তস্থানবলী। প্ৰশংসনে আলোচনা বিষয়ে এলেও চিত্তস্থানে অধ্যায়ে এসে তবে তাৰ সমাপ্তি। ১৯১২ খ্রিস্টাব্দে 'গ্ৰাবেকটেন' মন্দুষ্যন্ত থেকে প্রকাশিত গ্রন্থই আমাদেৰ অবস্থান। লিপিকাৰণ-প্ৰমাদেৰ বা মনুগাণ্ডীৰ বিশেষ অসম্ভব নেই। প্ৰমানত শিশুৰা বা কানু-স্মাজে বংশানন্দে যে শাস্ত্ৰ মুখ্য মুখ্যে বা পোতাপুনিক প্রতিভেদনে প্রচলিত ধাকে ততে এমন না হওয়াই আশ্চৰ্যেৰ বিষয়। অনুমান হয় যিনি যথনই এৰুপ গ্ৰন্থ সম্পাদন বা সংকলন কৰেন, কিছু না কিছু সংশোধন কৰে নিতে বাধা ইন— বিশেষজ্ঞতাৰ অল্পতাৰ বা অনৱধানে ন্তৰন প্ৰমাদেৰও সংষ্ঠিৎ হয়। 'প্রাচীনশিল্পপৰিচয়' গ্ৰন্থ গিৰাশোৰ বেদান্ততীৰ্থ ও শাখানে এমন সংশোধন বা পৰি-বৰ্তন কৰেছেন। কোনো বিশেষ পৰ্যাপ্ত তাৰ হাতে এসেছিল কি? মন্ত্ৰিত গ্ৰন্থেৰ পাঠ আমুৰাও সৰ্বত ব্যৱহাৰ গ্ৰহণ কৰতে পাৰিৰ নি; সংকলন পাঠ ও

* যথা চিঠপতে দ্বিতীয়বার চতুর্থবার।
পৰমানন্দ নিচেৰে অৰ্থাবৃত্তি।
ব্যাপৰান্বয়ে এবং ব্যৱহাৰে অৰ্থাবৃত্তি।
স্বতন্ত্ৰ শুভ্রাতৰ সামাজিকচৰণেৰ পৰ্যাপ্ত।
মনসাকাৰেৰ লাঙ্গিত: সাং ঘৰ্জিতৰ বৰ্ণনৰাম।

কৰ্তৃবা। তৎপৰে প্ৰত্যন্ধী প্ৰথমে প্ৰশংসনমে ছৰিব বিষয় যা বলা হয়েছে সেও সংকলনযোগ। 'প্রাচীন

শিল্পগুন্দৰূপ অৰ্থ—গ্ৰহে ষষ্ঠ কৰেছি। আকৃতি অনুৰাদ হৈমন দিই নি, আতমাৰে শৰীৰাখ' কোথাৰ বিচৃত কৰি নি। পাঠকৰ বা লিপালতৰ কলনা কোতে বাধা হয়ে থাকলে, দেত্তপুনৰামে আলসা কৰি নি। বিষয়জ্ঞান এবং ভাষাজ্ঞান নিৰ্দেশৰ নয় বলেই নানা ধূঢ়ি বিচৰ্যাত ব্যৱেষণ কৰিব।

* চিঠ প্ৰথমে ইতিপৰ্বেই আলোচিত হয়েছে যে, মাক-শৰীৰ বৰ্ণ বতৰান প্ৰসংগেৰ স্বচ্ছন্দেতেই বলেছেন—

০সমাজ ভাবে চিঠস্তো না জানা থাকলে কোৱ পক্ষে প্ৰতিমালকণ জানা সম্ভবতৰ নয়।

০৫তামাত্ৰেৰ আনুকূল বিনা চিঠস্তোৰে বৰ্ণ দ্বৰ্ষে, যেহেতু ন্তা এবং চিঠ উভয়েই কৰণীয় হল জগতৰ অনুকূলীয়।

০আতোদৰেৰ জান যাব নেই ব্যৰ্ত* বা ছল তাৰ দ্বৰ্ষেৰ বৰ্ণনাৰ্থিক্ষণ ন্ত* বৰ্ণোৱা দেখা যাব না।

০আৱা, গীতি ন হলে বাদাও তো জান যাব না, অত-এব ধীমা গীতশাস্ত্ৰৰ সহিত তিনি জানেন যথৰ্বৰ্ধি।

একচক্ষুৰিংশ অধ্যায়ে চিঠেৰ দোষগুণ জাতি-প্ৰকৃতিৰ বৰ্ণনা—

০সত্য বৈৰিক নাগৰ মিশ্র চতুৰ্বিধ চিঠ হয়ে থাকে, এখন তাৰ লক্ষণ বাল।

* মোগাতামপন স্মৃতি বা বিশেষবৰ্ণ শৈষই এ বিষয়ে আকৃতি হয়ে এই আমাদেৰ আশা। বৰ্তমান নিম্নোক্তৰ আলাপ-আলোচনাৰ ঘৰা বেখৰকৰ কথাৰ কৰেছেন অনুমানৈ। তন্মো বিশেষভাৱে সম্পৰ্ক হলেন— সতীৰ্থী শীঊভূমিতে প্ৰেমল, শীঊভূমিতিভূমিৰ বনা, শীঊভূমিতি ভূমি, শীঊভূমিতি বৰ্ণনাৰ ঘোষণাৰ ও শীঊভূমিতিৰ মুখোপাদ্য। নানা সময়ে আৱাৰ শীঊভূমিতিৰ উপৰেশ্বাৰাতে বহু দ্বৰ্বেৰ বিষয় সহজে ব্যৱহাৰ কৰেছে।

০এৰুপ চিঠেৰ ঘৰা সংকলন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডৰ গ্ৰন্থেৰ শোকানন্দ-বালকে একে আছে। ন্তৰেৰ প্ৰথম নতু (আলাপ সন্মতিৰ বনা আৰু কলনকৰণক) আৰ নতৰেৰ স্বতন্ত্ৰে বৰ্ণে বা ছলে, প্ৰিয়ালক্ষণ্যে বলেছে এমন নন। বৰ্ত প্ৰিয়ালক্ষণ্যে আমাদেৰ কালৈ কৈ বিশেষ ঘৰণৰ ঘৰণৰ বৰ্ণনা কৰিব।

* মন্ত্ৰিত গ্ৰন্থ যথাপৰে স্বতন্ত্ৰে প্ৰথমে আলোচিত আহো হৈলে আছে। ন্তৰেৰ প্ৰথম নতু (আলাপ সন্মতিৰ বনা আৰু কলনকৰণক) আৰ নতৰেৰ স্বতন্ত্ৰে বৰ্ণে বা ছলে প্ৰিয়ালক্ষণ্যে বলেছে এমন নন। বৰ্ত প্ৰিয়ালক্ষণ্যে আমাদেৰ মন কৈ বিশেষ ঘৰণৰ ঘৰণৰ বৰ্ণনা কৰিব। বিশেষ ঘৰণৰ ঘৰণৰ বৰ্ণনা বালে কৰা হৈলে—অনুৰূপ



০১ৰ্ধায়ত সম্ভূতিক আধাৰে বৰ্ণকৰিব লোকসদৃশো
প্ৰমাণসংক্ৰান্ত স্থৰূপৰ যে চিত্ৰ তাৰে বলা হয় 'সতা'।

চতুরপ্রকৃতিৰ ক্ষেত্ৰে না-ভৌৰ্য না-উৎকৃষ্টত প্ৰমাণ স্থান
এবং লক্ষ-সম্মত-সন্মত-সন্মত্ব যে রূপেৰ লিখন তাৰিখ
নাম 'বৈনুক'।

০১গোলাকৰ ক্ষেত্ৰে স্বক্ষমাজীবিহুৰ দণ্ডোপচিত-
সৰ্বাঙ্গ অনুবৰ্বন্ধ রূপেৰ বিনামে যে চিত্ৰ বৰ্চত হয়
তাৰেই 'নাগৰ' বলে।

প্ৰদৰ্শন বিন-প্ৰকাৰ চিত্ৰেৰ যে-কোনো সমাসে বা
মিশ্ৰণে 'মিশ্ৰ জৰিৰ উৎপত্তি'।

কুলীন তিনিটি শ্ৰেণীৰ বৰ্ষনে প্ৰতিকোৱে স্বভাৱসংগত
আৰুৱাৰ নিৰ্দেশ কৰা হয়েছে। লক্ষ কৰাৰুৰ বিবৰ যে,
'সতা' বলতে দৃষ্টি বিবৰেৰ ব্যাখ্যাৰ অনুকৰ্ত্ত বা হৃষি-
নকশাৰ নন—লোকাকৰ সদৃশো বৰ্ণকৰিব ধাৰকে, সহজাত-
প্ৰতিকৰ্ত্ত-গমা হৰে, একেবৰণে অবস্থাৰ কঢ়পনা মনে হৰে
না, এই পৰম্পৰা। মূলে 'বৈনুক' শব্দ আছে, আধুনিক
পার্শ্বজৰীৱা মনে কৰেৱ বৰ্ণণ বা 'বৰ্ণণ' শব্দজ, অথবা 'ঐ-
সূরেলো, lyrical। প্ৰসঙ্গেৰ পূৰ্বীপৰ অনুবৰ্বন্ধ কৰলৈ
এ অৰ্থ, এৰূপ বৰ্ণপ্ৰতিসন্ধি ইই শব্দ সংগত মনে হয়
না। মহাকোৱা নাটক গীত বা কৰ্তৃতাৰ সঙ্গে চিত্ৰপ্ৰেৰ
তুলনা প্ৰাণীনৈমিত্যৰ বাবে বা মনোন ছিল যে, তাৰ কোনো
প্ৰমাণ নেই। হাতো এ কোলৰ মৰণোলাৰ ও বিচাৰ
বিশেষণে সে কোৱাৰ শাস্ত্ৰবাধীৰ জড়ে দেওয়া নন।

তাৰে বিবেচনায় চিত্ৰে কোনো জৰি বৰ্ণন হৰাবাবেৰ
মতো (epical) বা নাটকেৰ অভাৱা (dramatic) ন ইহা,
হস্তাং অনা এক-প্ৰকাৰ চিত্ৰ, গীতী বা গৰ্ভিকৰিতা-সদৃশ
(lyrical) হতে পাৰে না। সহজসম্য ব্যাখ্যাৰ লোক
আৰাদেৱ সংৰবণ কৰতে হবে। বস্তুত, বৰ্ণকৰিব
বৰ্ণিক শব্দৰ সঙ্গে বৈৰিককেৰ সদৃশ কোনো জৰিৰ
আছে কি না প্ৰথম থেকে তাই ভেৰেন। মনে হল,
পার্শ্বণি বোঝদেৱ সকলৈই প্ৰতিবাৰী। কাজেই আপা
তাগ কৰোৱ। গীতসদৃশ অৰ্থই মানত হয়। এমন
সময় প্ৰজননীয় শিল্পী নদলোল বললৈন, এ তো com-
mercial art-এৰ কথাই হচ্ছে, অনা অৰ্থ এখনে আসে
কৈ! অতএব তাৰ পাদবন্দনা কৰে, পার্শ্বণ-বোঝ-

দেৱকে দুৰ থেকেই নমস্কাৰ কৰিবে (ব্যাকৰণেৰ কিছুই
জানি নে)। অৰ্ভীট বাগধৰেৰই হেতু প্ৰদৰ্শন কৰতে হয়।

আমাদেৱ বিশ্বাস, ভাৱতত্ত্বৰ অতীত বৰ্ষ বা সম্ভাৱ
শতাব্ৰে, বৰ্ণপ্ৰম ধৰ্ম বথন অন্তৰ্ভুক্ত হয়ে পড়ে নি
গভৰুত কৰিপথে গতা, হিন্দুশাস্কৰকৰে সকল ধ্যান-
ধারাবৰ পঞ্চম সৰ্বদাই ছিল বিশাল হিন্দুসমাজ।
কেননা, বাস্তু ও সমিষ্টিকে অগোপনীভৱে মিলিয়ে
জীৱনও যে তেজনি ছিল। বাক্ষণিক চাৰি বৰ্ষেৰ আৰু
চতুৰ্বিধ চিত্ৰ না হৈলো, অন্য ভাৱেৰ তিনিটি শ্ৰেণীৰ
আৰু তিন-প্ৰকাৰ চিত্ৰেৰ সমধান এখনে নিৰ্মিত। 'সতা'
আলোখনেৰ লেখক এখনে ব্ৰাহ্মণকৃপ দৃষ্টি শিল্পী।
কেবল তাৰ আৰু চিত্ৰেই সততৰ সদৃশো উল্লেখ কৰা
হয়েছে—স্কল তথামেৰ বা খণ্টিনিটি-গত বাস্তবেৰ নৰ-
মান পৰিৱাম সৌকুমাৰ সে-সেৰ তো শৈশবে। ধ্যান-
লোকেৰ একটি বৰ্প সাকাৰ কৰে ধৰে প্ৰণাল তাৰই
ছাপ তোলা, যা হয়েতো অনেকৰ স্বতন্ত্ৰ বা ব্ৰহ্ম, মনে হয়,
সতা-চিঠীৰ ক্ষেত্ৰে তাৰ নেই। চিত্ৰকেৰে আয়ত বৰ্ষ পৰ্যন্ত-
সীমা সম্পৰ্কে একতৰ কথা শিখিয়ে নদলোল বলেন—

উৎকৃষ্ট বৰ্প-সজনে ও সৱিবেশে এটই বিশেষভাৱে
উপযোগী। অতীতে বৰ্ষমানে এ উৎকৃষ্ট সতাতাৰ
প্ৰমাণেৰ অজীৱ। দৰ্ভৱমান বা শৱাবন পৰ্যন্ত মানবশৰীৰোৱে
উপযোগী যে ক্ষেত্ৰে তাৰই আৰ্দ্ধ, তাৰ ভাৰানৰাইত
ত্ৰেণণালা, চিত্ৰচৰণ এই জৰিমিতক আয়তন স্বতন্ত্ৰ
কৰিবলৈ হৰে গৈছে।

উপন্যাসে বা নিপাতনে, হংচেট থেকে বা পিছলে,
দন্তা বৰ্ণ মাঘায় এবং মুৰ্ধায়ৰ জাগন দািতে আসে কি
না পান্ততোৱা বলুন। উপন্যাসত দেখা যাব, বি-ইন-ক
কেকে বৰ্ণিক এবং তা থেকে বৈৰিকত ও সিস্ত হতে পাৰে।
বিশেষভাৱে সকলম দক্ষ অধৰা প্ৰচৰ যিনি তিনিটি বৰ্ণিক
ক স্বাক্ষৰ, অথবা ব্যাখ্যাতাৰ মুখ দেয়ে প্ৰয়াণেৰ বলা
চলে—বৰ্ণিকেৰ জ্ঞানবৰ্জনক কৃত হৈল তৈৰিনৰ। এ
ক্ষেত্ৰে সদৃশো বাব দিয়ে চিত্ৰেৰ অনাম গণ সৰ্বিক্ষণাহৈ
উল্লিখিত হয়েৰে—সে কথা পাৰে। ছন্দপ্ৰেৰণাৰ থেকে
কম্পোজিশনেৰ ভাৱনা যেখনেৰ বেশ সে চিত্ৰেৰ চতুৰপ্র
ক্ষেত্ৰেই হয়তো বেশ উপযোগী। উপৰেৱ নাইে ডাইন-

বায়ে মাত্ৰা বা তাল মিলিয়ে, সমতোল (symmetry)
বা ভাৱসম্মা (balance) অনৰ্ধবন কৰে ব্ৰূপৱাজিৰ
বিনাম এ ক্ষেত্ৰে স্ব-স্থানৰ স্থানচিতক সুবিহৃত হয়ে
থাকে। এ-জৰিয়ে চিত্ৰেৰ বহু নিশ্চন সেৰালে ছিল,
আৰ এ কালেও এ দেশে বা বিদেশে প্ৰচৰ রয়েছে।

'নাগৰ' নিভানতই বিশ্বে নাগৰ নাগৰিকৰ শৌখিন
শিপচৰ্চাৰ ফল। গোলাকৰ এৰূপ চিতাৰ পাটে
মৃত্যুতে বা সৱাৰ পৰিৱৰ্ণিতভাৱে জনপ্ৰজন অবসৰ-
বিনোদনেৰ উল্লেখে আৰ গ্ৰহশোভা-সাধনে আৰক্তেন
মনে হয়। বৰ্তকেতে মনোহাৰী মডনগুণ সহজেই
ফুটত—নৱায়াৰীৰ বৰ্প হলে অনৰ্তভূত উৎকৃষ্ট-নয়
এমন পৃষ্ঠা অগোপনাগ-লিখনে দৃষ্টি থাকত না। তবে
চিত্ৰে অন অনেকেৰ প্ৰয়াজনীয় গণ ধাৰকত কি না
মাৰ্ক-ন্ডেয় খৰ্ব বলেন নি।

কৰ্মৰ ঘনশ্বশৰ্দুলী ভেত কৰে শিক্ষত হাসিই ফুটে
উঠেৰে যাব এখন বাজি, চিত্ৰে এই চতুৰ্প্ৰেণী-নিন্দেশে
মনে হয় যেন তিনিটি বিভজ্ঞাত এবং চতুৰ্ব শুদ্ধজীৱতৰও
দিশা খাজে পাওয়া যাচ্ছে। সতোৰ নিভৰ সংকলনাবাৰ,
সে হল ব্ৰাহ্ম। বৈনিকেৰ পৰিচয় সাৰ্বোৰ্ধ ও দক্ষতাৰ,
সে হয় ক্ষণিয়। (ক্ষণিয় বেনেৰ কাছে আৰ্দ্ধবিকৃত কৰে
ঠিক-ঠিক এৰু হয়ে উঠেছে, সে এই কিন্তু-
বৰ্তৰ্ক কালে।) যাবেৰে লক্ষণ চাতুৰ্য এবং সোনাতাৰ,
সে হল দৈশে। অৰ্পণগুণ যে জৰি নানা বিশিষ্ট থেকে
উল্লিখ, তাৰ বিশেষ পৰিচয় দেবাৰ ছিল না, তা সৰ-
সামান্য বলা চলে, চতুৰ্বিধ চিত্ৰেৰ মধ্যে সেটীই হল
শ্ৰবণৰ্গণ।

সে যাই হৈক, আনোচা মেলোকানিয়ে কৰেকৰি শব্দেৰ
অৰ্থ পৰিচকাৰ হৈলো, কয়েকটিৰ অজ্ঞাত বা অপচালত,
স্মৰণ বিশেষে কিম্বাৰে বিশেষ। প্ৰমাণ তো অগ-
প্ৰমাণেৰ অনোনানীতিৰ মান-পৰিমাণো। স্থান যে
শিক্ষিত ভঙ্গী তা অনাম বিশেষভাৱে বলা হয়েছে।
ভূলুম্ব বা ভূল-শব্দ অনাৰ আছে, লম্বত তাৰিই পৰ্যায়-
শব্দ মাত্ৰ—শ্বান যদি হয় বিশিষ্ট ও গীতিৰ ভাৰ বা
ভঙ্গী, লম্ব লম্ব ভূলুম্ব বা ভূলত হল সেই ভঙ্গী
সত্ৰেও বা ভঙ্গেৰ শ্বারাই, প্ৰতিষ্ঠাতুমতে চিৰপ্ৰেৰ যে

প্ৰাৰম্ভ শক্তি



ভাৰসাম্য রাখেছে সেইটি। বলা বাহুল্য মাত্ৰ, ভূলস্ব*
এবং স্পনান একেৰাবে অঙ্গাঙ্গীভাবেই সংগত।

পৰ পৰ শ্ৰেণীকৌপ পাওয়া যায় 'উত্তৰণ' শব্দ, নানা অৰ্থ
তাৰ নামা অভিধানে। স্ফৰ্ট, বাপ্ত, উৎকট, উপ, সমৰ্থিক,
শৰ্মিতশৰ্মাৰ্থ, আড়াবৰপ্ৰণ—কোনটি বেছে নেওয়া
যাবে? পৰ্যান্ত পিৰীপৰ্যন্ত তাৰ সামাজিকসম্বন্ধে জৰুৰ-
জৰুৰকেৰ চমককৃত্বেছেন। নাগৰ চিৰ-বিনোৰ মূলেৰ
নামানোৰোধম, শ্ৰেণীৰ বিজেৰাই সুৰক্ষিত—পৰ্যান্ত

* প্ৰচান শিল্পী এবং শিল্পশাস্ত্ৰীয়দেৱ কিবেচনায় কুলৰ বা
equilibrium-এৰ প্ৰয়োগসময়ৰ কৰ্তৃত ছিল, কেবল বা ছিল,
সেইটি বৰ্কত হৈল স্বৰূপৰ কৰ্তৃত চৰ নষ্ট বা নন্তৰে কৰা, যে
নৰুন্তৰে কুলৰক এই চিমুলাকৰণৰ মন বা প্ৰথমাৰ ভাৰসাম্য
কোথাও কৰনো এতৰুট্ট মন্ত হলৈল, পৰম্বলৰ হৈল নন্তৰে, পৰায়ী
ভাস্কুলৰ বা পথাপতাও পাঢ় তোলা যাবে না। একমাত্ৰ চিমুে
ও-জৰুৰিস অৰ্থাবক নয়, শ্ৰেণীৰ পৰ্যান্তে এন্ম মন হাতে পারে—
ভাৰতীয় শিল্পী বা শিল্পশাস্ত্ৰী বা ধৰণাদৰ প্ৰশ্ৰম দেন নি।

শোভায়া বাপ গহো। সন্দৰ্ভ শতাব্দী।



হয়েও অগ্ৰাধ* তাগ কৰে 'নোলৰণ্ম-ট্ৰু' রাখেলৈ
'যথাজ্ঞাভ'।

অতঃপৰ বৰ্তনা-প্ৰসঙ্গ। বৰ্তনৰে প্ৰতিশব্দ 'বলন' বলা
মেতে পাৰে, যা থেকে বৈষ্ণবৰ্কৰিৰ 'বাহু'ৰ বলনী।
বৰ্তনা বলতে যেমন আৰাৰ্তন বা গড়ন বোঝাতে পাৰে,
এ ক্ষেত্ৰে তেমনি চিৰুপেৰ গড়ন বা বৰ্তুলতা ঘোষাতে
হৈল যে বিশেষ অৰ্কনকোশলৰে বাবহাৰ আছে সেই
পদ্ধতি বা stipplingও নিৰ্দেশ কৰা হয়েছে সন্দেহ
নৈ।—

ৰৰ্তনা তিনপৰাকৰ হয়ে থাকে—পত, বৈৰিক বা
আৱৰিক; তা ছাড়া লিন্দ, বা বিনোৰ্জা।

০১৯৮ নামেই পৰিচিত হৈল পাচাকৃত বৰ্তনা, বৈৰিক
বা আৱৰিক বৰ্তনা অৱৰি সংক্ৰম, তা ছাড়া স্বতন্ত্ৰ-
যুক্ত* বিন্দুৰ প্ৰয়োগেই বিন্দুৰ বৰ্তনা।

+ মন্ত পাঠে যথাজৰে চক্ৰাবৰ হৈৰ—হৈৰিক, হৈৰিক।
তত্ত্ব বা আ ছিল, সমাৰ বা সামৰণ্য হৈতে, এ অনন্মান
বাধা মেই—কিন্তু ভাব দেই। প্ৰতিবেদন পৰ্যায়ে বা আৱৰিক
অনুমানৰ ঘৰ্য্য—এই যে, লিন্দ, এবং যাৰ পিলেৰ পদ্ধতিতেৰ
প্ৰয়োগসময়ৰ আৰ-একতি এই যে, লিন্দ, এবং যাৰ পিলেৰ
স্বৰূপৰ আৰ-একতি বিনাস। দেবনামীৰ হৰণপৰ তথা লোকৰিক
উভাবৰে প্ৰিয়ন পৰিবেশ হৈৰিক হৈৰিক হৈৰা পৰিচ
নয়, স্বৰ্মণৰে মডেল এই কথা বোঝাই।

* স্বতন্ত্ৰ-যুক্ত অধৰা স্বতন্ত্ৰ-স্বতন্ত্ৰ-অধৰা, অৰ্থাৎ, অৰ্থাৎপৰা
কোনটি, নিশ্চয় কৰে দেখে বলোৱে? স্বতন্ত্ৰ বলতে, অৰ্থৱে,
প্ৰিয়নৰ জৰুৰী সকলৰ হৈল। বেৰা ও রংতে বিনোৰ কৰিবৰৰে
(fixing) চিৰে স্বতন্ত্ৰ প্ৰয়োগ, সকলৰ কৰে বিনোৰৰ না
সপৰিকৰণৰে আৰ-একতি কৰা দেখা। জড়কৰণ বা প্ৰয়োগৰ অধৰা স্বতন্ত্ৰ
মন হৈ। কাৰণ, নিম্নে চিত্ৰৰ বৰ্তনা একান্মেলীয়ে মতো যোৰামৰ কৰে
দেখানো। যাৰ, এ বিনোৰ সন্দেহ দেই। অধৰা, এই শিল্পকোশল
আড়ালভাৰ বা প্ৰক্ৰিয়াৰ প্ৰক্ৰিয়া কৰা একতি পৰিবেশ অৰ্থাৎ
স্বতন্ত্ৰ স্বতন্ত্ৰ পৰিবেশ হৈৰিক হৈৰা। যাৰ ফলে প্ৰথম হৈৰামৰ জৰুৰী
উভাবৰে অপৰাধ অন্মানৰ মিলিবে আৰে, গুণ ঘোষণাৰ কৰে
যাবল যুক্ত বৰ্ণ ভজ বা অভিভাৱে দেখা দেয় ন। প্ৰতিপৰাপত
নামৰ স্বতন্ত্ৰ পৰিবেশ বিবৰণ পাওয়া যাবে আৰু নম্বৰৰ পৰিপৰা
(১০০০) গ্ৰাম। দেখা যাবে শাস্ত্ৰানুষ্ঠিৎ মৌলিক
তত্ত্বত বৰ্তনা যুক্ত ধৰণাবিহীন অনুম্ভৱৰে নামা বৰ্প নিয়োগে, অৰ্থ
মন্ত ভেলে ঘটে নি।

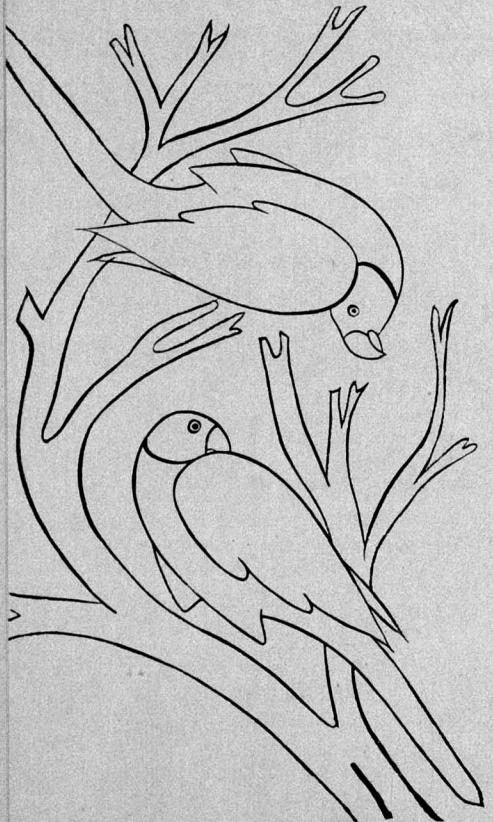
(বৰ্পভেদ ছাড়া প্ৰক্ৰিয়দেও আছে—আৰু এবং
শুৰুক) ০প্ৰতিপৰ আৰু-বৰ্তনৰ প্ৰয়োগই উত্তম,
শুৰুকৰ্তৰ নামাৰ বস্তুৰীতিগত মধ্যম, আৱ, কোথাও শুৰুক
কোথাৰ আৰু-বৰ্তনৰ প্ৰয়োগেই অধম বলা হয়ে থাকে।

(বৰ্তনৰ বৰ্পভেদে পৰেই গ্ৰন্থগত ভেলে মল জৰুৰ
পাওয়াৰ যাবে না।) আৰু, শুৰুক, শুৰুকৰ্তৰ বৰ্তনৰ
উল্লেখমৰণ চিৰু বা চিৰজ্জ বাস্তৰ নিকট যথেষ্টে
কোঠাৰে আজনমেৰ জৰা দৰকাৰ, শুৰুক বা শুৰুকপ্ৰাৰ
(সাঁৎসেৰে) 'ভিমতে পৰ্যাজ লাগাবলৰ সঙ্গে সঙ্গই'
জৱে প্ৰিয়নৰে এই পদ্ধতিত সাধাৰণত ন্তম পৰ্যাপ্তি
চৰকৰণৰ শিল্পৰে দেওয়াৰ যাব: তাতোই গড়ন অতাৰত
স্বাভাৱিক ও সুজৰুৱাৰ সৌলভ্যৰ ফুটে গৈল। দক শিল্পী
ভান হাতেৰ বিভিন্ন আঙুলৰ ঘাঁকে একটি কালো একটি
ৱৰ্তন মুকে নিল, প্ৰেপন্তৰূপত বৰ্তনৰ ন্তম পৰ্যাপ্তি
চৰকৰণৰ শিল্পৰে দেওয়াৰ যাব: তাতোই গড়ন অতাৰত
স্বাভাৱিক ও সুজৰুৱাৰ সৌলভ্যৰ ফুটে গৈল। দক শিল্পী
ভান হাতেৰ বিভিন্ন আঙুলৰ ঘাঁকে একটি কালো একটি
ৱৰ্তন আৱ জৱেৰ ভৰ্তী নিয়েও কাজ
কৰতে পাৰে—এমন চীনা চিৰীভীত বা কালীঘাট-
পটুয়াৰেৰ মধ্যেও দেখা গিয়েছে। এই তো আৰু-বৰ্তনা।
এইখন নিৰ্বিক কাকা পাকা নামা হাতে নামা নিয়েৰে
চাক্ৰ, পৰিচয়ে, শুৰুক ও শুৰুকৰ্তৰ বৰ্তনৰ সহজেই
বোৰ্গমা হৈব। অৰূপা, চৰ্পিাৰা, জেকোৱা, কালী-
ত্ৰৈৰ কাজ, নামা জৰিৰ নামা অৰ্কনপ্ৰকৰ মনে রেখে
ওই শুৰুক-বৰ্পতিৰ আৰ-একতিৰ অৰ্থ হতে পারে এবং
হওয়াই উচিত। যে 'ভিমতে বৰ্তনা' প্ৰয়োগ কৰা যাচ্ছ
সোঁতি আৰু (অৰ্পিবিতৰ ভিন্নে-ভিন্নে) বা শুৰুক হতে
পাৰে, তাতোই আৰু বা শুৰুক বৰ্তনা হৈল। কোথাও আৰু
আৱ কোথাও শুৰুক ভৰ্মিত বৰ্তনৰ প্ৰয়োগে সম্ভৱ
চিৰে বৰ্ণবাজানৰ কোনো সামঞ্জস্য বাকা যাব না—এজননা
শুৰুকৰ্তৰ বৰ্তনাকে নিকষ্ট বলা হয়েছে।

অতঃপৰ, যে-কৰ্যতি বস্তুত সমাহাৰে চিৰেৰ নিৰ্মাণ সে
সম্ভাৱক কী বলেন শাস্ত্ৰকাৰ দেখা যাক—

০ৱেৰ বৰ্তনা মাত্ৰ এবং বৰ্প এই কৰি উপায়ে বা
লক্ষণে চিৰে চৰ্যাত হয়ে থাকে।

০আচাৰ্যগণ বেৰাৰ এবং বিচক্ষণসমাজ বৰ্তনৰ



শুক-সারিকা। আলকোরিক চিত। কালীয়া।
চিতাধিকারী। শ্রীঅভিজ্ঞ ঘোষ-এর সংগ্রহ থেকে।

চিতস্তুতাবলী | মন্দ্রম্। সাতাশের পঁঠা। তেরশো হের্বাট।

চিতস্তুতাবলী | মন্দ্রম্। সাতাশের পঁঠা। তেরশো হের্বাট।

নিরোগ ও কর্ম বৃদ্ধিপ্রবর্ক, যষ্টপ্রবর্ক অংকিত করা চাই।

০প্রবে' (ন্তস্তস্তে) যেমন বলা হয়েছে, যেরূপ উদ্বাহরণ দেওয়া হয়েছে, তন্মুয়ায়ী যথাযোগ্য ভাব ও রস যোজনা করবে।

০যে কাণে, যে দেশে, যে ব্যাসে, যেমন ভাবাটি এনে (যথাদৈবং) যে ভাবে ক্রিয়াশীল থাকা দরকার, চিত্র (চিতগত রংগ) যদি তেজন হয় তবেই ধনা—তত্ত্বিপরীক্ষে নিষ্পত্ত জানে।

০বিচক্ষণদুর্ধিম শ্বারা বিকল্পিত (বিশেষভাবে কল্পিত), করণ (ক্রিয়া) কালিন্ত বিলাস রস প্রচূরত লক্ষণে বা গ্রন্থে সংগঠ যে আলেখালিখনে লোচন সংগঠিত যেন ইক্ষপুরীল, দৰ্শকজনের সমাদরে সেই চিত্তই হয়ে থাকে অভীর্ষস্তকমাদ।

এই হল রংপুরিমাণ নামক স্বাচহারীরংশ অধ্যায়। পরবর্তী অধ্যায়ে শুঙ্গার হাস করণ বৰী রোগ ভয়নক বীভৎস অচ্ছৃত শালত এই নব চিরসের বিভিন্ন ভাব-ভগ্নী আকার প্রকার লক্ষণ ও লক্ষণের বিবরণ দিয়ে পরে বলা হয়েছে—

০শুঙ্গার হাসা শালত এই কয় রসের চিত্তই গৃহস্থের ঘরে লেখা উচিত, অনানা রসের আলেখা-লিখন দেখানে কথনেই হবে না।

০বেলায়ে সবই করা চলে, তেমনি রাজভবনে। কিন্তু রাজসভাগ্রহেই সব রসের চিত্র আঁকা হবে, রাজাৰ বাস-গ্রহে নয়।

০অর্ধাং দেবালয় ও রাজসভা বাদ দিয়ে, মত দুর্ঘাত ও কৃৎসিত বাস্ত, সংগ্রাম ও শৰণান্ত শুশ্রা, এস-ব করণ অথবা অশুশ্রা আকৃতি কখনোই (লেখা হবে) না।

০বৰ্ণ রোপাদি নিধি-শ্বারা চুর্যতশঙ্গ এমন-সব বৰ্ষ এবং শুন্তে ধূমীনির গজাঙ্গী লিখিবে (এগুলি মঙ্গলজনক)*— (কুবেরের) নদীনির্ম, বিদায়বৰগল, পৰ্বত-গণ, (বিশুবাহন) গৱড়, (শীরামভূত) ইন্দুমান এবং আরও যে-সব রংগ মঙ্গলজনক বলে তিলোকে প্রকৃতি-ত গৃহস্থের গৃহে গৃহে সততই লেখনীয়।

*অন্যবিবৃত্যাটে ইরেজে অন্যান্য অনেক অন্যর কল্পকপনা শৰান থেকেছে।

(কিন্তু) নিজের গৃহে নিজেই চিতকাৰ কৰবে না শিল্পী।

০শুনাহীন (ভাবভগ্রহিত), গৰতস, শুনাদাঙ্গি, মলিন বা চেতনাশূন্য, এমন রংপুর লিখন প্রশংসন নয়।

(তালে তালে) ০মেন ভাৰতমায় রেখে ন্তা কৰছে, মেন ভাৰ প্ৰকাশ কৰছে, মাধুৰ্ব মেন হাসছে, সজীব দেখাচ্ছে, যেন শ্বাস প্ৰশ্বাস বইছে—এমন চিত্তই শুভ-লক্ষণ।

০হীনাপ্ত, মলিন, শুনা, বন্ধন্যাদিভজ্ঞাকুলতায় তথা প্ৰকৈশকেশে রংগ বা মত, এ-সব তিৰ মঙ্গলকৰ্ম বজ্ঞনীয়।

০শুন্তজ্ঞ সুস্কৃত দক্ষ চিত্তী-শ্বারা ধীমান বাঞ্ছি প্ৰতীক্ষিতযোগা চিত্তই অৰ্কন কৰাবে, প্ৰতীক্ষিত হয় না এমন কদাচ কৰাবে না। এৰূপ হলৈই শ্ৰী আবাহন কৰে আমে আৱ অলক্ষ্মীকৈ বৰায় দৰ কৰে দেয়, অনাগত শুভকৰে উৎকৃষ্ট ধূৰে মূলে দেয় আৰ সমাগত শুভকৰে রক্ষা কৰে বা তুলে ধৰে, শ্ৰদ্ধা প্ৰীতিৰ প্ৰচাৰ কৰে যেনেন তেজন মে প্ৰীতিৰ তুলনা নেই সেও উৎপান কৰে, ফলতঃ দুর্বস্থনদৰ্শন নাশ কৰে ও গৃহদেবতার প্ৰীতিপূৰ্ব হয়—চিত্র যে স্থলে প্ৰতিষ্ঠিত সে আৰ শুনা মনে হয় না।

০বীনি নিৰুত্বয় শলাবিশ্ব এবং বৰ্ধ একেও চমৎকাৰ উৎপাদন কৰেন তিনি চিতাৰ।

০তোকু, অশ্বিনিশ্বা, ধূম, বৈজয়ন্তী (পতাকা), অস্ত্র (বৰ্ষ অধ্যা আকাশ), এ-সব দুশ্শবদ্ধক অদৃশ্যা বায়ুগতি দিয়ে (বায়ুগতিতে কেমন ভাবে চঙ্গ বা গতিশীল দেখিয়ে) যিনি লেখেন তাকৈই মত* চিতৰিং বলে জানে।

০সুস্ক হলৈও চেতনাবৃক্ষ, মত বলৈই চেতনাবীজ্ঞত, এ রংগ যাৰ তলিতে ফোটে— গড়ন বা মতোভূত ভাৰও দেখিয়ে থাকেন—তিনি চিতৰিং বলে জানে।

* দৈব দেখন শঙ্গহে চিকিৎসা কৰেন না তেমনি কি?

* আবিন্দ, আবিন্দ, inspired। স্মৰণনাথ দশমুক্ত মঙ্গল পাঠ্যে পাঠ্য স্মৰণৰ কৰেছেন। অপৰ সকল, প্ৰিয়ালৰ দেৰেকৃতিৰ, স তু কল্পনা কৰেছেন কৰকৰা অভিন্ন। মতোই ভালো মনে হয়। প্ৰীতিৰ প্ৰেমালোকা নিয়ে আলোচনা শুন্ব হয়েছে; প্ৰস্তুত স্তোকেৰ কল্পবৰ্ণ পাওৰা যাব।

অন্তর্ভুক্তিশ অধারের একটি শ্লেষক আছে, দিবাধারের সকলেই যোড়শব্যাপী, নিতাপসমবরদন ও স্মিতাপ্রতি। হিন্দুবেদবেদৈর ধাতু বা প্রদত্ত-মূর্তি যারা দেখেছেন তরাই এ কথা মানবেন। মহাযান-বিনয়েও দেবৈর দৃষ্টি অকৃতিকৃতি হয় না, রণবিজগাঁী কালিকারও একটি হাতে থাকে বরাভ, আর গুৰু বিষ্ণু ইন্দ্র চন্দ্ৰ কার্ত্তিকের তো কথাই নেই—দিগন্বর শিখেরও কন্দুর্মণিনী চিত্রতরঙ রং।

উচ্চভারিংশ অধারে যথার্থিত প্রমাণসহ বলা হয়েছে সন্দর্ভ অঙ্গপ্রতাঙ্গের সন্দের সংজ্ঞানে সংজ্ঞিত 'নব-স্থানান্বিত পুরাণ'। সম্মুখ পার্শ্ব অথবা পশ্চাত্ত থেকে, ঘৰ্ত, অথবা অন্ত, দ্বিতীয় অধিক বা সমাক, নত, শৰ্মীরে প্রধান ধ্যেন বে-সন্তুষ্টি দেখা যাব যত দিক থেকে, তারই বিশ্বত্তারত বৰ্ণনা। নবস্থান-বর্ণনের শেষে বেখানে বলা হয়েছে 'এই নব স্থানের অর্তিগুলি স্থাবর জগতে জীবলোকে আর বিছু দেখা যাব না', তার পরেই কিম্বতু যথোচিত ক্ষয়বাধ্যির উল্লেখ-সহ পূর্বের বাবুদেশ স্থানের বৰ্ণন। উল্লম্ব মধ্যম তিনি প্রকার প্রমাণ, প্রমাণের ইতর-বিশেষে চিহ্নিত স্থানেরও ইতর-বিশেষ—অর্থাৎ সেও উভয় মধ্যম অথবা এমন হয়ে থাকে—এমন কোণে বলা হয়েছে। (শ্রীমতী তামুরীশ মনে করেন, অধারের এই অধিক প্রতিক্রিয়া) স্থান-স্থানের নয় বা তেরো যাই হোক, সে-স্থানের বৰ্ণনা থেকে পাঠ বা 'অর্থ'-প্রদাতা স্বরিশের যথসমা সন্দেহ নেই। সে চেষ্টা কৰব না। অন্তস্মৃতি-পাঠে শ্রীমতী তামুরীশের গুৰু থেকেও মণের আনেকটি ধারণা করতে পারবেন আশা কৰি।

চতুর্ভুক্তিশ অধারের বেখান থেকে মৃত্য ফিরিয়ে পশ্চাত্তের এই পরিপ্রেক্ষিতে একবার তাকানো গেল, সেখানেই ফিরে আমাদের এই দেবতা-ভূতল অসমাক, স্থানক্ষেত্রেন দেখ কৰা ভালো। চিত্রশান্তি নিয়ে ঐটি শেষ অধার। বিবরণভূক্তে মাননিবিশে করবাব পর্বে চিত্রকরের কৃতিসৌমী কোথায় ও কিন্তু ঘৰ্ত সেই কথাই বলবেন। হয়তো বিশেষভাবে লক্ষ কৰা হয় নি যে, কতকগুলি দ্বৰ্ত অকন্দেপুরের যথালোক যথেছে তালিকা গাঁথা হয়েছে এমন নয়, একটি উত্তরোত্তর

সাধাসীমা-পানেই চিঠী এবং চিত্রবিসিক জনের প্রশংসা-দ্বৰ্ত যথোচিত কৰে আকৰ্ষণ কৰা হয়েছে সন্দেহ নেই।—

অনলংকৃত, শলাবিধ বৃক্ষ। বায়ুচুলত তরঙ্গ, অপ্রশিখা, ধূম, বৈজ্ঞানিকী ও অব্বা। গঢ়চেতনা স্বৰ্বত বাস্তি, বাহাতও স্মৃতি-বৰ্ণ হলেও আসলে হ, তৈতেনা মৃত-দেহই। রংপের গড়ন বা নতোমতভাব। এ-সব যিনি সাধকভাবে আকৃত পানেন তিনিই চিত্রিত বা মৃত চিত্রিত। তেবে দেবুন, রংপঞ্জেন দৈনা বা অভাব থাকলে নানারূপ অনুভবে। তা সহজেই ঢাকতে ইচ্ছা হয়, হয়তো ঢাকাও যাব। নির্বৃষ্ণ রংপের সভাতা ও সাধকভা ফোটানো অল্প কৃতিতের পরিয়া না। এর পেছে কঠিন শলাবিধ বা বৃক্ষের অকৰণ। সে স্থালে ভূগুণ তো দ্ব্যব বটেই, তা ছাড়া আর্তের বা জৰাগুৰুত্বের নানারূপ দৈহিক মানসিক বিকার বিশেষ পথবৈক্ষণ ও বহুদিনের আভাস বাতীত আয়ত কৰা যাব না। এ-সব পেছেও হয়তো উত্তোলন দ্বৰ্ত, হয়ে পড়ে স্বত্ত্বচূড়ল, ধাবমান বা বিলীয়মান, জলস্ন্তোষ, অনল, অনিল (বাষ্প-ধূম-কুহেলী), বৈজ্ঞানিকী, বসন ও সৰ্বশ্রান্ত শ্লেনের অভ্যন্ত। অস্ত্র শবের মৃদ্যা অধিক উত্তেক্ষণীয় নয়—অবস্থার অথচ নিতি, নিকট অর্থ স্বদ্বৰ, সীমাহীন তাই সর্বশ্রান্তি, এই আকাশ ধৰ্মভাবচলন না হচ্ছে সদাগৃত বায়ুর অনন্য আশ্রয় এবং দিবাবিশাশের প্রহরে প্রহরে তাইই লীলায় আসলে অবাক হয়েছে কার্য্যত বহুরূপী বা অনলতুরূপ, স্বতুরাং নিতচলানন। সীমাবিধ পাঠানে পটে বা ভিত্তিতলে, স্থূলের আশ্রয়ে ও স্থূল উপায়ে উপকৰণে, যদি অসীম ও অভিস্মৃত, নিরাকার, তারই বাজ্জনা-সজ্জন কত কঠিন বলা যাব না। তবে, চিত্রাঙ্ককৰ্ত্তাৰ গণমান 'এহোত্ম—আগে কহ আর' আমাদের তা বলতে হয় নি, রুখ বলেছেন, বায়ু থেকে, আকৰ্ষণে থেকে, বৃক্ষগুলে স্কৃত ও নিরাকার হল জীবচেতনা-জড়ত্বের আশ্রয় এই সূক্ষ্মতা বৃক্ষসূতি কখন আছে আৱ কখন নেই একে দেখানো আসাধ বা অয়স্যামাই বলা চলে। ভালো কৰা। সমেরে এই সীমায় এসে তবে চিঠী ও চিত্রবিসিক দৰ্শক কঠাত হোন? না, এখানেও নয়। স্কৃতকে ফোটানো

মা ও হেলো।
শিল্পী বিনোদবিহীনী মৃত্যুপায়ার
শিল্পীর সোজনে মৃত্যুত



কঠিন বৈকি—স্থূলকে, বৃক্ষলকে পোচৰ কৰা তদপেক্ষা সহজ নয়, যখন আস্ত্র হল পটি বা পটে মতো সমভূত মাঝ। কাজেই এটি অতিদ্বৰ্ত, হয়তো বা দ্বৰ্ত, তত্ত্ব। তাই প্রাচা অথবা পাশ্চাত্য ধৰ্মচিত্রীভূত বাতীত অনাত্ম এ দিকে বিশেষ কেন্দ্ৰো চেঢ়াতো চেষ্টা কৰা যাব নি।

এ পর্য্যন্ত চিত্রশান্তিঃবাদ দিয়েই পূর্বে আমাৰ কঠাত হয়েছি। পৱের শ্লোকৰ্ত্তি এ প্ৰসঙ্গের অনিতম শ্লোকও বলে চলে, যেহেতু অংশপৰ সাধারণ কথাই আছে, কোনো বিশেষ কথা নেই। সেই শ্লোকটি হল—

অতোং খল, সৰ্বেযামানলোমাং প্ৰশস্তাৎ।
সম্মুখমথেতোং চিত্রে মহান্বিবৰ্জয়ে।

শ্রীমতী তামুরীশ -কৃত অনুবাদ : In painting (one) should carefully avoid, in case of all these, placing one (figure) in front of another. In every case (their) regular succession is praiseworthy.

অর্থাৎ, চিত্রে একটি রংপের বিনায়ে দেখো যেন অনা রংপের আৱৰণ না হয়। রংপগুলি যথোচিত কৰে সাজানো সৰ্বদ্বাই প্ৰশংসন দোৱায়। —অসংগত কথা কিছু নয়, হয়তো প্ৰসংগ কৰে বলাও দৰকাৰ, কঠু, তবু, হতাশ না হয়েও পৰ্যাপ্ত নে।

ফলতঃ, এই শ্লোকের ওই-প্ৰকারই বাংলা অনুবাদ

জিপ্রিম্বশ করে বর্তমান লেখক বৃত্তা বিজ্ঞাতা - সহকারীই
সঙ্গে সঙ্গে পাদটৌকি জুড়েছিলেন: উভয় প্রতিভাব,
কিন্তু এ সময়ে এখানে কেন! অভিমূখ্য আধুনিকের
এই অবিষ্টারেও প্রাচীন শৈষিং মৌলিকগ হয় নি।
কাজেই, নির্বাপ এই প্রণালিট করকে দিনবর্তীর সঙ্গী হয়ে
রয়েছে। স্বর্ণে ভগবান, মার্কণ্ডেয়ের কথন দেখে দিলেন
জন্ম নে— আজ নিম্নাঞ্চলে হঠাতে মণ হচ্ছে, উত্তর তো
প্রাপ্তায়ই প্রাপ্তেছে। এখন আর সদেচেই যে, শৈতান তো
মোটেই অনাহত, অকান্থিক বা অস্থিক নয়, এই
মহুর্ভূতৈ বিশেষ মনোযোগের অধোগ্রাম যে তাও নয়।
কেন, সে কথা বিশ্বাসভাবেই বলা দরকার।

নিয়মের তাংপর্য ধরা দেয় নি, বিদ্যুত জ্বালাইশেও ক্ষেত্র করেন। উক্ত মেলাকে বিশিষ্ট আগে নিয়েসে দৃষ্টিং নিয়ন্ত্রণ করে, 'আনন্দোলন' শব্দের প্রবরতে 'সমাজব্যৱহাৰ' নামটা সহজে মাঝে ভেড়ে। হয়েছে অস্পেক্টে কিম্বা সবদাই
দৈর্ঘ্য গুরুত্ব দেওয়া ভালো। এটিও ক্ষেত্ৰে কিম্বা উক্তভূত মেলাকে বিশিষ্ট আর নিয়েসে দে কি একই বজ্জবেদো
এ পিণ্ডি আৰ পিণ্ডি। তা হয়তো নয়। নয় বলেই
খানেক এই উক্তিৰ চৰম প্ৰাসংগিকতা ও পৰম বিস্ময়।
আসোক কি সেই প্ৰসঙ্গ? কোথাৰ সেই চৰমকাৰিকাৰী?
সে হল এই—

ଏପରଗାଲି ଯୋଗ୍ୟତାଚିତ୍ ବିନାସ ପର ମାଜାରେ (ଭାବେ
ଶ୍ରୀ ଫେରୋଟେ ତୁଳନିତ ହିଲେଣ ନାନାତମ ପ୍ରାଣୋମ) ଏଟକ୍ରମ
ମଧ୍ୟ ବଲବାର ଜନା ପାରମପୂର୍ଣ୍ଣ, ତ୍ରୁଟି, ଯଥାତ୍ମକ, ସ୍ମୃଦ୍ଵାନା,
ସମବିବେଶ ଓ ଶ୍ରୀଖର୍ମ, କଠ ଥାଇ ତୋ ଛିଲ— ଅନ୍ତରୋମା
ଏହି ପାରିତ୍ୱାରିକ ଶର୍ମିତର ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ହିତ ନା । ଅନ୍ତରୋମା
ଗଠି ଏକଟି ବିଶେଷପକ୍ଷ ଗଠି, ତାର ଏକଟି ନିରିଦ୍ଧିଷ୍ଟ
ପ୍ରମାଣକ୍ଷମି ଓ ନିରିଦ୍ଧିଷ୍ଟ ଲଙ୍ଘ ଆଛେ । ସେଇ ଗତିର
ପରିମେଶ ପାଶିପାଶ ପରମ ନର, ପରମ୍ଭ ଅଗ୍ରପରମା
ଏକଟିଟି ଅନ୍ତ-ସରଗ ଏଗିଯେ ଆମେ ନାହିଁ ରୂପ ଏହିହେ—
ଏଗିଯେ ଆମେହୁ, କେନାନା ରଗମାଧ୍ୟ ଅଧ୍ୟା ଚିତ୍ରେ ଦର୍ଶକରେ

প্রত্যাখান করা চলে না, পাপশৰ্পণী অধিকাংশ সময়েই
দর্শকের অভিমুখ না হলে চলে না— ভাষালভের তা
হলে বরতে হয়, এই অন্দুরোম গাতি রংপুরে অগ্রগামি
বা প্রগতি মাত। ভাস্ত্রশৰ্পণত হলে বরতেই হ'ত প্রতি-
লোক গাতি বা প্রাতিলোক, চিঠি বা চিরাণীকের দিকে
পিছন ফিরে প্রতিবর্তন দ্বর থেকে হতে পারে, যাহাতে
নিরাকার। চিহ্নস্ত্রে সেটি বিবরণ হতে পারে না।

ଅନୁମନୀ ବାରାହିରେ ମନ୍ଦିର, ସଂଖ୍ୟାତଥିରେ ମନେ ଆମେ, ଯେ
କେତେ ଜାଗିରେ (ପ୍ରକଟି) ବସାମାଳା ହାତେ ଏଣିଗେ ଏବେ,
ସମାଜିକ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଅନ୍ତର୍ଭିତ୍ତ ଉଚ୍ଚ କର୍ମକାଲୀମ୍ବେ
ବରନ କରେନ । ତଡ଼ପିତ୍ତ ପ୍ରକଟିତ କର୍ମକାଲୀମ୍ବେ
ଓ ସମ୍ପର୍କିଣୀ, ପ୍ରଭୃତି ଆକାରୀ ଏବେ ଥିଲା । ବର୍ତ୍ତମାନ କେତେ
କଳପନା କରନ୍ତେ ଦୋଷ ନେଇ ଯେ, ର୍ମ୍ବାମାଳା ପିତ୍ତସ୍ଥାନୀୟ
ହଲେନ ଆର୍ଟିକ୍-ସାଂ ଏବେ ବର ବା ବରଗ୍ରୀ ହଲେନ ରାଶିକ ହୁଏ ।
ଏ କଥା ନୁହନ ନା । ଅଜଗାତାହାର୍ତ୍ତିରେ ର୍ମ୍ବାମାଳାରେ
ବ୍ୟାଖ୍ୟାତା ଓ ବିଶେଷ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀ ଝାମ୍ବିରୀ ଭାବେ
ବ୍ୟାପରିକିତ । It does not lead away, but comes
forth * ର୍ମ୍ବାମାଳକେ ଦୁଃଖି ତୁରୀୟ ଆୟତନରେ ଦୂରେ
ବା ଗଭୀରତିରେ ଯାଇ ନା, ସେଇ ପଶ୍ଚାତ୍ତା ହେତେ ଦର୍ଶକରେ
ଦିକେ ଏଣିଗେ ଆମେ । ଏହି ଅଶ୍ଵାଗର୍ତ୍ତ ପ୍ରକୃତ ତାଙ୍ଗପର୍ଯ୍ୟ-
ନିଶ୍ଚରମାନିନୀ ମୌଖିକ କିଛିବା ଭୁଲ କରେନ ନି ସଥିନେ

বলেছেন, অঙ্গরাত্মণি এই রূপরাজি do not aim at giving a picture of the world as it is beheld by the eye... [but] show it as it exists in the mind!* ঢাকে দেশবাসীর প্রাকৃত বিদ্যম উৎপাদন করতে চায় এমন নয়—ভগ্নাভীক চিহ্ন মনের ও ধার্মে
তিতোকারের রং পদ মানসিগহন থেকে মেভারে উঠে আসে,
এঙ্গরাত্মণি আসে, কদাচিত উর্দ্ধে থেকে ‘জ্ঞাত্র চতুর্বার

* द्वितीयः A Survey of Painting in the Deccan (1937)

ପାଦପ୍ରଦୀପେର ସାମନେ ନେମେଓ ଆସେ, ସେଇ ଭାବଟି ପରିମଳ୍ପୁଣ୍ଡ କରେ ଧରେ ।

অঙ্গুলিটা চিঠ্ঠে ও আলোটা চিস্তে দ্রুত কী আশ্চর্য মিল !
আনন্দুলোমা শব্দ ক্ষুদ্র একটি বৌজের মতো, তার
অভ্যন্তরে অতি বিশাল তৎপৰ নির্বাহ। তিনি-আয়তন
(গ্রিমাত) রূপের উজ্জ্বলের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি-
আভ্যন্তরে দ্বিমাণেশ্বরিতে (three-dimensional
space) দৈর্ঘ্যে দিতে হল। অর্থ বাচ্চারের হ্রস্বত্ব
অনুচ্ছুক নয়। যেমন রূপ তৈরি তার আশ্রয় তার
অবধি সম্পর্কের মনের গড়া, মনের আবিষ্কৃত।
পাহাড়া ধ্বনিচর্চার থেকে ভারতীয় ধ্বনিচর্চার পথে
এখনাই পার্থক্য।

চিত্রপঞ্চকের অভিভূতী হলেও, “সোজাসুজি
সম্মুখীন হবে কি? হয়তো তাও নয়। আধ’ চৈলীন, আধ’
বলিনি, আধ’ অধিরে আধ’ হাসি, বৰিসকজন জানেন,
সেটই বড়ো মনেহারী হবে যাবে। অথবা, কবিতার কথা
হাস্ত— তা যেমন অন্তর্ভুক্ত বা প্রস্তুত-আল্পত, নয়,
তেমন যে একবেশেই বাহ্যিক্য তাও নয়। সুতরাঙ়,
নিবাঁজ সম্মুখেতে তার আচাৰ্যস্থিৱিৰ বিছৃতি আৱ
গভীৰ তাৎপৰ্যেৰ হানি হয়। কাজেই, একান্তব্রজনীয়
সম্মুখেৰে দুটি অৰ্থ হতে পাৰে—এক, চিত্ৰেৰ রংপঞ্চ-
বোজ নানাৰণ্য ছাইবাজিৰ ছাইছাইবন্টেৱেৰ মতো
সম্মুখীন একটি সমতলে ভেসে উঠেছে মত; আৰ-এক,
দশকেৰ দিকে সমশ্পত্তি ইয়ুথ ফিরিয়ে আছে, সোজাসুজি
চোখে আছে।”

অতএব চিত্তসংগ্ৰহের যথার্থ শেষ শ্লোকে অশেষ-
ান্তপৰ্যপূৰ্ণ কথাটি এই বলা হয়েছে—

୦ୟକ୍ରିଟ ଅନୁମରଣେ ଆର-ୟକ୍ରିଟ ଏହି ଭାବେ ଅନୁମରଣ ତିତେ ଚିତ୍ରେ ରୂପରୀତି ସିଦ୍ଧ ଦର୍ଶକରେ ଦିକେ ଏଗିଲେ ଥାଏଁ ଯେମନ ଅଜନ୍ତାୟ, ଯେମନ ବାଗପୁରୀହାୟ ଶ୍ୟାମଘନ-ପ୍ରିଞ୍ଜିତ ହିତୌ-ଆକାରେ ଅପ୍ରବ୍ରତୋଭାବୀତାଯାମ୍) ମେ ବଡ଼ୋ ଶବ୍ଦମନ୍ତ୍ରନାମିରୀ । ସମ୍ମର୍ଥିନୀ ଏକଟି ସମତଳେ ରାଙ୍ଗନ ଛାଯାବାଜିରେ ତୋ ଶିଖର ବା ସମ୍ପର୍କଶିଳୀ ଏତା ଯେମନ ବିଶେଷତାରେ ଜନୀନୀ, ଦର୍ଶକରେ ଦିକେ ଅଥବା ବାହିରେ ଦିକେ ପ୍ରାଯୋ-ଦୂର ମୃଦୁ ଫିରିରେ ଆହେ ଏମନ ହେଲେ ତାଂପର୍ଯ୍ୟର ହାନି ବା ତାରେ ଲାଭ ହେଲେ ସ୍ତୁତୀର ମେ ଭାବେ ସ ଯତ୍ନ ବିରହର କରେବ ।

সঙ্গ পরিবর্তনের প্রবেশ, শাস্ত্রকার সাধারণভাবে এই
থাগ-লি বলেছেন—

୦ଆଲୋଥାଗତ ରୂପ ସମ୍ପର୍କେ ସେମନ ସେମନ ବଳା ହରେଇ
ବୁଝି ରୋପା ତାଣ୍ଡାଦିନିର୍ମିତ ମର୍ତ୍ତି ସମ୍ପର୍କେ ଓ ସେଇ
ଥା ଥା । ଶିଳା ଦାର୍ଢ ଲୋହେ ଅନୁରୂପ ବିବିଧ ବିଧାନେ
ତିମାନିର୍ମାଣ ସମ୍ଭବପର ହେ । ସେଇ ସବ ପ୍ରତିଳିଙ୍କା ସନ

ব্যবস্থাপনা মনে পড়ে। মিশনের বালুপ্রাণতরে দুর্বলায়ম স্থিতি-ক্ষেত্রে সময়ের অভিযন্তা তার মধ্যে হয়, সে মূলত অর্থসহিতের অভিযন্তা এবং ক্ষেত্রের অভিযন্তা এবং তার মধ্যে হয়, “না” নামের প্রতিরোধ করে; পদ্ধতির প্রতিক্রিয়ের অভিযন্তা কেবলো তথাগতিপূর্বকের প্রতিরোধ এবং আন্দুলনে করেন, সে দৃষ্টি নির্খিল অভিযন্তা প্রতিপাদে করেন, অবশেষে প্রস্তাবনা করে আসে, তবে, কেবলো সতর্কতার অভিযন্তা এবং না, স্বীকৃত সকল প্রাণীর প্রতিই অপর মৌলি এবং কর্তৃত্বের প্রতিরোধ।

(নৈরূপ) এবং সুন্দীর (ফাঁপা) উভয়প্রকার হয়ে থাকে। উদ্দেশ্য মাত্র দেওয়া গেল, বহু-শত বৎসরেও বিশ্বাস করে বলা যায় না। হাঁকিছ বলা হল না ন্যূতোপদেশ থেকেই বৃক্ষে নিতে হবে। ন্যূতো যা বলা হব নি তা চিঠ্ঠেও (আলেখা ও মৃত্তি এই বাপক অর্থে) যোজনা করবে না।

গোচর কলাসমূহের মধ্যে প্রবর এবং ধর্মকান্থমোক্ষদ। যে গৃহে চির প্রতিটিতে মৃত্যু কলাগত সেখানে। পর্বত-সমূহের মধ্যে মেমন সন্দেহে প্রেরণ, মানসমাজে যেমন ন্যূপত্তি, জগতের কলারাজে শ্রেষ্ঠ তেরশো চিঠ্ঠকপ্ত—চিঠ্ঠকপনা তথা চিঠ্ঠকপবৃক্ষ।

ইতী শ্লোগাদিভাবকথনম। সমাপ্তং চিত্রসংশ্লিষ্ট।
আতঙ্গের মৃত্তি বা প্রতিমা-নির্মাণের প্রসঙ্গ।

চিত্রকে বহু-স্থানেই আলেখা বলা হয়েছে, চিত্রাঙ্কন অর্থে চিত্রালিখন বা শুধুই লিখন এ প্রয়োগও অবিরল। চিত্র যে শিল্পীর মনোযোগী রাজা, সাবলীল স্বচ্ছ তর্জন-চালনার প্রত্যক্ষ পরিগম, এ কথা তাই বিশেষভাবেই সপৃষ্ট।

চিত্রকে কলাসমূহের মধ্যে প্রবর বলা ও আশ্চর্য নয়। হিন্দু-শাস্কারগত হার হর ইন্দ্র চন্দ্ৰ লক্ষ্মী সুস্বত্ত্ব মনসা ঘেটু- যথন যার কথা বলেন তাকেই শ্রেষ্ঠ বলতে ছাড়েন না, সে হয়তো অবিশ্বাসের অসমান সমাদৃষ্টির ফল। হয়তো সকলেই শ্রেষ্ঠ এবং অর্পণ যে, সংগঠিতের যে বিশেষ কৃতিতা চিত্রে তা নেই, আর চিত্রে যে বিশেষ শৃঙ্খল সেও সংগঠিতে থাকতে পারে না। উপরিতে প্রসঙ্গে এটুকু স্থির, চিত্র সর্বশ্রেষ্ঠ কলা নাই হল, শ্রেষ্ঠ চারপাঁচটি কলার মধ্যে সে অন্তর্ম। সে যা হোক, অলিত্য শ্বেতাকেরও অন্তে ইঠাং 'চিঠ্ঠকপ্ত' শব্দে চকিত বিশ্বাস হতে হয়। ক্ষুপ—এ কি শুধু পদপ্রস্তর অনধিক দৃষ্টি ধৰ্মনিদেলের বিনাস। নান্মা বা তুলার্ত্ত অবস্থায় টেনে আনছে না। কাজেই, কল্পনা যা হোক এই অর্থই সংগত তবে, একটি স্লোকে প্রয়োজন যে বলা হয়েছে চতুর্বর্গ দান করে চিত্র, সেও কিছু নিকট অতিরিক্ত সংধারকৃত আহুন কর্তৃ—

সাথেক শিল্পবৃপ্তের প্রত্যক্ষ ফল বা আগামী পরিগম সে বিশেষে আমাদের সন্দেহ নেই। অন্তত ভারতীয় শিল্পরম্পরায় (আচারে ও বিচারে) এটি স্বত্ত্বই স্বীকৃত। সুতরাং কল্পবৃক্ষের দোভনাও অনিবার্যই বলা যেতে পারে।

মার্কণ্ডেয় ঋষি প্রকরণবাধ্যাতা ও বিশেষবিং সত্তা, তত্ত্বালিকাতা, নিশ্চিত তাঁর স্মৃতিবিবরণ নয়—আর, করিয়োগ উত্তীর্ণে তাঁর অধিকার থাকবে না কেন? কেননা, এক দিকে যা প্রতাক্ষে নেই, স্মৃতিতে বা দ্বৰ্প্রসাৰিত ধ্যানে মাত্র আছে, অন্য দিকে যা হল অশৱীরী, অপ্রত্যক্ষ—উভয়কেই আনন্দময় এবং উজ্জীৰিত হ্রস্ব দিয়ে বৰণ কৰা হল চির বা মৃত্তি কলার বিশেষ কাৰ্য, সেই তো ভারতীয় প্রতিভার অনুগ্রহ বৈশিষ্ট্য, মার্কণ্ডেয় ঋষি তারই অন্যতম ব্যাখ্যাতা।

পংশু

ভারতশিল্পতত্ত্বে উৎসুক গবেষণাধৰ্মের জন্য প্রচুর দিগ্বিদেশের সাধন দিয়ে, পদ্ধিত শৈর্হিদৰ্স মিত যে মূলনন্দ প্রথমাবৰ্ষ লিখেছেন, ইতিপৰ্বে দেখার সাহস বা সুযোগে হল নি। প্রবৰ্ধণান্তরে পরেই উত্ত প্রথের অভাবতে ইত্তেক দৃষ্টিনির্ণয়ে জানে গো, শুধু যে ভারতশিল্পশাস্ত্রের প্রথমপূর্ব তাজিকা সংকলিত তাই নয়, ভূমিকাখে প্রাচুর তথেরও সামৰণেশ। এই বিলিপ্ত অবিকল্পে 'ইয়ারে বিয়া' উপস্থিত হল একাধিক কাৰণে—প্রথমতঃ এ-সব তথা যথাস্থানে হৱণ বা আহুণ কৰা গোল না, বিবৃত্যাতঃ আমাদের পূৰ্ব-সংস্কৃত ধ্যান ধারণা অন্তমানের সংশে সব তার মেলাতে পার নে। এ বিষয়ে যথসমান আলোচনার মূল্যবেদনে ইতিমহায়শ-ধৃত সমরাঙ্গনসংবাধের একটি শ্লোককেই

*Contribution to a Bibliography of Indian Art and Aesthetics (1951)



ন বেণ্টি শাস্ত্রবিং কৰ্ম ন শাস্ত্রমাপ কমৰ্বিং।

যো বেণ্টি স্বয়মপোতং স হি চিঠকারী বৰঃ॥

প্রায়শই শাস্ত্রবিং কৰ্ম'কৌশল জানেন না আর কৰ্মবিং জানেন না শাস্ত্র, যিনি উভয়ই জানেন তিনিই শ্রেষ্ঠ চিঠকারী।

প্রথম কথা, নারায়ণ ভূমিতলে রং লিখে উৰ্বশীর সংশ্লিষ্ট করলেন এ যেমন অসংগত কল্পনা নয়, স্বীয় উর্দ্ধদেশে অক্ষম করে ঐ ভূবনমোহিনীকে জন্ম দিলেন এই বা কেন অশ্রদ্ধের হবে? অক্ষরস অতলত কৃত্তিৰজনক, এবং উত্ত স্থলে চিত্রাঙ্কন শিষ্টসম্মত নয়, মত্তমাশেরে

এ দৃষ্টি আপত্তিৰ কোনোটি তেমন প্রত্যাজনক মনে কৰি নে। কেননা, সহানুবে নারায়ণের সঙ্গে সাধাৰণ নৰেৰ ভূলনাই হয় না, আর কড়মনই হয়তো বাহুত্ত*—দিবা অঞ্চ থেকে দিবাগণনাৰ জন্মলাভে অনেক বেশি তাংপৰ্য এবং সংগতি আছে। বিশেষতঃ অনান্য প্রৱাণেও যখন এৰুপ কৰিনী রয়েছে, আলান মহারাজ বা হাতপাপার অঞ্চ থেকেও অপতোৎপত্তি হয়েছে—বেশেৰ দক্ষিণ বাহু থেকে পৃথুৰ জন্ম আৰ মহীৰ্ষ উৰ্ব-কৃত্তি স্বীয় উৱ্রমাথনে উৰ্ব-নামা প্রত্ৰে সংজ্ঞ। প্রাচীনেৰা মানব-

*শিল্পী শৈর্হিদৰ্স যার মৃত্যুপাদ্যার বলেন: উকি আৰুৰ প্ৰসঙ্গে নৰে তো;

চিত্রস্থানবাণী | সন্দৰ্ভ। চোটশের পঞ্জী। কেরলো ছেষটি।

দেহের প্রতি অগ্নে বিভিন্ন দেবতার অধিষ্ঠান দেখেছেন, উরুদেশে ও নিম্নলিখ নয়। মহাভারতে আছে, দেবী সূর্যমনী প্রতীপের বাম উরুদেশে বসেন নি বলেই হলেন না বধু, শিশুত্বাসে তপস্বী বলজেন, দীর্ঘকণ উরুতে খন করান, স্মৃত্যুর।^১

ফলত উৎ, যেনে উর্বশী উৎপন্ন তাঙ্গৰ্হাইন বা অসমুদ্র নয়, বরং তার পরিপূর্ণ, এবং আমাদের কালের (বটভূম ভারতবৰ্ষের) সৈন্য-অঙ্গুলীয় পথে রামায়ণ-মহাভারতে, প্রাণে, এন্টক দেশেও, আরোপ কৰার কোনে সার্থকতা নেই।

কিন্তু, 'এই বাহু'। উর্বশী হয় তো হয় নি, হবে না। সবচট্টাই যখন কৰিকপনা, তার ভাবহৃ প্রয়োজন— তথ্যাহের সভাবনা কোথার? আমাদের শিত্তীয় আলোক যিনিয়ের অন্যান্য পদ্মৰাষ্ট আছে।

দ্বিতীয় সন্দৰ্শক কার্য সর্বব্যাপীবিশেষতঃ।

চিত্র সাদৃশ্যকরণং প্রাণং পরিকীর্তিত্বঃ।

বিভিন্ন মৌলিকদের এই শ্লোকের তাঙ্গৰ্হণ-নির্ণয়ে বিভিন্ন সময়ে প্রতিত গিরীচন্দ্র বেদান্ততীর্থ (১৯২২), শ্রীমতী স্টেলা জ্ঞানীয়াশ (১৯২৫) এবং সপ্তপ্রতি শ্রীহীরণনন্দ মিশ (১৯১১) প্রায় অভিভ্যন্ত হচ্ছেন বলে সন্দেহ হয়। The chief (aim) of painting is to produce an exact likeness: শ্লোকাধীনের এরূপ ভাবান্তর শ্রীমতী জ্ঞানীয়াশ-কৃত এবং মিহেশহাসের উদ্ভৃত হলেও আমাদের সংস্কৃত ভব্য ঘোষে না, পূর্ব-প্রত্যায় ও অক্ষয় থাকে। 'সন্দৰ্শ' শব্দের অর্থ 'সন্দৰ্ভভাবে সদৃশ' করলেই যখন কোনো অসংগতি থাকে না, অন্য দেশকালের অন্যান্য মনোন্মত আদর্শ ও চিহ্নভাবনা এনে আমাদের মহিমাময় অতীতে অন্তিম আরোপ করা কেন? 'exact likeness' ভাবান্তরে চিত্র-মূর্তি প্ররূপের (তেমনি কাব্যকলার সূচনার আধাৰে ও পণ্ডিত ব্রহ্মনার) কোথাৰ দেখা যায়? এই দিকেই মুখ্যভাবে গান্ধীর মূর্তি-কলার যে একটা বৃক্ষ প্রসার, সে ঠিক এ দেশের নয়। সম্মুভাবের বিশেষ-

* গবেষণার হচ্ছে জানা যাবে, উর্বশীর জীবন রামায়ণের দৃষ্টিপূর্ব থেকে।

কর ব্র্পকলাও যে গ্রীক বা গান্ধীর মূর্তির নিকটতম জাতি এ কথা কেউ বলেন না। যদি বা কোনে, বিজ্ঞানোত্তৰ-সংকলন-কালে হরাপ্পা-মহেঝারোর শিল্প-নির্দশন কত হাত মাটির নিতে লুকায়িত ছিল কে বলবে। হ্রবহু নকলের শিক্ষানৰ্থীশ কোথাও তো দেখা যাবে না (মোগল বিদ্যালয়ের প্রত্নে সে ঢেক্টাই হয় নি), আর সমস্ত শিল্পশাস্ত্র ঘোষে (আমাদের সে বিবাবৰ্ণশিল্পে নেই) তত্ত্ববিদ্যাৰ রীতিপদ্ধতির ইঙ্গিত পাওয়া যায় কি? লোকীক দেশকালের পারে অলোকিক কলা-উৎপন্নির কাহিনী তাঙ্গৰ্হাইন মনে করলেও, যেখানে মূর্তি বা আলেখা-চননার পৃথ্বীন্দ্ৰ উদ্দেশ এবং উপদেশ রয়েছে বিশ্বমৰ্ত্তার এবং আরও অনেক শাসনে বা প্রাণে, শিক্ষার্থী হোন, সিদ্ধশিল্পী হোন, তাঁৰ ক্ষিতিজামক সমূল বলতে শাশ্বতন্দেশ, মানসী স্মৃতি, মনোন্মত আদৃশ, ধ্যান ও ভাবশূলক ছাড়া কোথাও অন্য কোনো কিছিকৈ উচ্চে দেখা যায় না।—

আভিধে ক্ষিতিৰ্মীন্যা সন্মুক্তে সুলম্বনকে

স্বক্ষণচিন্তঃ সুধার্মান স্মৃতি স্মৃতি পনঃ পনঃ।^২ অহেতুকপণা 'অপরাপ্রতির' কাহে 'exact likeness'—আমাদের প্রতিক্রিয়া যে অন্যান্য, তার কত কষ্ট, কত বিচিত্র তোকোড়, সে সন্দৃশ্য পাশ্চাত্য শিল্পীরাই ভালো করে জানে— আমাদের জানা নেই আর প্রয়োজনও হয় না।

কাহেই, 'সন্দৰ্শ' বা 'সাদৃশ' বললেই ইন্দ্রিয়প্রতাক্ষের সংগে মাননকলনা হ্রবহু মেলানোর প্রসঙ্গ ওঠে না। তিতে বাল্কবের মতো গড়নের বা বৰ্তুলতার আভাস দেখলেই উক্ত 'সাদৃশ' মনে করা যেতে পারে— স্তুতগুণগত শিল্পীগুলির অনন্তলক্ষণের ব্যাধা বীৰ্য এ ক্ষেত্ৰে নাই গ্রাহ হয়— অস্মি কিমৰ দেবতা সামনে এসে না দাঁড়ালে, মান্যকে হয়মুখ বা বিশেষভাবে যাঁকে চতুরঙ্গ না করা সেও এক প্রকার বাস্তবতা। তা ছাড়া, ঠিক আজকাকার মতো অনুকৃতি যে প্রতিকৃতি রচনা না করলেও, চিত্রে বা মূর্তিতে টাইপ-সজ্জন, বিশেষ

* শিল্পবৰ্তম। মোড়েশ শব্দকের শেষাংশে (?) কেরলদেশীয় গ্রাম শীঘ্ৰে রচনা কৰেন।



হরপোরী। কালীঘাট পট।

চিত্রাধিকারী

শ্রীঅজিত মোহোর সোজনে।

বাব এবং বিশেষ বাস্তি বা সমীক্ষিত হয় এমন বিশ্ব-বিবৃতিন ও বিশেষপ্রকার বাজনা-সজ্জন, সেকালের সন্দৰ্শক রয়েছে অভিভাবক তিপিচিতে। দৰ্শকভাবের বহু-মানসীরে মানসিকব্যাপীয়তা, বহু-নপতি বা শ্রেষ্ঠী, সভাব্য, বিনয়শিল্পত্ব-পূর্ণ, মুকুতভাজনালি, আজও দণ্ডার্মান আছেন জানি। সেই-সব অপূর্ব মূর্তিতে 'সোসাদৃশ' আছে, টাইপ-সজ্জনেরও অভূত সার্থকতা

আছে জানি—কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই বিশেষ কোনো
বাস্তুর (প্ৰৱৃষ্টি বা নারীৰ) 'exact likeness' আছে যে
এ কথা কেউ বলেৰ না।

ফলত, যে চিত্ৰ 'সতা' তাৰও লক্ষণ-নিৰ্দেশে ঘটিক্রিয়ৎ
লোকসামাজিকৰ কথাই বলা হৈছে, তাৰ বেশি মার্ক-ডেয়
কারীৰ ধান-ধৰণৰ ছিল কি? 'শান্তি'তেৰ তাৰেকই বলা
হৈছে সোমাশুণা। যেমন হিত মনোহৰি চ বচ
প্রাচীনে স্থপত্নীৰ ছিল, যেমন 'সতা'ৰ বদ প্ৰিয়ের
সতাকে আপনৰ কৰে বোলো না ছিল তাৰেৰ উপদেশ,
তেমোন স্থল সতো, বাবতৰ সতো তাঁৰে অনন্দ বা
অনভিনন্দনে না থাকিলেও, সতই তাঁকে গ্ৰহণ বা দান
কৰেৱেন যাবতৰে নন্দনে রাখিবাকৰি আৰ হৃদয়ৰ
ৱসন্তনে রাখিত কৰে। এমন-কি প্ৰতিকৃষ্টানতেও তাৰ
অন্ধাৰে হৈব নি, দ্ব্যূত্তমিদেশে সে কথা প্ৰৱেষি বলা
পোৰ।

পরবর্তী কালে মানসোজাসে বা শিশুপরের বিধ চিন্তা করে প্রসংগ আছে। তার লক্ষণে বলা হয়েছে: সম্মত লিখিত (দ্বন্দ্ব) এবং তু দ্বন্দ্বে প্রতিবিম্বিত। এই উক্তগুরু সঙ্গে অভিষেক শক্তিশালী তিথিকারী পূজায়র প্রতিবেদনের তুলনা করে জীৱনী জৰুৰীগুলি। শেষেরেখে সমাকৃত পরিচয়ের অভাবে সে সম্পর্কে, অবশ্য, কিছুই বলা চলে না। জীৱিতদিন মিঠ বলেন, বিধ হল প্রতিকৃতি-চিন্তা। তা হতে পারে, না হতেও পারে। তবু, ভারতবৰ্ষের ধারাবাহী শিশুপুনীদেৱনের অভিষেককাৰণে কিছু পরিবর্তন হয় না। কোজৈই, প্রতিবেদনে সাধ্যশোণ ও হ'বহুল কলক এমন মনে কৰিবার হচ্ছে নেই।

প্রাচীনদের ভাষায় কথনো কথনো বড়োই কৃপণতা ছিল, আসলে সেটি পরম উদারতারই আর-এক রূপ। তাই বড়ো জৰুরিকেও তাঁরা সন্মানীয় ধৰ্মবৰ্ণীর স্থাপ্ত বলতে কৃত্তি হতেন না। তাঁরা জননেন, পথকরণাতেই ভাব গ্রহণ করেন। (হাত দে সেকল !) তৃষ্ণ বা ভিত্তি-গৃহ ছায়াতে যেমন দৈর্ঘ্য প্রশংস করে আছে, দর্শকগৃহ প্রতিজ্ঞায়ার তার ও বেশি আছে গভৰেন বা নতোরাত তাবের অন্তর্ভুক্ত, আছে বিশেষ বিশেষ ভাববৰ্ণিত প্রকল্পসমূহ ভাতী-হাতোর উচ্চারণের প্রতিকূল বলতাই ছিল তারের অভিপ্রায়। বাসেং গঙ্গামারা^১ বরেন্টে লোকটা গঙ্গার ডুবে মরবে এ কথা তাঁরা ভাবেন নি।

* হেলানো হরপ আমাদের।

**मूर्खता : Ary (April 1920) or The Significance
of Indian Art (1947)**

চিত্তবিদ্ ভিন্ন মত পোষণ করেন বলৈই আমাদে
ধৰণ। বৰ্ণিকা খেলে বৰ্ণ এবং তলি উভয়ই যথৰ
চিত্তের এক ব্যৱস্থা-সমষ্টি, তখন কাকো নিম্নে
কাকো বলেন। চিত্তের করা সুকৃতিন, পঞ্চপাত হয়তে
আনন্দিত। যা হৈক, আমাদের সামাজিক ব্যৱশ্যে
আলোচনা অন্ত কৰেছি।

এ পর্যবৃক্ত পাঞ্চতে অপস্থিতি মৰিভৱেদের কথা এখনোই এ প্ৰতিবাৰ শেষ হচ্ছে পৰে না। ইহুনাম নিয়ে
মধুকৰী তেওঁ বেৰিলেৱে, এছাৰেই যা শুশ্ৰাব-হচ্ছে ফিৰ
কেন? শ্ৰীহীৰদাস মিশ্ৰ মহাশয়েৰ প্ৰথমে অভিস্থিতাধীন
চিত্ৰকলাৰ যা মানবিকৰণেৰ কঠকগুলি লোকেৰে দেখিব
শিল্পৱৰেৰ 'অনন্দল' শৈক্ষাকীয়া পিলোৱে দেখিবাৰ
সূৰ্যোগ হয়েছে। জানা যাব, প্ৰথমেৰত কেৱলৱাণী
সংকলনকৰ্ত্তা স্বাদশ শতকৰে চালকু ন-প্ৰিয়
সোমেৰেৰ আৰ বিদ্যৌলী গ্ৰন্থটি দেৱেশ শতকৰে শেষ
পিকে রচনা কৰনে কেৱলৱাণী শ্ৰীকৃষ্ণ। সংক্ৰা-
ণিকৰণৰ মুৰ্তি, অভিস্থিতাধীনচিত্ৰকলা, শিল্পৰে, প্ৰা-
তিনামীয়ান অনন্দল চতুৰ্বাহীৰ অভ্যন্তৰে অন্তৰে
কালেৰ দিকে মৰ্য ফিৰিবেৰ অৰ্থাপিত। শিল্পৱৰেৰ পৰে
চার শত বৎসৰ প্ৰায় শেষ হচ্ছে চলন। মাৰ্কণ্ডেয় ধৰা
চিত্ৰকলাৰ মৃধু তিনিটি শ্ৰেণী-পিলোশি কিভাৱে কৰৱেছে
সে আমোৱা দেৱৰ্ষি, 'চৰ্চাৰ্বাবিৰ্বিশ্ব' সোমেৰেৰ এৰ
আৱেও পৰে শ্ৰীকৃষ্ণৰ মৰ্তি কিভাৱেৰ বিচার বিশেষ
কৰিব প্ৰিয়ে কৰ ওৎসুকজনক নয়। শ্ৰীহীৰদাস মিশ্ৰ

- * **সাদ্ধাৰণ লিখাত** যুক্ত দৃশ্যমণি প্ৰাতিকৰণবৰ্ণ তত্ত্বাং বিশ্লেষিতাভৰণৰ বিবৰণসমূহৰ বৰ্ধন।
- আকৰণক্ৰম মাপিত যদনপুনৰ লিখাতে আকৰণসম্পৰ্কে তত্ত্ববিধাৰণ শ্ৰেণী।
- শুভগোপনিৰসূৰ্য যথ দৰ্শনাদেৱ সমাতে ভাৰতচান্দ্ৰ দৰ্শনাত তদাধাৰত।
- সন্দৰ্ভেৰ বৰ্তনক্ৰম লেখাৰ রসঠিত পিচকাটুঁ।
- চৰ্ণগীতিৰ বৰ্ষকৈলৈখা ধূমৰাজী বিদ্ৰু বৰ্ধাই সুপ্ৰাণৰ তথা বিশ্লেষিক ভাৰতচান্দ্ৰ।
- বৰ্ষাগীতিৰ প্ৰেৰণ মানসিকাপৰ স্বত্কাৰ।

* কোনো কোনো শব্দের পাঠান্তর আছে। আমাদের বাকাছে চিহ্ন সর্বত্র প্রয়োবত্তি আদর্শের অন্যগত নয়।

শিক্ষণরস

ও এতানাখিলব্যুৎপন্নি চৰ্যাবীয়া প্ৰথক, প্ৰথক,
চৈতুৰৈশঃ স্থান্তিৰে রামো শক্তিকাৰন দিনেপোৱেং
ধৰ্মচিঠিমৰ্মণৰ বাবে চিঠিকাটোঁগে পূৰ্বান্তে।
সদাশীঁ দশাতে তু তু দৰ্পণে প্ৰতিবিম্বৰ
তৰ্জিতমৰ্মণৰ বিখ্যাত নালিকামৰূপকৰণকং—
শংগুলামীদেৱৰে যথা দশনামেৰ গমনতে।
এবং হৰ্মায়দিভ্যান্তো লক্ষণকল্পনস্থত ত্ৰয়
লেখনীয়ামিদং চৰ্যাং সৰ্ব-ভূষিতনোহৰণং।
সাৰার্থঃ— এ-সকল বৰ্ণ প্ৰথক, প্ৰথক, চৰ্যাং ব
(জৈন গ্ৰন্থ নিয়ে) বৰা স্থান্তিৰে বা চৱেৰ মে আৰু
খায়ী লিখন, তাকে ধৰ্মচিঠি বলা হয়। আকাৰমাত্ৰ
পৰম্পৰাপৰম্পৰাত প্ৰতিবিম্ব—সদাশ, দশনামেৰ শঙ্খো
ৱৰসেৰেও উপলব্ধ হয়, তাৰে হচ চি—সকলৰে না
মনোহৰণী লক্ষণ-লক্ষণ-সংহৃত ইঁহুৰ প্ৰচণ্ড হৰ্মায়ি
এবং অনানাম শায়ী আছেন লেখনীয় জননেৰ।

অভিভ্যন্তারাধিকারণি (মানসোজাস) এবং শিপুর
রঞ্জ 'রেসচিট' 'ধ্বনিচিট' শব্দ বাবহার করেছেন তিনে
স্বরূপ-পর্যবেক্ষক সংজ্ঞা হিসেবে নথ-গোলা ও
বাবহার করা হচ্ছে অথবা রঙের গুড়ো এবং জানানো
তাদের মাধ্যমে। অর্থাৎ, তিনের জাতি প্রতিভাত দেখে আশে
-নিশে ওই শব্দগুলির বিশেষ কোনো প্রকার মেই
না থাকলেও, শিল্পীর ধ্বনিচিট শব্দ আলাপে
ব্যবহারেছেন, প্রদর্শনবিশেষ যা গুড়ো গুড়ো রং করিব
রচনা করা হয় আর বাংলাদেশ যা (পাচিন বাবহা
-অন্যায়ী) প্রশংসনত তত্ত্বচিট'জলে গুলে নিয়ে দেখে
হয়—শিপুরতে (উদ্ধৃতি বিশ্বাস ছে) 'বিলেপনে

পৰ্বতী মোকাবের শেষ পদবীটি দেখছি: চিত্তান্ত যিনি
অথ অন্য পশ্চিম জনের বাজা অনুবাদ পেয়েছিঃ এই দ্বিপ্রকা-
চিঃ। প্রত্যক্ষ মোকাবিতেও সম্পূর্ণভাবে দিনপ্রকা-
চিতের নিধৰণ দেই। অর্থগ্রহণে তাই যিন্হি ভাগ করে
বেছে নেওয়া নাই। অন্য আমেরিকা যিচার ক্লিনেক্স-মডেল।

শব্দে এবং প্রয়োগকৌশলের প্রতি ইঙ্গিত রয়েছে মনে হয়। যা হোক, আলিপনা তবু, চিত্ত নয়। চিত্তকালীন সীমান্তপ্রদেশ ভূষিত করে মাত। অবস্থা, চিত্তস্তোত্রে এর উজ্জ্বলে বিশেষ একটি সাধুকতা স্বীকৃত করাও যায়, যদি আচার্য নন্দনালের উপদেশ স্মরণ করি। তিনি বলেন, আল্পনা আঁকার সাবলীলা অভাসে রেখাছন্দে বা রংপচ্ছন্দে বিশেষ অধিকার জন্মে।

যা হোক, 'ভাবিচ্ছ' বা 'চিঠাই' উদ্দ্রিত চিত্তস্তোত্রীর বিশেষ বিষয় (তেলুর দেশতে দেখে অন্যা বিষয়) তার আর সম্মেহ নেই। মুক্তির প্রতিবিম্ব বলতে কী বুঝি, সে বিষয়ে পুরোহিত বেরেছ। সেই প্রত্যয়ে চিত্তের থেকে, এখন এটুকু লক্ষ করবার বিষয় যে, বিজ্ঞ-ধর্মের দ্রষ্টব্য স্মৃতি কার্যম্' এই উপরের ধারা বেরেই এসেই 'প্রতিবিম্ব-চেন' বিষয় চি। (মানসোজাসের এই উপরা শিশুগুরু গ্রহণ করলেও,

* প্রশ়ার্পিত প্রতিবিম্বের উপরে, হ্ৰস্ব, নকলের উপরে ডাঙা নন বলতে মনোহারী সামগ্ৰী, মার্ক-কোর্টৰ কথি স-সামগ্ৰী, ক্ষণিকে তোলাৰ প্ৰেমালয়, তাৰ সৰিজৰ দেন পাখোৱা যাব হোৱাপে সেই শিল্পী এবং সমৰকারীৰ ভূষণতে। বেচে উপরেন্দৰে ব্যক্তিমূলে তথ্যালোচনা পৰ্যাপ্ত হয়, যাবলুক চলাকৈ রাজা সোনোৰে তাৰ বিষয়ে অৰ্পণ শিল্পস্তোৱ কৰেনেন; যোড়ে শৃঙ্খলৰ তা প্রয়োজন কৰেনেই তৈ নৈ; পৰে অভিবৰ্তনৰ বিষয় এই যে, দেৱ বা সাৰ্বভৌমা বাধাৰ কৰেন বলেই অৰ্পণ হৰীকুমাৰৰ প্ৰাপ সমৰকারীন পাশ্চাতা ঘূৰিবৰ্ষা-স্বৰ্বে পৰিবে কেতে কৰে নৈ বৰান জোন দেই। দেশে দেশে, যোগাযোগত স্বৰ্কৰৰ ভাৰতা ও সামান বিশেষ পার্শ্বে মেন আছে, স্বৰ্কৰৰ একজু দেৱ যে এন হোৱে নৈ। পৰি নিবেই চিত্ৰ কৰেন। *Artists on Art (1947)* এই থেকে দুজনের দ্বৃষ্টি উৎপন্ন এখনো সংকলন কৰে শৈলি; দুজনেই ধৰ্মান্ব এবং কৃষ্ণ, একজন তো কিবুলেৰা শিল্পী। হোৱানো হৰপ আমাদেৱ।—

A mirror will greatly help you to judge of relief-effect. And I do not know why good paintings, when reflected in a mirror, are full of charm; and it is wonderful how any defect in a painting shows its ugliness in the looking-glass. Therefore things drawn from nature are to be amended with a mirror.

—Leon Battista Alberti (1404-72)

When you wish to see whether the general effect of your picture corresponds with that of the object presented by nature, take a mirror and set it so that it reflects the actual

প্রাচীন কোনো পৰিভাষাই গ্ৰহণ কৰেন নি।) রূপ বিষ্য হোক আৰ আকাৰমাত্ৰ (লাঞ্ছিত বা রেখাকাৰ ? রাখিত নৈ ?) অবিষ্য হোক, শংগারাদি রসেৱ কোনো-একটি তাৰ লক্ষ, তদ্বিমোগী তাৰ লক্ষ, এব এইভাৱে লক্ষেৱ সংগ্ৰহৰ সময়েগো মে-কেনো চিত্ৰে (বা ভাৰতিচ্ছে) সম্পৰ্ক তা বা সাধুকতা। সৌৰ্যভিত্ততে বা অন্য স্থায়ী আশ্রয়ে আৰু হয়ে, সাদৃশ্যগুণে দ্বিতীয়ৰ বিকল্প এবং রসেৱ কাৰণে মানস তৰয়তা যুগপৎ উৎপাদন কৰে। মাৰ্ক-ডেয়-বাৰ্ষিকত চতুৰ্বিধ চিত্ৰেৰ ধাৰণা পৰবৰ্তী কালে পৰিভাষ বা বিলুপ্ত হয়েছে সম্মেহ নেই, তবে সতাৰ চিত্ৰেৰ থেকে ভাৰতীয়ৰ বিশেষ পাৰ্শ্বকা আছে মনে হয়ে না—যে ভাৰতিচ্ছ বিষ্য। অবিষ্য ভাৰতীচ্ছেৰ সংগো 'বৈমিক' চিত্ৰকে কতকটা মুলিয়ে দেওয়া চলে। আৰ, নাগৰ বা 'শিল্প' চিত্ৰভিত্তি আলোচনাকৰে সৰ্বমাত্রাসী, কদাচিৎ বসেও হয়তো উভৌগ হয়, প্ৰায়শই ধৰ্মালিচ্ছ এবং তথাকথিত রাজচৰিত্ৰে দলে ভিড় আলিপনে৬ বা নিছক অলংকৰণে নিম্নলুক্ষ থাকে। তবু আপন আপন স্থানে আৰ আপন আপন প্ৰেৰণায় কিছুই এককাৰার অসাধাৰ নৈ।

এণ্ডেনেই চিত্তস্বৰূপীয় এই আলোচনা শেষ কৰা গোল। প্ৰশ়ার্পিত প্রতীতি শ্ৰদ্ধে আলেখাবিবৰণেৰ কৰণ উপৰে প্ৰথমত সম্পৰ্কে 'ধৰ্মিনাটি' আৰও বহু, কথা বিশেষ ভাৰতীচ্ছে বলা হয়েছে। যোগ বাঁকি জৰুৰী বা ইঝোঁজি ভাবৰ অবশ্যই তাৰ অৰ্পণ উধাৰ কৰেনেন বা ভৰ্তৰাতে কৰেনেন। নানা বৰঙেৰ নানা বৰ্ণাখণ্ড কুড়িয়ে-বাৰ্ডিয়ে, চেৱে-চিত্তে, ভাৱতীয় চিত্তান্তীলনেৰ এই দৰবেশী বিশনথানীৰ কৰনা। সাধা আমাদেৱ অপ হলেও প্ৰধাৰ অভাৱ হয় নি, প্ৰাপ আলোচনা গোলেই।

মনোহারী সামগ্ৰী বলেই এই বিচিত্ৰ আল-খাজাধানা কোনো যোৱাল-খাপা ফৰিদৰেৰ যেমন, তেমনি সকলেৱই—যাব ভাৱেৰ লাগে, যাব মনে থৰে। পটুবৰ্ষ নৈ, বহু-মৰ্ত্য নৈ,

এ যেন মনে থাকে।

thing, and then compare the reflection with your picture and consider carefully whether the subject of the two images is in conformity with both, studying especially the mirror.

—Leonardo da Vinci (1452-1519)

ৰবীপুৰনাথৰ হৰ্ব

আনন্দ বাগচী

"আধেক হায়াৰ আধেক দ্বৰ ঘৰ্মেৰ আছে হাতোয়া,
দিবেৰ রাতেৰ সমানাটা প্ৰেতো-দানোৰ পৰোয়া।
ভাল্য লিখন বাপসা কলিৰ নৈ দে পৰিবৰ্কৰ
দ্বৰ দ্ৰুতেৰ ভাতা বেজৰৰ সমান যে দ্বৈয়াৰ।"

এই দে দাৰুণ বন: দাবমৰ বন কৰ অবশ্য কুঠাৰে
শংগাৰ চিত্ৰত প্ৰতি বাট, এই মুছা এই পৰ
মন্দনা নই ক্লে কৰ বাঁশ বাজে অতীকৃত ঠাইৰে
কিবা মন-বাকিৰে কিবা নিষ্পত্তি নীৰৰ
নিয়ন অতীত কৰে, নৈ শ্ৰম ছৰি এই অপো বোধন
হয়ত বিগত ভাব নিৰ্বাচনে জানত দ্বৰ্বলন।

হয়ত ভূমোল গোলা গল্পে যাৰ শ্ৰবণ তাৰ শেষ
ভগৱেৰ বাঁশকা ভূলে দাতৰ চক্ৰ ঠোলৰ নৃপতিৰে,
মুক্তিকৰ হৰক হৰক হয়ত প্ৰজন্মতম শ্ৰেণী
দোলিং শাসিত বাজে বনা অশৰকুৰে।
যা ছিল অক্ৰম্যত উপমালিত সতৰু, গোলাপ
তাৰ অদৰেৰে জৰুৰে খৰাকে কটকৰে ভাৰতা
উচ্চিত পৌৰীৰ হুমোল অধিকাৰে ষষ্ঠি-মন-তাপ
অলোকিত পঢ়ে কেলেছে বিশৰণল হোৱেৰ নিবালা

অতি প্ৰাত ভুঁত শ্ৰু বেখা তৌক্য আৰুযাতী বেখা।

কলকাতার মিছু

মুক্তি ও কাহিনীর প্রতিষ্ঠিত প্রবাদ

দণ্ডয়ামান অবস্থায় কাটা ছুরি আর সার্বভূষিত সম্ভিত্বাহারে খাদ্যবস্তুসহ একটি পেটে হাতের ঢেউয়ে চেপে ব্যালাসিং-এর বাদামৰ দেখানোর মতো খেতে খেতে ঘরময় আলাপচারী হোয়ে ঘৰ-ঘৰ- করা— নিশ্চিত প্রথার নেশ অথবা উপনৈশ-ভোজের এ এক নতুনত অধ্যায়।

* * *

মাথার উপর তখন ঝুলত—ফটিকের মত কাট-প্লাসের বাদ ! ঝুলছে, আর শীতের মধ্যে শির-শিরে হাওয়ার মদ-মদ দলছেই ...

তার ইসেক্ষিরে বাতিগড়ুমা হোতে হীরকেজুরু মৃঠো মৃঠো আলোর কণিকা শত্রু বিজয়িত হোয়ে ছাড়ে পঞ্জিল চারধারে। ঘরের একপ্রাণী বিবাট তৈরিবলে সারি সারি বাছাই করা নানান ভাঙ্গা, নানান আকারের, কত না পল্টোলা কাঁচের পান-পান— উৎকৃষ্টতম পানায়ের বোতল দেইসে ধৰে-ধৰে সঁজিত। তারই অপগ্রাহে— এ একই প্রকার আর একটি স-ব-হং তৈরিবলে, তোজামস্তুর অপর্যাপ্ত সমারোহ ! দামি পোর-মেলেন-এর বড় বড় রেকোর্বিতে রক্ষিত নানারূপ সর্বসম্মত মসস্ব ও মাসের মিছু। নানা আধাের সঁজিত—তারি মারে মারে আবার নানা আকারের, আর নানা আস্বাদের, পিক্ল-স্ল ও নানারূপ মেয়াদেস্ব। এ ছাড়া আরো আছে—ঘন ক্ষীম-সমেত টার্ট, আর বিচ্ছিন্ন রঙের ফল-ফুলের ফুলাও করা ফুলাও।

এই মধ্যে, পের, পক্ষীর পাঁজুরার তলা হোতে এ' ঝুলে নিরেছিলো খানিকটা সুস্মিত মাসস, আর তার মধ্যে তুলে নিরেছিলো কয়েক হাতা, কিনা কয়েক চামচ, ঘৃত-পঞ্চ সু-পাতা তপ্তুল। তারপর পেটে-হাতে ব্যক্তিমনারে বেতা-দ্রুষ্ট আইন অন্যায়ী, কাঁটা দিয়ে খুঁটে খুঁটে খেতে খেতে ওদের ঢেলেছিলো আলোচনা। ...

আলোচনা চল্ছিলো মিশরের বিখ্যাত তরুণ প্রতিষ্ঠিতকের সঙ্গে। দ্বাপর যন্তে ‘পাশ্চপত’ আর ‘ব্রহ্মাপত’



মিসেয়ে তেওরেরে, ‘ব্রহ্মপত’
প্রতিষ্ঠিতকারের সমান যদি মিটেই
হয় কাটক, তাহলে তা
আমাদের প্রাপ্ত।

শাম পোরমেলেন-এর বড় বড় রেকোর্বিতে রক্ষিত
নানারূপ সর্বসম্মত মসস্ব ও মাসের মিছু।



নামক যে দ্রুটি অনিবার্য মারগাস্ত ছিলো—তারই
পুনরাবিকার সম্পর্কে !

এই প্রতিষ্ঠিতকটি বয়েস পাঁয়াচাপ ছাঁচিশের বেড়া-
বদী হোলেও, এই তো সেমিন পিরামিডের পাঁজর
খুঁটে খৃত-পৰ্ব ফারাওনিক যুগের সোলার মেট অধ্যাত
কিনা স্বার্য-ভিত্তি আবক্ষক কোনেকেনে ইন্ইন !
কিম্বতুই বলে যে, মত ফারাওদের আঢ়া এই সোলার
মেট অথবা স্বার্য-ভিত্তি চেপে পুনরায় নব-জীবনের
উদ্বাচল পথে পার্ডি দেয়।... আর তাই তাদের ম্হূ
মোটেলে, তাদের ‘মায়ি-কৃত ম-তদেহের সহিত অনানা
ব্রহ্মীর আবক্ষক জিনিয়াদি ও আদ্যা-ব- পদের সঙ্গে
এই মেট অথবা ভিঙাশ মাতির তলায় সর্বাক্ষত
হোতো।... এই হাঁশ- স্মেশ-বিখ্যাত এই তরুণ
প্রতিষ্ঠিতকটি আবক্ষক কোরে, অক্ষয় এবার বিদেশ-
বিখ্যাতও হোয়েছেন। প্রথমীয়ম এর এই আবক্ষকারের
সচিত বিবরণ ছাঁকাব ছাপা হোয়েছে প্রায়শঃ সমাচৰ
সমবাদপত্রে। আর স্বত্ব ঠাকুর তাকেই কিনা বোাতে
চেষ্টা কোরিছিলো—ভারতবর্ষের অভূতপৰ্ব পৌরাণিক
পুনরাবিকারের কথা ! ভুলোকের মনে, বলতে গোলে

ও’ একরকম দুর্চাবিশ্বাসই জাগিয়ে তুলতে সক্ষম হোয়ে-
ছিলো যে, খৃষ্টপূর্ব কুলের আমলে, ভারতীয় বৰ-
পঞ্জী অন্যায়ী দ্বাপর যন্তে দাগটি কলে ‘পান্দুত’
নামক যে অনিবার্য মারগাস্ত তারই অবৰ্ধ
পুনরাবিকারই হচ্ছে গিয়ে মহাত্মা গান্ধীর অহিংসা
অধ্যাত ন্যায়লেস অস্ত ! যে অস্ত বিনা রহপাতে
প্রার চাঁপে কোটি নিরুপ্ত সোকের মৃত্যি এনে দিয়েছে
কি নির্বাণ নিষ্ঠ্যাতার সঙ্গে। তবে এখনো বাকি আছে
‘ব্রহ্মাপত’ পুনরাবিকারের সঙ্গে বিবরশাস্ত্রে সভিত্বাকারের আবক্ষক হবার
সম্ভাবনা।

এবার সেই প্রতিষ্ঠিতকটি সূর্যো ঠাকুরের মুখে একটা
স্মৃতি দাল্লীনক দ্রুটি নিষ্কেপণ কোরে বললেন—“তা
বটে, যা দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয়, মহামাল্লির পুনঃ
প্রতিষ্ঠার ক্ষমতা এ যুগে একমাত্র ভারতবর্ষেরই থাকতে
পারে। কারণ সে কোনো দলীয় স্বার্থে আবক্ষ নয়।
কে বলতে পারে, হয়তো আপনাদের পশ্চিমত নেইেরের
এ ‘কো-কিস্তিমেস্’ ধৰণীর মধ্যেই ‘ব্রহ্মাপত’ যে
পুনরাবিক্ষত হবে, তারই দিন কঞ্চ আপাততঃ অ-গোচরে

অপেক্ষা কোরে আছে। সময় ব্যবে ইয়েতো বিরাটভাবেই
হবে সে একদিন উচ্ছাপ্তি!"

প্রত্যাভিষ্কৃত বিশেষজ্ঞ অবক আগে সবচে ঠাকুরের
সঙ্গে যখন এমনিতর নানা কথাপথথেনে একত্র
উৎসাহিত, ঠিক সেই সময় কিনা পাপো বোসে থাকা
একটি লাসাময়ী ইঞ্জিপ্টিশ ভৱণী ওদের আলাপনে
বাধা দিলেন। হাতে তার ভিন্নভিয়ান কাচে টৈরি
ভগ্নের ভাড়ে—উচ্চে ওঠে কক্ষে! আর তারই
তলানি থেকে আল-তা-রাঙা চেরিটি কাঠিতে কোরে
উচ্চের নিয়ে, লিপ্টিক-লেপ চপ-প্লট অল-তো
চেপে, উচ্চবাসের সঙ্গেই তিনি আপনাত জানানে।...
আরবি, ফরাসী এবং ইরানিজি ভাষায় অপূর্ব সংমিশ্রণে
বিশেষভাবেই আপনি জানানে তিনি—ওদের
আলোচনা আর উচ্চির শেষ পর্যাপ্তিটির প্রতি।

মাদুরেক্ষণার ভরণায়িত বাহু-বজারীর ও দশটি চল্প-
কাগজির বিচিত চাঞ্চলোর বিক্ষুখ ভঙ্গীতে বোৰা

গেলো—ওদের শাস্তিপূর্ণ বাকালাপে বাধাপদানে তিনি
তখন ব্যথপরিকর!

বাটিশের পক্ষপুঁতে বর্ধিত হওয়া সত্ত্বেও মিশেরের
কুটি-জগৎ কিন্তু নিশ্চিত ফরাসীয়েস। সেই কারণে
ইঞ্জিপ্টি দু একজন জানলেও, ফরাসী-ই ওখনকার
মার্জিত-মহানের মঠের চেপে আজো। আর তাইত
সেই ভৱণীটি অপাপো দৃষ্টি হেনে সবচে ঠাকুরের
উচ্চদেশে, ফরাসী উচ্চারণে তাতে লোন ইরানিজিতেই
বললেন—'আসিয়ে তেগোরে, আপনাদের ভাবত্বর্মে
অধিসম' পাল্মপতা' অশ্ব আবিক্ষুরের পর 'তুকান্ত'
বলে শব্দ কিছু ঘেকেই থাকে, তা এবাব জানবেন
আবিক্ষুর হোয়ে গোছ আপনাদের আগেই। আর
ভাবত্বর্মের আগেই, মিশের কোরেনে সে আবিক্ষু।
অতএব 'তুকান্ত' প্লেবারিক্ষুরের সম্মান যদি দিতেই
হয় কাউকে, তা হোলে তা আমাদের প্রাপ্ত। তাছাড়া

ভাবত্বর্মের সঙ্গে পাল্মা দিয়ে এ-অশ্ব মিশের ছাড়া আর
কেন্দ্ৰ দেশেই বা আবিক্ষুর কোরতে পারতো? সঁজা-
কারে এঁইছালী প্রাচীন দেশ বলতে তো এই দুটোই
—যারা নিজেদের স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে আজো
বুক ফুলের বৰ্তমান। সবচে ঠাকুর এই ভৱণের
প্রগল্ভততাৰ তাজৰ বোনে দেখে তথন। এমন কি
স্বনামধন সেই সোলাব বোট আবিক্ষুৰক প্রত্যাহিতও
মেরোটির মূৰেৰ পানে হাঁ কোৱে চোৱে।... ওৱা দুজনেই
তখন ভাবতে শুব্দ কোৱেছে—হুইস্কিৰ মাধ্যাবিকই
এৰ হেতু? না কক্ষেলোৱ?.....

* * *

আদোপালত এই ঘটনাটা ঘোটোছিল আদতে শ্রীমতী
সিদ্ধিকিৰ ঝাটো। কারয়ে সহসেৰ 'পারামিড রোড'এৰ
উপৰ বিশেষজ্ঞ প্রাসাদোপম অটুলিকাৰ অল্পগত
বিবাসেছিল তাৰ ঝাটো। আৰ সবচে ঠাকুৰেৰ তাৰ
সেই ঝাটো সমাদৰে জানাত সংযোগক আৰ বিবাসেছিলোৱ
জন এই সাপাৰ-পাটি।

সাপাৰেৰ বালো অন্বেদ কি কৰা যায়? ডিনাৰ যদি
হয় নেশ-ভৱজন, সাপাৰ তবে কি উপনিশে-ভোজন?—
তা—আ—চলতে পাৰে—কিবলেন?—মিশের মতে—
এই উপনিশে-ভোজন অৰ্থাৎ সাপাৰ, সুয়া আৰ খাদ্যেৰ
অৰ্থাৎ তাৰ সচৰচন শুব্দ, হোয়ে থাকে রাণী দণ্ডোৱ
দেৰ গোড়ায়, আৰ সুয়া হয় মধুৱাতোৱ মানভজনলতে।
অৰ্থাৎ রাণী বোৱাতোৱ পৰ। অৰ্পণা কাফে-অল-প্রাণ
মিশেরেদেৰ মধো, মধোৱাত অৰ্পণ এ-সিক ও-দিকে
সমাদৰে অপৰাধ কোনো কাটানো, অবকাক কুবাক এন
একটা কিছুই নয়—সে তো কেকটা নেহাই নিতা
মেরীমিতক ঘটনা। ডাল ভাতেৰ মত।
কারয়ে সহসে
মাঝ কয়েকদিন কাটলেও এ-সতা উচ্চান্ত কোৱতে
মোটেই মুক্ষিল হবে না কাৰো। রাণী বাড়াৰ সঙ্গে
সঙ্গে মিশেরেদেৰ উচ্চেজনা ও বাঢ়ে, আৰ মেজোজ যেনে
খোল-ভাই হোতে থাকে ধাপে ধাপে।

শ্রীমতী সিদ্ধিকিৰ ঝাটো—সত্তা তখন বহু নৰ-নৰী
তৰণ-তৰণীৰ সমাগমে গম-গম কোৱেছে। মিশেৰে
কুমাৰৰীপুৰে হাস্য-পৰিহাসে মূল্যবৰ্ত সেই হ্যাম্প।
তদেৱ গোলাপ-বাজা ছকেৰ উপত্যকায়, নিটেল অবৰ-
আক-ভানো আটা-অবৰ-বেৰে তোন দেখে, অন্দৰ মহলেৰ
বাসিন্দায়া যেন আলোৱে বেৰিয়ে আসা জনো আকু-
পাকু কোৱেছে।... উঁ, কি সবচে না পান কৰতে পাৰে
মিশী কন্যাৱা! হুইস্কিৰ উপৰ হুইস্কিৰ চালিয়ে যাচ্ছে
যেন জল! কক্ষেল—এৰ কোলে কক্ষেল চাল, চে—
যেন অ-তল! পাত শেষ হোতে না হোতেই আৰো
হোচ্ছে তা পৰিমিত্যে! চোলছে সুয়া যেন জলেৰ চেৰেও
মহজ আৰ স্বাভাৱিক। সুজোজ সে আবাহণোৱ
লিপ্টিক বৰ্জ আৰ পৰামিক্ষু এ-তৈৰি হোৱেছে
অপার্থিব এক পৰৈ-বাজা! পান-পাত পূৰ্ণ ও শুন্মু
হওয়াৰ চোলেছে সেখানে আবিক্ষু ছন্দ। তাৰ মধ্যে



মাধ্যম উপৰ তখন ব্যৱক্ষণ—স্ফুটিকেৰ
মত কাট-ব্লাসেৰ বাঢ়া! বল, হে...



হাতে তাৰ
ভিন্নিসমান কাচেৰ
তৈৰিৰ ভৱণৰ
ভাড়ে—উচ্চে ওঠা
কক্ষেল।

চূল্পতনের মতই তো বিজাঞ্জন ও সুভো ঠাকুর—যার জন্মেই কিনা শ্রীমতী সিদ্ধি আজকের এই সম্মেলন আইন কোরেছেন। বিসদশ ওর সঙ্গ। ডিমাৰ-জাটে তো দ্বৰেৰ কথা—না আছে একটা ভাৰ্ক লাউঁজ স্টুট্ৰ-এৰ বালাই, না আছে একটা দামি টাই-এৰ বহুৱ। বৃস্ম স্টোর আৰ স্টেপটেন্স কোটেৰ একটা বৰ্ষণকৰণ ওৱে দে পোখাৰ! তাৰ উপৰ বাবৰ চুল, আৰ এৰকম দাঢ়ি। এই চেহাৰায় আৰ এই পোখাকে আমলগ-কৰণৰ কৰণদনেৰ পৰেই তাইত ও' বেছে নিয়েছিলো প্ৰত্যাক্ষিকে।

এইৰকম সম্মেলনে সচৰাচাৰ কুমাৰদৈৰ কুপ-কৰ্ত্তক কৃতিৰে বেড়নোৰ যে কামান দে উৎসুকিত ইদানীং ও' একদম অপাৰণ! এমন কি এইৰকম আসন্নে যুবতীদেৱ ঘোৰেৰে উত্তোপে উত্তোপত হোৱে উচ্ছবসময় প্ৰলাপ বকাব যে বাচালতা তাতেও ও' বিলকুল নাৰাজ। আদতে পাটি-জমানা লোকপায়াৱাৰ ভাত ও' নয়।¹ কি কৰাবে? আজকাল মেয়েদেৱ গায—গায়েডে বাজে কথা বৰ-বৰুৱা কোৱাতে দেখাই ও গাযে আহ-বাতেৰ আৰ্বভাৰ হয়।—অগতো, এক কোণে বোসে এখন অৰ্পণ চোলাইলো ওৱ আলোচনা সেই প্ৰতিবাদিকেৰ সপেই। নইলো, এইতো সৰ্ব প্ৰথম নজৰ কোৱো ও' মেয়েটিকে! আৰাক কাণ্ডেই বটে! ওদেৱ বাকালাপে কিনা বাধা দেওয়া... মেয়েটিৰ দণ্ডহাস তো কম নয়! আচা, যোড়ন কাটাৰ স্পন্দণ... ফচকে মেয়েটিকে একটু শিক্কা না দিয়ে তো ছাড়া হৈব না। শোনা যাক কি বলে:

...মেয়েটি তখন বোনে চোলেছে—“ভাৰতবৰ্ষেৰ ‘আইঙ্গা’ পাটুলত অত সনেহ দেই, কিন্তু জানবেন, চৰ্জিষ্টেৰ ঠাট্টা—ঠক্কাস্তেৰ চেয়ে কোনো অশে কৰ্মত যায় না। গত শ্বিতৰী মহাযুৰ্মুখে ইতালীয়ানদেৱ এই

কোলকাতাৰ শিল্পী ও কাময়োৰ প্ৰতিবাদিক সংবাদ | সম্বৰণ। চৰ্যালিশেৰ পঞ্চাং। তেৰশো ছেষটি।

উপহাসেৰ কামান দেগেই তো উভিয়ে দিয়েছিলাম আমৰা। পথ চলতে, হোটেল, টাঙ্কিতে, ওদেৱ নিয়ে কিনা নতুন নতুন ঠাট্টা ঠৈৰী হোমেছিলো! এই ঠাট্টান রাস্তাত মুটে মজুৰ থেকে ছাত, যথৰিত, গৈৰিত, প্ৰতোকৰ্ত সোক আনন্দ সহজাৰে যোগ দিয়েছিলো। এমন কি গ্ৰামে, ঘৰে ঘৰে, সবৰ—হাতে-বাতে-ঘাটে ছাঁড়িয়ে পোড়োছিলো ওদেৱ সম্পর্কে এই ঠাট্টা। জন-



শাধাৰণেৰ কাছে ওদেৱ ইচ্ছত, হোৱে পেছিলো বিলকুল ধৰ্মিসাম। এই ‘ঠাট্টা’ৰ চোটেই না ইতালীয়নৱাৰ গত মহাযুৰ্মুখ দৰজাৰ পোড়ায় এনেও দ্বৰ্চতে সহস্ৰ কোলো না এ-দেশে। এইতো কৰিন্দন আগে ফাৰ্মকুকে আৰাৰা ঠাট্টা কোৱেই উভিয়ে দিলাম। বাস্তৱা, ঘাটে, মেঝতোঁয়াঁ,

কাফেখানায়, স্কুলে, কলেজে, এমন কি আল-আহজাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ে অৰ্থধ ফাৰ্মকুকে নিয়ে নতুন নতুন ‘ঠাট্টা’ তৈৰি হোতে লাগল অবৰৰত। নিতান-নতুন ‘ঠাট্টা’—ফাৰ্মকুকে নিয়ে, ফাৰ্মকুকে মাকে নিয়ে, ওৱ বোনকে নিয়ে, ওৱ বোকে নিয়ে।... এমন হোলো ওৱ পক্ষে, যে বাঁড়তে থাকলো ও মুক্তিল, কোথাও বেনোল শোলো ও মুক্তিল। আৰ বদৰ অবস্থাৰ বাঁড়তে থাকলো বেনোল থাকলো বা কক্ষণ সম্বৰ: কিন্তু মোটেৰ চোলে যখন রাস্তায় বেৱোৱ—তান সোকেৰ স্বাভাৱিকাৰে ওৱ মুখেৰ দিকে তাকালো ও ওৱ মনে হোতে থাকে—ওকে বৰ্ফি ঠাট্টা কোৱেছে। এমন কি বশ্ম-বাধৰ হৈমে সম্ভাৱণ জানালো—মনে হয়, এ হাসি হাসি নয়, এৰ আড়ালো আছে উপহাসেৰ বেকানো আস। শেষ অৰ্পণ জীৱৰ দৰ্দৰৰ্বাৰ হোতে উলো ওৱ। সেৱ সময় টক্টৰ। আৰাৰ কি নতুন উপহাস তৈৰি হোলো বৰুৱা বা? তাৰ পৰি শেষাবেক এমন হোলো যে, বিশেষ বিশেষ জোৱালো রাখলো ফাৰ্মকুকে। কোথাও কোথাও কি কি নতুন ঠাট্টা চাল, হোলো ওৱ নামে—তাৰই সন্ধিন নিয়ে তাৰ প্ৰতিবাদ কৰাব জনো বহাল হোলো ওৱা। কিন্তু তাতেও কুলায়ে উঠতে পারলো না.....শেষ অৰ্পণ এই ঠাট্টা বিষাক্ত তৌৰেই ওৱ অবসন্ন ঘোষণে। আৰ সেই প্ৰাণহীন দেহকে ঠোলে সৰিয়ে দিয়েছে মাত এখনকাৰ এই মিলিটাৰী সৰকাৰৰ। আদতে তাৰ বহু, অগেই ‘ঠাট্টা’ চোটেই ওৱ মুটু ঘোটে পেছিলো। আৰাৰা কাউলো যদি সৰাতে চাই, সাব-ড্রক্টে চাই—তাৰ নামে চাল, কৰি ঠাট্টা। মধ্যে মধ্যে এই ‘ঠাট্টা’ দাবানোৰে মতই ছাঁড়িয়ে পোড়ে ছাৰেখাৰ কৰে সব কিছু। তাই কাৰুৰ নামে এখনে ‘ঠাট্টা’ চালু হোৱেই বৰ্দ্ধনে—এবাৰ তাৰ মৃত্যুদিন ঘনিয়ে এসেছে। এবাৰে সে ভগবানোৰ নাম উচ্চারণ কৰতে পাৰে। তাৰ আৰ বৰক নেই.....

এই ‘ঠাট্টা’ই ঈজিষ্ট-এৰ বৈশিষ্ট্য। আমৰা যখন কোনো বিশেষ ক্ষতি কোৱতে চাই—তথন তাৰ নামে যাবে



‘ঠাট্টা’ চাল, হয়, তাৰ চেষ্টা কৰিব। যখন নিজে কোনো কাৰণে ক্ষতিগ্রস্ত হই, তখনে ‘ঠাট্টা’ লাগিয়ে দিই তাই নিয়ে। এমন কি নিজেৰ বাস্তিগত বিশেষ দৃষ্টি, নিজেকে নিয়েও ‘ঠাট্টা’ কোৱতে আমৰা কসুৰ কৰিব না। এই ‘ঠাট্টা’-ই হচ্ছে দিজিপ্ট-এৰ ব্ৰহ্মাণ্ড। এই ঠাট্টাই হচ্ছে ইতিপৰ্যাত-এৰ প্লাশম্বি.....



* * *

ফচকে' মেরোটিকে এবার আর অবহেলা করার স্পষ্ট।
ইল ন—সুতো ঠাকুর সাগরে হাত বাড়িয়ে মাদ্দমো-
জেলের চপকালগুলি ফরাসী কেতার চুখন কেরে
সমস্মানে বললো—'হাঁ ঝাঙ্কালাই বটে, আর ঝিঙ্গট-ই
যে এর আবিকরণ এ বিষয়ও কেনো সম্ভব নেই।

তবে দেখবেন, দয়া করে আর আমার নামে যেন 'ঠাঁটা'
চালু করবেন না....."

* * *

শীমতী সিং-কর্কির বিরাট গ্রাম্যকাদার ঝুক-ঢায় ৮৫ ৮৫
কোরে রাত দুটো বাজলো।...

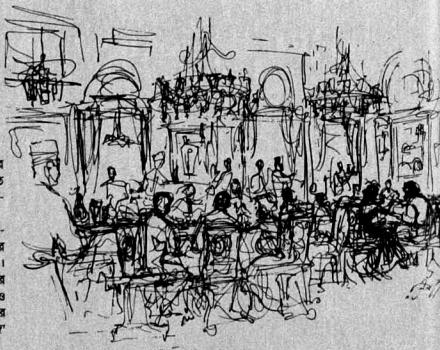
নিঞ্জ'ন শীতের রাতে মোটরে কোরে হোটেলে ফিরতে
ফিরতে ও' আজ, আবশ্যিকে আটখানা—এতদীন পর
ঝিঙ্গট-এর বিশিষ্টতা আজ মধ্যাহ্নাতে মুটোর পূরতে
পেরেছে ও'। এক কম কথা!

—মারসানা! মারসানা!

সুতো ঠাকুর ইয়েজ উল্লেখ্য হৃষায় সালে তাঁর নিজের
আর্থ ছাঁ ও তাঁর দৃশ্যমান শিল্পসভারে সংগ্রহ ভারত
সরকারের আন্দুকে বাইরেরের বিভিন্ন দলে নিয়ে পিণ্ড-
ছিলো।

ইয়েজনান আট প্র. পি একেস নামীর এই ভারতীয় শিল্প-
প্রদর্শনীর নাম কল-পর্যায়ে অসমীয়া বিজ্ঞ ঘাসা ও বিচিত্রতা
চারতের সামাজিক আসন্ন দৃশ্যত সুন্মো লাচ করেছিলেন তিনি।

সেই সব ঘাসা ও চারতের স্মৃতি-বৈচিত্র্যে তাঁর ভারোই
প্রতোক্ষণ পাতাই আকৃত্যেরকমের আকৃত্যগুলোয়। বিদ্যু-বাইত ও
তৎসন্নিত্য ঘাসার মজাবাদ সেই ভারোর ক্রেতাই পাতার
গুল্মনায় 'কলকাতার শিল্পী' ও কারোর প্রত্যাকৃত সবোৱা
লেখাতের আবশ্যিক।



শীমতী সিং-কর্কির বিরাট
গ্রাম্যকাদার ঝুক-ঢায়
৮৫ ৮৫ কোরে রাত দুটো
বাজলো।...

শিল্প প্রতার

অবৃন্দ ভট্টাচার্য

সুন্দর সুন্দর আলো। নতুনে বিকল্প আভায়
লজ্জা ঢাকবে অদ্বিতীয়—নম তাঁর শোপন স্বভাবৰ
দৃশ্যার ফুলে ঢেউ উজ্জ্বল মৌনকে তাঁরোপুর
অন্য নামে ডাকবে সে। শিল্পগুলৈ নব নবমূর্খী
বিকল্পত বসন তাঁ, আজীবন ভালোবেসে থাকে
সে শেল শোপন ইব্রা, ইব্রা তাঁর শোপন সংগীন।

সুন্দর সুন্দর আলো। শিল্পকে গড়বে সেই হাতে
যে হাতে দুর্বল শেষ পরামিত দোরিনের তাপে
দুর্বলতা পাপ, মৃত্যু; সমৰে শিল্প চারিস্থিক
সুস্থ প্রয়োজনে তাঁর শিল্পগুলো সহজ সহজে
আকৃষ্ট কৃত্বাবে জড়ান। ইব্রাকে বন্ধুর মত তেবে
যাঁর কাটবে বৃক্ষ ঘৰে। দ্রুতে ধাক্কবে অনিকেত বিভা।

সুন্দর সুন্দর আলো, একবিন তুলবে তাঁর ভৱ
অনাজীব, অসম্ভব শিল্প পাবে অবল আপ্ত।

শান্তিকলামে শিল্পী এবং
সেখকের দলক সম্মিলন যাত্রার মধ্যে
ঘটেছে, ইন্দো-গোপনীয়া ভাসির
মধ্যে শিল্পটি বাস্তিক্ষেত্রে পরিচিত।
বর্তমানে এইটি হাতে-হাতেভাবে
সঙ্গে হচ্ছে।

অন্য চিত্রকলা প্রসঙ্গে | রঘুনাথ গোস্বামী

আনন্দরাজ্য বা ইষ্টার-স্টেট চিত্র প্রদর্শনীর চলন সে
রকমভাবে না থাকায়, এ দেশেরই নানা রাজ্যের শিল্পী
এবং তাদের শিল্পসমূহ সম্পর্কে সাধারণের ওয়ার্ক-
বাহ্য হওয়া দর্শক।

ভারতের যে কয়টি রাজ্য বর্তমানে মানচিত্রের মান-
বজ্য রেখে বর্তমান, বোম্বাই যে তাদের মধ্যে অন্যতম,
এ ব্যাপারে কারণেই হয়তো মাত্তাবরণিতা হবে না।
এই বোম্বাই শহরে অধিকার শিল্পসমূহের সম্পর্কে
কোনোকাঠা তথা বালাদেশের শিল্পীদের হয়তো
কিছুটা খবরাখবর রাখলেও রাখতে পারেন
কিন্তু সাধারণে তাদের অস্তিত্ব বেমাল ম্য অজ্ঞত।
তাই স্পষ্টভাবে এই শাস্ত্রীয় সংস্থার উদ্দেশ্য উৎসব-
প্রাপ্তগ্রহণে আমি তাদের সঙ্গে বালা দেশের জনসাধারণের
অথবা সাধারণ জনের পরিচয়ে কোনো দেবোর প্রয়াসই।

বোম্বাই-এর এই সকল শাস্ত্রীয় সংস্থার অনেকেই ভারতের বাইরে আনন্দ দেশেও
খ্যাত অর্জনে সমর্পণ কর্তৃপক্ষের কাজ এ দেশের শিল্প-
জগতের প্রচারিত, প্রচলিত ধারা থেকে নিসসলেহে

রাজনীতি ক্ষেত্রের আকালী কিম্বা প্রাবিড় কাজাঘামের
চেয়ে কিছু কম নয়। কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে এই ধরনের
নিষ্ঠেজাল ভারতীয়র বেলত্তে তাঁরা কি বোঝাতে চান
তা একমাত্র তাঁরা নিজেরাই হয়তো ভালো বোঝে।
কিন্তু আমাদের কাছে তা অত্যন্ত অক্ষমত এবং
অধিকার্য ক্ষেত্রেই ধ্বন্তজাল আছে।

অনামিকে আবার আমাদের দেশের মডানিন্স্টরা
অনেকেই বাক, পিকানো, মার্টিস, প্রচুর মুরোপের
আধুনিক চিত্রকরণের প্রদর্শন ধারার বাইরে আর কিছু
চিন্তা কোরতে নারাজ। ফলে, অধিকার্য এবং
স্কুলীয়তার নামে তাদের মধ্যের একটি বিবাট অশ্রে
দিলেখের পর জিন পশ্চিমী আধুনিক চিত্রকরণের লজ্জা-
জনক ও অক্ষম অনুকরণ কোরে ঢোলেছেন। তাঁরা
নকশবন্ধিকে সম্মল কোরে একধরণের প্রতারণার
সহায়ে সতর্ক অমর লাভ করেতে উপরাহী।

আদিকাল থেকে প্রাথমিকভাবে জীবনের সর্ববিষয়ে
মানুষ অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করে আসছে। মানুষ যত্নের
পর যৎ অতিক্রম কোরে ঢোলেছে। সেইসব অভিজ্ঞত
যত্নের স্তরে মানুষের অভিজ্ঞতা সংস্থিত হোয়ে
আছে। এই প্রাথমিক অভিজ্ঞতার ইতিহাস অধ্যান
করেলে একটি সহজ সতর্ক আর্থিক্রিয় করা যায়।
সে সত্তা হোলো এই যে, মানুষ কোনোসময়ই কোনো
কিছুক্ষেত্রে চমৎ মনে কোরে হৃত হোয়ে থাকতে পারেন।
এক যৎক্ষে যা চরমোত্তম বেলে বিবেচিত হোয়েছে, তার
অব্যবহৃত প্রবর্তনীকালৈ মানুষ তাকে যাচাই কোরে
তার জিন মলামান নির্ধারণ কোরেছে। প্রতিটি
কাছেই, প্রতিটি সময়ের সংস্কৃতেই এই ভাগশীভূত
কাজ ঢোলে। মানুষের প্রাথমিক অভিজ্ঞতা, মানুষের
মালয়েগাম্যতাকে পরিবর্তিত কোরেলে মানুষের
বীধ্যু অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর রেখে প্রত্বকলের
পরবর্তীযুগের ক্রিয়াশীল তাঁদের কাবাস্ত্রির স্বারা এ
ধারণাকে অপ্রাপ্যত কোরে দিলেন। তাঁর রৈন্ড-
প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েতে হয়েছে, কিন্তু তা নিষ্ক্ৰ
অনুসরণ বা অনুকরণ কোনোটোই নে না, এ বিষয়ে
কোনো পোর্ট। এবং এই প্রাথমিক জোলা যে,
বালা কাবা-সাহিত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ

যাকে মহৎ, চরমোত্তম, শাশ্বত বা শেষ কথা বোলে
বিবৰণ কোরে নিয়েছে, উত্তরালে অনেক সময়, দেখা
গোছ তাঁ সেই বিবৰণে চিড় থেকেছে। আমাদের
দেশের শিল্প-সাহিত্যে ইতিহাসে এর বাতিত্তম
দেখা দেয়ান। আমাদের দেশে মুলভাবের বিবৰণের
নিজের খোজের জন্য খুব প্রাচীনকালে খুবের যাবার
দরকার নেই। সাম্রাজ্যিক কাছই এর যথেষ্ট প্রমাণ দিতে
পারে। একমুগ্ধে, শিল্পের ক্ষেত্রে আমাদের দেশে
স্বাভাবিক আকৃতিগত বাস্তববাদী ছিলো—হাবি
অক্ষর সেম কথা। তারপর অক্ষমাং অবৈধিদ্বন্দ্বারের
আবির্ভাব দেশে ততকালীন শিল্পের মৌল ধৰ্মেয়ে
দেয়। নম্বলাম, যামিনী রায় প্রতিষ্ঠা কোরেলেন
ন্তরের প্রিম্পেশন্স। দেশের সোক জান্তে
পারেন বিলিংট শিল্পীদের নির্বিচারে নকল কোরার
কাজে আমাদের দোর নেই। শিল্পের ক্ষেত্রে আমাদের
দেশের একটি নিজস্ব প্রকাশশৈলী আছে, বক্ষ্য আছে,
ইচ্ছিম আছে।

এটিকে কবা এবং সাহিত্যের আকাশে রবীন্দ্রনাথ
তাঁর অভিজ্ঞতা সূচির বিচৰ্ত দৌৰ্য নিয়ে উদয় হোলোন।
বিবৰণপ্রতিভাব বিবৰণ এবং সাবিক্রিয় বিস্তৃত ও
বিমৃৎ দেশবন্ধনী তাঁর সংষ্ঠিক কোরা এবং সাহিত্যের
শেষ কথা বোলে মেনে নিলো। দেশের বিদ্রুজনের
একটা বিবাট অশ্রে জোর গলায় প্রচার কোরে দিলেন
যে, অন্তত কাবের ক্ষেত্রে রবীন্দ্বনাথের পর একমাত্র
তাঁকে অনুকরণ এবং অনুসরণ করা ছাড়া ন্তরের
কোনো কিছুই করা অসম্ভব।

বালাকাবো উত্তর দৈরিক যুগে পুনৰ্বায় অন্যতর ভাব
বলয়ে স্ব-ন্যূনতর বাজনায় বিবৰণ কোরে হোয়ে উচ্চতে পারে
তা রবীন্দ্বনে শেষ যত অস্বীকৃত মন হোয়ে থাক,
পরবর্তীযুগের ক্রিয়াশীল তাঁদের কাবাস্ত্রির স্বারা এ
ধারণাকে অপ্রাপ্যত কোরে দিলেন। তাঁর রৈন্ড-
প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়েতে হয়েছে, কিন্তু তা নিষ্ক্ৰ
অনুসরণ বা অনুকরণ কোনোটোই নে না, এ বিষয়ে
কোনো পোর্ট। এবং এই প্রাথমিক জোলা যে,
বালা কাবা-সাহিত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ

দৈর্ঘ্যের হেয়ে, স্কিটের ক্ষেত্রে চরণ ও পরাম বোলে কিছু থাকতে পারে না এবং প্র্বৰ্চার্মণগুলির পদার্থক হ্ৰস্ব অন্তর্স্রষ্টি প্রচলন চৰাত্তাৰ্থা নহ'। কাৰা ও সাহিত্যেৰ ক্ষেত্রে উত্তোলনৈৰিক ঘূঢ় প্ৰগতিকে প্ৰচন্ড সাফল্যে বাঁচিয়ে রাখিন কি?

କରନେଇ ଛବି ଏ'କ ଚାଲେନ, ତାଁଦେର କଥା ବାଦ ଦିଲେ
ଏଦେଶର ଶିଳ୍ପାସମାଜରେ ଏକ ବୃଦ୍ଧ ଅଂଶ ସବ୍ଦେଶ-
ନିଷ୍ଠାକେ ଶିଳ୍ପୀରୀଧୀ କୋରେ ନିଯେ ଶିଳ୍ପକର୍ମେ ପୂର୍ବୋତ୍ତ
ଶିଳ୍ପାର୍ଥୀଙ୍ଗରେ ପ୍ରବିତ୍ତ ଧାରାକେ ଅନୁସରଣ କୋରେ
ଚାଲେନ ।

প্রগতির যে স্বাভাবিক প্রেরণাগুলি উন্নত-বৈরাগ্য ঘূরের স্বল্পসংখ্যক কীর্তি ও সাহিত্যিক রৱীন্দ্রনাথের থেকে নিজেরের মৃত্যু করে ন্তমতর এবং স্মরণ কিছু, স্মৃতি করার তাঁদাই অন্তর্ভুক্ত কোরেছিলেন, ঠিক দেখো—একই প্রেরণার অনন্তপূর্ণ ঘূরে কিছু, স্বাধীক শিল্পীর অঙ্গের হোলা উচ্চলন তাঁদের শিল্পচেতনা এবং অন্তর্ভুগ্যলোকে স্বতন্ত্র ভঙ্গাতে প্রকাশ করেন। এতিথামুন্নতরার ও স্বদেশীভূত রূপকথনে যত যত বা পরিষ বেলেই মনে করা হোক ন দেখেন তবও শিল্পীর কাছে স্মৃতির কাছে তা ব্যয়ই। এই বধন আপাদুষ্টিতে স্বধর্ম বেলে প্রতিভাত হোলেও অস্মে স্মৃতির কাছে এ হোলো পরধর্ম। প্রবর্চার্যগুণ—তাঁরা যত মহৎই হোল, তাঁদের পদাঞ্চল

সমাজের এক বৃহৎ অংশের দ্রষ্টব্যগীৰ্ত্তি আত্মত বৃত্ত।
পথ্যত ও প্রকাশভঙ্গীৰ দিক থেকে যে সব শিল্পপৌরা
দেশৈ অথবা বিদেশৈ সমাজী পৰ্যায়ৰ চৰ্বৰচৰ্বণ ও
ৱেষমন্ত্ৰ কোৱে চোলেছেন, কি কংগ্ৰেস সমৰ্বন্ধনৰ কি
প্ৰক্ৰিয়া সংযোগৰ বাধাৰ্কীগুলিত তাৰা ছাড়া আৰ খ্ৰৰ
কি শিল্পগৈই কুকে পেয়ে থাকেন। নবজাগা বা
আৰ্মেণিক শিল্পৰ সমাজকুন্ঠী যাই লাহোক ন কৈন
এ যুগেৰ চিকিৎসাৰ বালোন্য এখনো সমাজত ন কৈন
হয়নি যথেপুৰুত্বতে। বালোন্দেশৰ শিল্পকলা তাই
কৃষণঃ যেন বধা হোৱে আসছ। শিল্পৰ প্ৰাপ্তি এবং
সমৰ্পণৰ মৰু চোৱা বালোন্দেশৰ সমাজোকৰকুল,
শিল্পী এবং বৰিক সমাজ, যে-সব শিল্পপৌৰা স্বতন্ত্ৰ
পৰ্যায়ৰ পৰীক্ষা-বিৰোধী কোৱাছেন, তাদেৰ খিকে যদি
প্ৰসং অভিন্নে দৰিকলা হস্ত প্ৰসাৰিত কৰেন, তবেই এক
মাত্ৰ বালোন্দেশৰ শিল্পকলা দৰিয়া বৰ্ষাখা থেকে
মৰ্জিত পেতে পাৰে। দেশে সতোকাৰেৰ সংস্কৰণৰ
শিল্পকলৰ অনুকূল আবহাওয়া সংষ্ঠিৰ ভৱিত্ব
আৰম্ভক।

বাংলাৰ আধুনিক সহিত যেমন ভাৰতেৰ কঢ়িয়াৰ দৰবাৰে আজ দু' পায়ে ভৱ কোৱে তাৰ অস্তিত্ব জোৱ গলায় বিঘোষিত কোৱতে সক্ষম, শিল্পকলাব দিকে বাংলা দেশ দেৱমণি—কি সৱকাৰী বি-সৱকাৰী প্ৰয়োগকৰণৰ আজ একান্ত আনন্দপূৰ্ণতাৰে শক্তিশালী প্ৰযোগ শিল্পবৰ্দ্ধন পৰিচালনাৰ যথপোৰামাণিক শৰীৰৰ পৰিকল্পনাৰে সংস্থ ও তাৰে দৰ বৰ তাৰে

শিল্প-সংষ্টির প্রচার ও অর্থনৈতিক সম্বন্ধে—কি রাজ্য সরকার কি ভারত সরকার নিতান্তই উদাসীন।

এ-দিন দিয়ে বোবাই-এর আধুনিক শিল্পীয়া অনেক
বেশী সৌভাগ্যবান। বোবাই-এর শিল্পপত্রীয়া,
বোবাই-এর আধুনিক শিল্পী এবং তাদের সংস্কৃতি শিল্প
সম্পর্কে অনেক বেশী সচেতন, অবেক বেশী কৃতবা-
পরায়ণ। তাই বোবাই-এর আধুনিক শিল্পীয়া কি
তাত সরকারের দ্বারা কি রাজ সরকারের দ্বাৰা
কি বে-সরকারী বাণিজ্যপত্রীদের প্রাপ্তি
সমস্যার আদ্দত। তাদের সংস্কৃতি স্বীকৃতির আকাশ
ও মহায়ে আজ দেশের গাঁড়ে হচ্ছে দেশসভারেও বিস্তৃত
পেটে উন্ডত।

ଆজ তাদের অগ্রামিতা কেলকাতাবাসী কৃষ্ণস্মৃতি
শিল্পপতিদের ঢোখ খোলার দ্রষ্টব্যবৃপ্ত হোক।
এ-রাজে অনাদ্য আধুনিক শিল্পীদের প্রতি তাদের
কর্তব্য সম্পন্ন করুন—এই আমাদের একান্ত আবেদন।

ছবি হোচে চোখের ব্যাপার, চোখের মারফত তার চেনাচিনি—সঠিক পরিচয় লাভ। কথা দিয়ে শিঙ্গপীর অথবা শিল্পের পরিচয় নির্বর্থক।

তাই বোমাই-এর নবা শিল্পীদের সঙ্গে বাংলার জনসাধারণের পরিচয় সম্ভৃত করার উদ্দেশ্যে তথাকার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ অধিবক্ত খিল্পিদের অংকিত করেছিটি বহুরূপ চিঠিয়ে প্রতিকাম্প সম্পর্কে এক প্রকাশিত হচ্ছে। মেমোরাইজ শিল্পীদের প্রতি বাঙালির সহায় স্বাক্ষরের করা ও এই স্থানের আমরা আনন্দিত।



পথের শিক্ষা

কলাপন্থমার দাখগুস্ত

দাঢ়াও পথিকবর, তিন্ত ক্ষণকাল;
পথের সূলভ পটে সামান্য ধৰ্মীয়
বেধারা কৰি অসামান্য জীবক বিশ্বা,
মেঘো, দুর্খ দশানন্দ পোরুষ-গম্ভীৰ;
প্রচণ্ড শক্তিৰ বীপ্ত উজ্জ্বলে আৰ্দ্ধব
আৰি মানবেৰ ইৰ মেৰক-উত্তাৰ
এ'কেই পথেৰ শিল্পী, আকাশ-পাতাল
ভাৰীন সে নিৰে তাৰ অলিঙ্গ ছবিৰ।

পথেৰ শিল্পী সে; মুৰ্দা, শিক্ষা নেই তাৰ,
মায় নি সে আকাশেমি ইস্তুলে কখনো,
ঘৰছষ্ট, জীৱবাস, জোটে ন আহৰ
দু'বেৰা দু'মণ্ডো, তব, চিতা নেই কোনো;
পথেৰ পটেতে নিত একাণ্ঠ আকে দে
দেৱ নয়, রাম নয়, শহুৰ দশানন্দ,
ক্ষুণ্ডত আৰিম তাৰ রক্তেৰ প্ৰদেশে
যেহেতু সন্তাট দু'ত দু'বৰ্ত রাবণ ॥

শি. এস. গাইতোন্মো।
নেপালীৰ সাৰ কে, তে,
স্কুল অক আ'স-'স' দেকে
১৯৪৫ সালে চিত্ৰকলায়
চিত্ৰামা লাভ কৰেন।
এক বৃহ ও সুলাই
মুয়াল তেকৰেশৰ সংশকে
অধীন কৰেন। বিশেষ ও
নিৰ্মল কোনো চিত্ৰশৈলী
অনুসৰণেৰ অগৰপাটী।
গাইতোন্মো আকৃতিকৃত
ধাৰায় ইৰ একে সন্মুখ
অজন কোৱেনে।

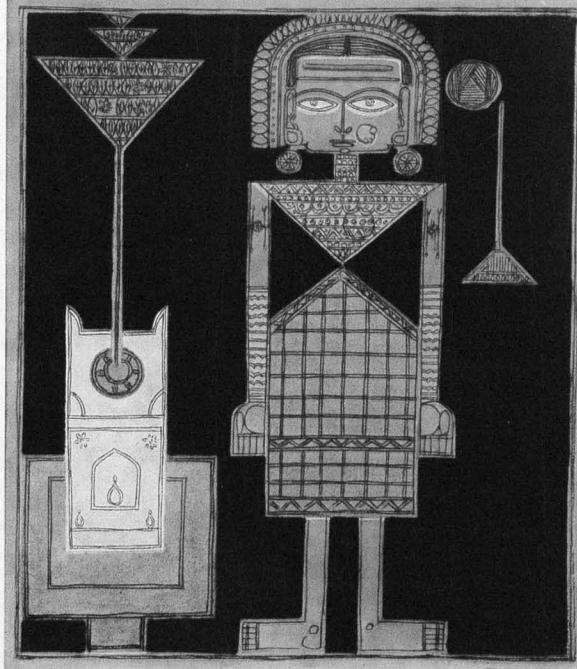


এইচ. এ. গাদে। স্বচ্ছন্দ
সবুজি সরকারী চাকুরীর
নিরাপদ আস্তা পরিচালণ
কোরে শিল্পজীবনকে
বলপ কোটে এইচ. এ. গাদে
শিল্পজীবনকে নিষ্ঠু ল
পরিচয়-ই শুধু মৌলিন,
পরবৃত্ত তা বাট-পরি-
বর্তনের যথার্থেও সপ্রমাণ
কোরেছেন স্বীর চির-
ক্ষণিকার সহজ মান্দুরে।
ছোটবেলা হোকেই তাৰ
ছীৰ আকাৰ দিকে দোক
ছিল। গাদে ১৯৩৮ সালে
বেৱাৰ থেকে বিজ্ঞানে
স্নাতক হন এবং আৰও
কয়েক বছৰ পৰৱৰ্তীকাৰ
বিদ্যাৰ উত্তীৰ্ণ অৱন কৰেন।

মার্লিনী।



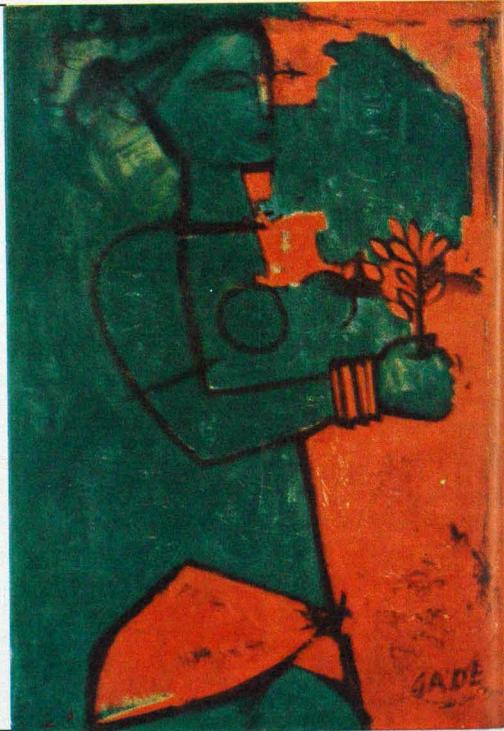
ক্ষমান-বালা।



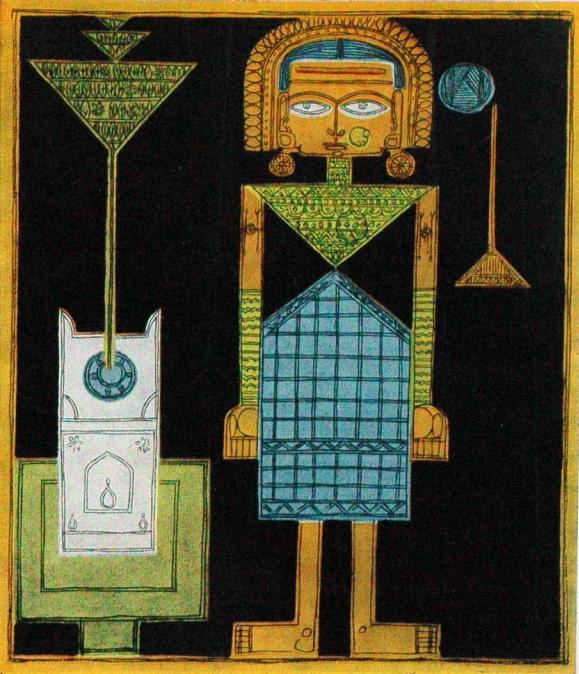
লক্ষ্যণ পাই। বোম্বাই-এর আধুনিক
চিঠোশ্বল্পীদের মধ্যে স্বনামধন।
বড় প্রপীকুলীভূত তাৰ ছীৰ প্ৰকাশিত
হোচে। তিনি অকেন্দ্ৰ মাঝ
পিলেশ অক্ষয়ন কোৱলেও এবং তাৰ
হৃষিক মধ্যে পাঢ়াতোৱ সহজ
দেৱীৰ সমৰ্পণ মোটেও একটি
নিজেৰ মহিমাৰ তা সব সময় প্ৰকৃত।

এইচ. এ. গাদে। স্বচ্ছন্দ
সুর্যী সরকারী চাকুরীর
নিরাপদ মালতা পরিভাগ
কোরে শিল্পজীবিনকে
বলে দেখতে এইচ. এ. গাদে
শিল্পজীবিনকে নিষ্ঠুল
প্রতিয়ই শুধু দেনোন,
পরবৃত্ত তা বাট-পরি-
বর্তনের যথার্থেও সপ্রমাণ
কোরেছেন স্বীকৃত।
কাঞ্জির সহজ মাল্টো।
ছোটবেলা দেখেই তাৰ
ছীৰ আকাৰ দিকে দোক
ছিল। গাদে ১৯৩৮ সালে
বেৱাৰ থেকে বিজ্ঞানে
স্নাতক হন এবং আৰও
কয়েক বছৰ পৰি শিক্ষা
বিষয়ে উৎসাহ অৱল কৰেন।

মালিনী।



ক্ষমান-বালা।



লক্ষ্মণ পাই। বোম্বাই-এর আধুনিক
চিঠাপুঁথীদের মধ্যে স্বনামধন।
বড় প্রপীকুর তাৰ ছীৰ প্ৰকাশিত
হোৱে। তিনি অকেন্দ্ৰ মাঝ
পিলে অক্ষয়ন কোৱলেও এবং তাৰ
ছীৰৰ মধ্যে পাঢ়াতোৱ সহজ সৱল-
দেৱৰ সমৰ্পণ মোটেও একটি
নিজেৰ মহিমাৰ তা সব সময় প্ৰকৃত।

এ. এ. আলমেলকর।
তরুণ ভারতীয় চিত্রকরদের
মধ্যে অঙ্গনা।
আমেদাবাদে জন্ম এবং
'নুতন কলা-শিল্প'-এ
চিহ্নচর্য হাতে-খড়ি।
বে-কেন উপনামে-তা সে
কাগজ, কার্ডবোর্ড বা ই
হেন না কেন-ইব
আকাশ পরবর্তী; শব্দ
তা-ই নয়, প্রযোজন
হলে ছুলে পরিবর্তে
আঙুল দিয়েও ছুব
অবিচ্ছেদ পারে। পশ্চিমী
চিহ্নচর্যে তিতাট।
শব্দ, কলসেও তিনি
নিজের চিরাপটি গড়ে
ভুলেছেন এবং সেই চির-
রীতি ম্লত ভারতীয়।



ধৈরে।

এস. বি. পালসিকার।
পশ্চিম ভারতের আধুনিক
চিত্রকরদের মধ্যে অন্ততম।
এর চিত্রচনার মধ্যে
আধুনিকতার সঙ্গে
ভারতীয় বার্ষিক সময়ের
থানার প্রচেষ্টা বিশেষ-
ভাবে সক্ষৰ্পীয়। ভারতীয়
গ্রামে ও পশ্চিমের
পশ্চিমের আধুনিক
বাস্তুনার সমাবেশই তার
সামগ্রীতে প্রকাশ-
নিরীক্ষার লক্ষ। তার
এই ছুরিটি ভাব টি,
সিনেজেল-এর সৌজন্যে
মুক্ত হোলো।



যোধুণ।

কে. এইচ. আরা। কোনো
কলা-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন
না করেও দ্ব্যুতি
শিল্পদেশের পরিচয়
দিয়েছেন মে কলা
অল্পলিঙ্গণ শিল্পী, ইন
ভাবে অনন্ত। ভাজা
পাতা বা ফুল, লতা-পাতা
ইত্যাদিতে মানবীয়
আনন্দের সংগৃহ করতে
আরার মতো ক্ষম ও
স্মরণস্মরণ চিহ্নকর ধূর
করছে দেখা যায়। তার
এই চিত্রটি শ্রীআলাভাইস-
এর সৌজন্যে প্রাপ্ত।



করা-ফুল।



ভূমিকর্মণ।

শিল্পী মুকুরে ছিড়া হোসেন। স্বকীয় অক্ষমরীড়ির মাধ্যমে
রাস্তাক মহলে দ্বীপে আকর্ষণ কোরেছেন। সমাজেকরা তার
চিছ, কিছ, শিল্পসূচির সঙ্গে ১৯১০ থেকে ১৯৩০
সালের জামান অর্জনেরাজন্মের আলগোকাল কিছ, সামুদ্র্য
দেখতে পান। শিড়া হোসেন-এর ঈর্ষণ গভীর অবেরিম্বিত
বর্তমান। তার এই চিত্রটি শ্রীআলাভাইসে সৌজন্যে প্রাপ্ত।



ছাজাৰ চোখ

লীলা মহুজাহাৰ

হাত ঘূরিবে ঘূরিবে স্লকণা
নতুন রংপোৰ বালা স্নানৰা।
শকৰী হওয়াৰে বোলে বসে,
কেৱলো যাবো না ?...



বিশ্বনৃবৃক্ষ

বিশ্বকুকাৰ মেঝেৰ বিৱেতে শকৰীদেৱৰ পাড়াৰ
স্বাক্ষৰ দেমকচ হোলো। বিশ্বকুকাৰ স্বারাজীদেৱ
কিষ্টোম কোৱে এসে, একমাত্ৰ সন্তানৰ বিৱেতে
তালোলে এৰাৰ থ'ব ধৰ্মধাৰ কোৱাছে? শকৰী এৱাবো
একবাৰে শিয়ে দান-সামগ্ৰী স'ব দেখে এসেছে। অচেল
দিয়েছে, এ পাতায় অনন কেউ কথনা দিয়েছে শোলে
শকৰীৰ জনা নেই। তবে বহুকাল শকৰী কোনো
কাজেৰ বাড়তে যায়ওনি। বিয়েই হোক, আৰ শ্বাস,
অমৃতালন, পঞ্জাপৰণহী হোক, অস্ত্ৰৰে ভাস' কোৱে
স'কাঠিয়ে শিয়েছে বাপেস স'পে হেলে তিন্তে গিয়ে
পেট পুৱে থেৰে এসেছে। শকৰী কোথাও যায় না,
দেমাকী বোলে পাড়াৰ কেৱল তাৰ দেমাক কৰে।

ওৱা বলে শকৰীৰ বাবা জোড়াৰ বাবাৰ থেকে মেলা
ঢাকা কামিয়েছে, কালীয়াটে বাঢ়ি কিনেছে; শকৰীৰ
মা নাকি পায়ে হেঁচে কোথাৰ যায় না, তাই শকৰীৰ
এত জাই।

বৰ্তমান শকৰী মাকে দেখোনি। কেষ্টনগৰ থেকে
কেল কাঠা কভই বা দৱ, তব মিছি মিছি কঢকগৰো
পৱাসা খৰচ কোৱে শকৰীৰ ইচ্ছে কৰে না। চাইলে
জানি নিচেস দেবে, অৰ্থাৎ হাতে কিছু থাকলে তবে
দেবে। শকৰী স'ব কেনে শুনে চাইতে প'নে না।

তাছাড়া থালি গলায় হাতে শুধু একজোড়া শাখা
প'নে শকৰী কঢ়নো বাপেৰ বাঢ়ি যেতে পাৰবে না। মাৰ
হাততো সোনাৰ চুড়ি; ভাজেদেৱো হাতে গলায় সোনা;
ভালো অবস্থা তাৰ বাপেস বাঢ়ি। ভালো কোৱে
দেখে শুনে শকৰীৰ বাপ ছেলেৰ বিয়ে দিয়েছে।
শকৰীৰ বিয়েৰ স'ব তাৰ অবস্থা ভালো ছিলো
না, যেমন তেন কোৱে শাখাপাঢ়ি দিয়ে বিয়ে
দিয়েছিলো। তাৰপৰ দশ বছৰেৰ মধো শুধুৰ বাজারে
শকৰীৰ বাপ ফেল'পে উঠলো। বাঢ়িটাড়ি কিনে
ফেললো। নাতি-নানীদেৱ সেখাপড়াৰ দিকে মন

বালো শিশুসাহিত যাদেৱ
অৰ্পণৰাতৰ দানে স্বাস্থ্য হয়েছে,
লৌলা মজুমদাৰ তাদেৱ
অনাতম। শিশু-সাহিতোৱ কেচে বিশিষ্ট
হয়েও সামাজিক কথাসাহিতোৱ
তিনি প্রাততোৱ স্বাস্থ্যৰ দেৱেছেন। বত্মানে
কৰ্মকাৰা বেতারকেন্দ্ৰেৰ সংশে
সংশ্লিষ্ট।

দিলো। পাঁচজনেৰ কাছে জামাই মদনকে নিয়ে গৰ্ব
কোৱে বেড়াতে লাগলো। ভেবেও শকৰীৰ হাসি পায়।

শিশুৰী বোলে মদনেৰ ভাৰি নামডাক। কত ভত
শিশুৰা এসে মদনেৰ কাজ দেখে যায়; শিশুৰ দেশ
কেষ্টনগৰ, সেখানেও মদনেৰ নাম কোৱালৈ সবাই
চিনতে পাৰে। কজনৰ হাতে অনন কাজ দেৱোৱ?
প'তুলগুৰো তো প'তুল নৰ, দেন জ্যালত মানুষ, কথা
কইতে শুধু বাকি। লোকে বলে মদনেৰ প'তুলোৱ
চোখে চাউলিন বুকেৰ মধো গিয়ে বেঁধে। লোকে তামাশা
কোৱে বলে মদন নাইলি জানক প'তুল গড়ে।

শকৰী নিজেৰ হাতেৰ পুৱেনো শাখাৰ দিকে চেয়ে
ভাবে, তা হাতে পাৰে, কিন্তু মদনেৰ বোৱেৰ হাতে শাখা
আৰ কানে রংপো মাক-ড়ি ছাড়া গায়ে একাঠিও গয়না
নেই। মদনেৰ বাঢ়িতে একটি ভালো জিনিস নেই।
মদনেৰ ছেলোৱা ঝি প্রাইমারিতে পড়তে যাব।

শকৰী বড় নন্দ স্লকণা এসে দাঁড়ায়। কি রে বো,
যাবি না নিচে বিয়োৰাজিতে কাল? তো তো স'ব
আলাদা কৰিবে। স্লকণাৰ স্বামীও মাটিপ প'তুল
গড়ে; খস্তখনে ব'ং দিয়ে তাদেৱ রংবেৰেৰ কাপড়
পৱাস, ম'বগুলো আ'কে চলল, কান পম'লত টানাটানা
চোখ, কুচুকুচু চুল কপালেৰ ওপৰ এ'কে দেয়, কানে
হাতে গলায় তুলি দিয়ে রংপোৰ গয়না পৱাস, তোঁগুলি
হাঁসহাঁস। দেখলৈই মন ভালো হোয়ে যাব। বুড়ি
বুড়ি প্ৰিকি হয় ওস' প'তুল। গা ভৱা গয়না
স্লকণাৰ।

মাটিৰ দাওয়াৰ ওপৰ শকৰীৰ পাশে বোসে পড়ে
স্লকণা।

বাচ, বেশ তো লাউডগালুৰো হোয়েছে তোৱ! তোৱ
হাতে বাপু লক্ষণী বাধা আছে, যা পুত্ৰ-বি নল-লৰিয়ে
উত্তৰে অৰ্পণি। দিস তো কেয়েকটা ভালো কেটে, তোৱ

নামাইয়ের ভাবে দেবো। ফুল ফ্রিটেছিস্ক্ৰি দেখছি
মেলা।

শক্রুরী বলে, তুমও ফোটালেই পারো, ঠাকুৰী।
চানা দেবো? তোমাদের বালকদের সামনে সারি দিয়ে
লাগলো আর নাড়া দেখবে না।

কথাটার মাঝে যেন এতে, তেস্ত দেওয়া আছে কোথায়,
সুলক্ষণ ভালো লাগে না। সে উঠে পড়ে। সতী,
শক্রুরী বড় দেমাক।

নার বাপ, দুরকর দেই। আমাৰ কাৰিগৱেৰ বো, এই
আমাদেৱ পক্ষে থেকে। তোৱ স্বামী শিল্পক, তুই ফুল
ফোটাগে যা। —তাহে থাবিবে বিবৰাজিতে? দাখ,
আমাৰ নতুন বালা এসেছে।

হাত ঘৰিবে ঘৰিবে সুলক্ষণা নতুন রূপেৰ বালা
দাখায়। শক্রুরী হঠাতে বলে বলে, কেনো যাবো না?
বিশ্বকুকুৰী সৌনি নিজে এসে বোলে দেছেন, না গেলো
ওৱা দুষ্পৰিক হচ্ছে। তোমার ভাইকে সোনে গেলেন কুলো
আৰ লক্ষ্মুৰি বাঁপিৰ ওপৰ নৰা কোৱে দিতে।

সুলক্ষণা এমনি অবাক হয়ে যাব যে আবাৰ বোসে
পড়ে বলে, খালি গলায়, শাখা হতে তুই যাব বিবে
বাহুতে?

শক্রুরী বললে, কেন অনেকেই তো যাব। সুলক্ষণা
বাহুতে উঠলো ; সবাই তো আৰ তোৱ মতো বড়-
মান হেবে বেঁচৈ নয়। লিখে দিবেই পাৰিস বাপকে
দুচাটারে গৱান পাঠাতে। তাৰ তো নিজেৰ থেকেই দেওয়া
উচিত।

শক্রুরী বললে, বাবা ভাবে জামাইয়েৰ যথন এতো
নামাঙ্ক, ধৰে টাকা ও নিচৰ আসে প্ৰচৰ। তোমার ভাই-
এৰ টাকা, যে খালি, বাবা কেমন কোৱে জানবে? বাবা
ভালো কপালে যশ আৰ টাকা টাকা বৰ্ষুৰ এক।

সুলক্ষণা বললে, কেন তাকে? মদনটাও
যেন কি? দিনবাবত এ তুলোৱ টক্কো আৰ বাৰ আৰ
ন্যাক্কা লিয়ে পড়ে থাকবে; বাবোদিনে না থেয়ে, না
ঘৰামে একটি একটি জানত পৃষ্ঠুল হবে। কত টাকা
নিয়ে বেচবে লক্ষ্মুৰীও এ জ্যুলত পূৰ্বুল?

আবাৰ উঠে দীড়াৰ সুলক্ষণা, গোড়ামুড়ি দেয়, গা
ভৱা গৱান গান দেয়ে গড়ে। সহানুভৱৰ সূৰ্যে বলে,
তুই কিছু বালিস না কেন, বো? ওনদেৱ মতন
খেলনা গড়ে ই মাদে তোৱেৰ অবধাৰ বিবে যাবে।

বাবা! ছেলেগুলো থেৱোৱ মতন ভাবা গালে দিয়ে ঘোৰে,
কি যে মায়া লাগে, বো? আমি কিছু কিনে দিলৈ তুই
উল্টে তোঁড়া হোৱে উচ্চি। কোথায় সে হতভাগাটা?

মদনেৰ কাজেৰ ঘৰেৱ দিকে কিছু এগোৱ না
স্লক্ষণা, থাকগৈ। ওকে বালিস, আমি এসেছিলাম।
ওহেৱে যেতে আমাৰ কেমন গা ছিমুছি, কৰে বো? মাটিৰ
পৃষ্ঠুল মানুবৰে চেয়ে বেশি জাত হবে কেন? এদিকে
ঘৰে তো হাঁচি চড়ানও দিলৈ দিমনে দায় হোৱে উচ্চি।
সতী যাৰি তো? দু একটা ভুল গুৰুলু শক্রুৰী
পাঠিবে দেই, তুই তাই গায়ে দিয়ে যাব, কেমন? কাহাটা
বেলায় সুলক্ষণা নিজেৰ ভুল ব্যৱতে পাৰে, শক্রুৰী
মতন মেয়েদেৱ এ ধৰনেৰ কথা মোল্পতে হয় না। বালত
হোৱে বালতে:

যাইগুস, নে, বো। তোকে ভালোবাসি বোলেই
বেলালাম। আমাৰ একটা যেয়ে থাকেৰ তাকেও আমাৰ
গয়না পৰাতাম। আমি তোৱ চেয়ে কৰতড়, আমি সেজে
যাবো আৰ তুই বালি গলায় যাৰি, এ আমাৰ ভালো
লাগে না বো।

শক্রুৰী বললে, খালি গলায় যাবো কেন, দিন? গা

ভৱেৱে নতুন গয়নাৰ বাহাৰ দিয়ে যাবো।

সুলক্ষণাৰ মুখ্যটা হী হোৱে যাব, অভাৱে আভাৱে
শক্রুৰীৰ মাধ্যমা ধাৰাপ হোৱে গেলো নাকি? কৰকশ-
কষ্টে বললো, কোথা পাৰি লো অত টাকা? ঘৰে তো
একটা খদেকুঠো রাখিস না। আমাৰ অনন লক্ষ্মুৰীটা—
মাৰ লক্ষ্মুৰী বাঁপিটা পৰ্যন্ত খালি কোৱে রাখিস।
গয়না দেবাৰ মৰোন কোথাৰ তোৱ সোয়াৰীৰ?

শক্রুৰীও অমনি ধূপধূপ কোৱে উচ্চি লক্ষ্মুৰী
কাটেৰ খণ্টিটা এগন সুলক্ষণাৰ সামনে উপৰুক্ত কোৱে
যেয়ে, বল মল, কোৱে টাকা পয়ান ছাঁড়িয়ে পড়ে।
সুলক্ষণা অবাক হোৱে বলে, একি! না থেয়ে, না দেয়ে,
এতো জমিয়েছিস্ আৰ বাইবে বাইবে গীৰিয়ানা
দেখিয়ে লোকেৰ ময়া কুড়োতে লজা কৰে না?

বাগ কোৱে সুলক্ষণা সতী সতী বাঁড়ি ঢালে যাব।

শক্রুৰী টাকা পয়ানাগুলো তাড়াতাড়ি তুলে ফেলে।

নিজেকে কেমন খেলো মনে হয়, দিনদি তো পাড়াময় পাঁচ-

খালাকে সতখানা কোৱে সেড়োবে।

হাজাৰ চোখ | সুন্দৰম | পৰামুটিৰ পঞ্চা | তোৱশো হেৰটি।
তবে কেন তুমি ওৱক কৰো না? তাহুৰজামাইয়েৰ
বাড়িতে সেই যে মাটিৰ এসেছিলো, সে কি বোলে পেছে
জানো?

উৎসুক হোৱে ভাকায় মদন; শক্রুৰী বলে, সে
বোলেছে হৰহৰ, নকল কৰা আবাৰ শিল্প নাকি? তবে
তো ফটাই হেতো সবচেয়ে ভালো ছৰি। তা নয়,
চোখে যেননটা দেখা যাব, তাৰ চেয়েও অনেক সুলক্ষণ
কোৱে আৰুকতে হয়। এই রকম বোলেছিলো মাটিৰ।
কখনো তাকায় ময়লা শাপীড়ি
বেলায় থাকলো একটা পৰ্যন্ত ধৰিব। শক্রুৰীৰ দিকেও
কথনে থাকলো একটা পৰ্যন্ত ধৰিব। কখনো তো সতীৰ
ময়লা শাপীড়ি হোৱে যাব। শক্রুৰী বিজী ময়লা শাপীড়ি
অনেকক্ষণ দাওয়ায় পা খুলিয়ে বসে থাকে শক্রুৰী।
চেয়ে চেয়ে দেখে বাঁচিহোৱেৰ কোথাও এতটুকু ছিছিছাল
নেই। ভাবে, যে মান্যে পিনহাত রংপুরে সাধনা কৰে, তাৰ
য়াৰ এমন কেন হয়? যাব হাত দিয়ে অমন সুন্দৰ মৃত্যু
বেৱোৱে, তাৰ নিজেৰ অমন ছিৰ হয় হয়ে কেন? একটা
ফুলুয়া আৰ আহমৰাণা ধূতি পৰে থাকে মদন, চুল
আচড়ান না, অধে কিন দিন খেৰ্টো হয় না, কখনো একটা
আহমৰাণা সুলক্ষণা দেখেও না। শক্রুৰীৰ দিকেও
আহমৰাণা কেনা সমেতহৈ। শক্রুৰী বিজী ময়লা শাপীড়ি
অনেকক্ষণ দাওয়ায় পা খুলিয়ে বসে থাকে শক্রুৰী।
কখনো তো সতী পৰ্যন্ত ধৰিব। কখনো তো সতীৰ
ময়লা শাপীড়ি হোৱে যাব। বালত হোৱে যাব। কখনো তো
সতীৰ ময়লা শাপীড়ি হোৱে যাব। কখনো তো সতীৰ
ময়লা শাপীড়ি হোৱে যাব।

অনামনক্ষত্ৰে মদন বলেছিল, চোখে যেৱেন দেখা
যায়? হাজাৰ চোখ দিয়ে রংপু দেখতে হয় শক্রুৰী।

বলে, উচ্চি যিয়ে আবাৰ রং তুল নিয়ে বসে গৈছিল।

ওৱ কথাটাৰ ঠিক মানে বোলে নি শক্রুৰী। দিন একটু
ৱাগ হয়েছিল। মদন যাদি দুটো চোখ দিয়েও নিজেৰ
জিনিস দেখতে চাইত, শক্রুৰীৰ কেনো দুঃখ থাকত না।

শক্রুৰী বললে, না শক্রুৰী তাও নাকি?

হঠাৎ শক্রুৰীৰ পাশে বোনে মদন
তাৰ হাতখনা দোৱে বলল,
তোমাৰ গৱান পৰাতাম হৈচে
কৰে, না শক্রুৰী...



একটি কেন্দ্রে নিয়োজিত শক্তরী। এ কেন্দ্রধারা স্বামী তার যার চেয়ে স্বীকৃত শ্রীনাথও লক্ষ হয় না। আর তার চেয়েও বড় দুর্ঘ যে আজ যদি শক্তরী দেশেগুজে সামনে এসে দাঁড়া, তাও মান লক্ষ হোবে না।

মদনক অশ্রু করে না শক্তরী, মন মনে তার ভারি গর্ব, তার স্বামী মতো কেউ প্রতুল গড়ে না। কিন্তু পনেরোদিন খেটে মদন বে প্রতুল করে, কত দাম দিয়ে তাকে বিনে সোকে, যাতে মদনের স্বার্থ-প্রত পনেরো-দিন দিয়ে পেরে বাবে? পনেরো টাকা দেন না।

উচ্চ গিয়ে প্রতুলগুলোকে আরেকবার দেখে আসে শক্তরী। পনেরো টাকা দিয়ে কি অনন্ত প্রতুলের দাম হয়?

প্রাণ টাকাতেও নয়। টাকা দিয়ে কি ও জিনিয় কথনো কেনা যায়? মদন প্রতুলগুলোর মধ্যে একটি, একটি কোরে নিজের প্রাপ্তি প্রের দেয়। চোখ দিয়ে যা দেখতে পাওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক দেশীয় দেয়। চোখ দিয়ে যা দেখতে পাওয়া যায়, তার চেয়ে নামেই দেয়। প্রাণ চাইলে নেমো আবার হয় নাকি? মাত দুটো চোখের দেশাতেই কি কোরে হবে? হাতং মদনের কথাটার মানে বুক্তে পারে শক্তরী, হাজার চোখ দিয়ে রং দেবেতে হয়।

খট্ট কোরে একটা শব্দ হোতেই, চোখ তুলে দেখে মদন কাজের ঘর থেকে দোরের দাঁওয়ায় এসে দাঁড়িয়েছে, ছেলেগুলো কোথায় গোলো, শক্তরী?

দেখেক-ভেঙে দোরাও, তি কোরে বোল্বে শক্তরী কোথায়?

মদন শব্দের, কেউ এসেছিলো?

শক্তরী সংক্ষেপে বলে, তোমার পিনি এসেছিলো। বলিছিলো কাল বিয়েবাড়ি থাবো কিনা।

নেমান্তম বাজিতে শাওয়ার কথা শক্তরীকে বলা ছেড়ে দিয়েছে মদন, তাই আর কিছু বললো না। শক্তরী দুর্ঘ তুলে জিজেস করলো কাজ হোরে দেখো? হাতং শক্তরীর পাশে বোসে মদন তার হাতখানা থেরে বললো, তোমার গয়না প্রের হচ্ছে কেরে, না শক্তরী? গয়না না পরে কোথায় প্রের তোমার লজ্জা করে। আবার টাকা ধাক্কে দিব করতাম জানো?

শক্তরী বললে, জানিন, এ সব পিণ্ডির রঙ কিনতে। ছেট একটা দীর্ঘনিম্বাস ফেলে মদন বলে, ওর আর কত দাম? অনেক টাকা পেলে আরী একটা বিজলি

উন্মন কিনতুম, শক্তরী, ঠাকুর মশায়ের ছেলে এই উন্মনের দালালি করে। এ বিজলি উন্মনে পোড়ামাটি চাঁদে মাটির মতো মজবূত হয়। শক্তরী খট্টখেতে সাদা হোরে যাব, তব মোলায়ে থাকে। হাত-পাগলু মনে হয় ফুলের মতো নরম।

শক্তরী বলে, ফুলের মতো নরম না আরো কিছু! আগমনে শোঁড়া কাঠির মতো শক্ত সব হাত পা, ছেলেই টেরে শব্দ থাব।

মদন শক্তরীর মুখের দিকে তাকায়। খোঁচা দাঁড়িতে তার মদনের মুখ। চোখ দুটির মেন তল নেই। বলে, রং কি ছাড়তে হয় শক্তরী?

শক্তরীর রাগ ধরে, তবে কি কোরতে হয়? শুধু চোখ দিয়ে দেখবেই পেট ভরে?

মদন বলে, চোখ দিয়েও দেখবার দরকার থাকে না, শক্তরী।

রেংগে শক্তরী উঠ পড়ে, অত ধানাই পানাই তার সহ্য হয় না। বলে, চোখ দিয়ে দেখতে বাড়িতের অবস্থা, নিজের স্বার্থ-প্রতের অবস্থা মানুষের চোখ পড়তো।

মদন অবাক হয়, কেন শক্তরী, কিছু হোমেছে তোমারে? অবাক হোয়ে চেয়ে থাকে মদন। শক্তরী বলে, না, কিছু হয়নি। যাই, ভাত চাপাই।

ভাত চাপিয়ে ভাবে, মদনের চোখ কি দেখে বে জানে। নিজের সতীতারের স্বার্থ-প্রতে যে দেখে না এটা তিক। অনেক টাকা পেলে একটা বিজলি উন্মন কিনতো মদন। যাতে প্রতুলগুলো আবো মজবূত হয়। মদনের পরিষ্কার হোরে চেয়ে আবো টাকিকাই হয়। হয়তো দশো টাকা লাগে এই উন্মন কিনতে, তাই মেন শুনান্তিলো সুলক্ষণার স্বামীর মুখে। ওরা ঘুটে আব তুবের আগমনে প্রতুল পোড়াতে তাই নিজে হাসাহাসি কেরাইলো।

ভাত ফুটে ওঠে। শক্তরী তাবে আরেকটা সংবেদ হোলে পেশদারের দেকানে থাবে, গয়নাগুলো পচ্ছদ কোরে আসবে। বায়না কোরে আসবে, কিন্তু অত টাকার গয়না এই ভর সম্বেতে সঙ্গে কোরে আনবে না। পশ্চানন নিজেই কাল এসে দিয়ে যাবে ওজন কোরে, নগদ দাম দিয়ে যাবে। খানিটো কথা হোয়েও গেছে তার সঙ্গে। মন্তা হাতং ভালো হোরে যাব শক্তরী।

যাব স্বামী দেয় না, সে কি গয়না প্রের না? কারো কাছে দেকে চাইতে প্রারবে না শক্তরী। বায়ন কাছেও নয়।

ধাৰ কোৱতেও প্রারবে না। এ টাকাগুলো পাঁচ বছৰ ধৰে জমাইয়েছে শক্তরী, একটা-দুটো কোৱে। প্ৰজেৱ সময় বাবা প্ৰতোক বছৰ আশীৰ্বাদ পাঠিয়েছেন, জমাইয়েছিলৈ টাকা পাঠিয়েছেন, সে রেখে দিয়েছে শক্তরী। সই কোৱে নিজে নিয়েছে, ওই নামে মনি অৰ্পণ। মদনের সামনেই হয়তো নিয়েছে, মদন কথনো জানতে চাৰিন বিহোলো এই টাকা। এ রকম ধৰন মদন। সামনে যা ঘটে, তাও দেখে নয়। তবে কি দেখে মদন?

ৱামাঘৱের বাইবে স্বধা নেমে আসে; শক্তরী সেই অম্বকাৰৰ ভেল কোৱে দেখতে ঢেকাই কৰে, কি দেখে মদন। চোখ থাবা কৰে শক্তরী। কি দেখে মদন?

ৱামাঘৱা হোয়ে যাব, সব ঢাকা চাপা দিয়ে, ৱামাঘৱের দোৱে শিখল তুলে দেয় শক্তরী। চেলেগুলো মাটিৰ-মশায়ের বাড়িতে পড়তে চোলে যাব, তাৰা ধৰে কিনতে ফিরতে শক্তরীও এসে যাবে। পশ্চাননের দেকানের চাল দেখা যাব রামাঘৱের দাঁওয়া থেকে পাঁচ মিনিটের পথ।

ভাৰি কঠিল কাঠের বাস্ক থুলে, লক্ষ্মীৰ ঝীপ থেকে পঞ্চাশটা টাকা বেৰ কোৱে নেয় শক্তরী, বায়ন দিয়ে আসতে হবে।

দাঁওয়া থেকে নামবাৰ সময় মদনেৰ কাজেৰ ঘৰেৱ খোৱা জানালো দিকে চোখ পড়ে। ঘৰে আলো জিৰল্লে, কিন্তু পৰাইয়ে বাইবেৰ অম্বকাৰৰ দিকে চোখ দিয়ে আছে মদন। কি দেখতে কে জানে। বিৰস্ত লাগে শক্তরী। এ সব লোকেৰ সংসাৰ ই হওয়াই উচ্চত নয়।

উচ্চতেৰ দৰজা ভোজিয়ে দিবে শক্তরী এগোয়।

কিন্তু পৰাইয়ে দোকানেৰ দিকে নয়, ঠাকুৰ মশায়েৰ ছেলেতে কাজে কৰে নিয়েছে, মদন কথনো জানতে চাৰিন বিহোলো এই টাকা। এ রকম ধৰন মদন।

এই গৃহপাটিৰ চিংগালি শিল্পী ত্ৰীবন্দন সৱকাৰ কৃতক।



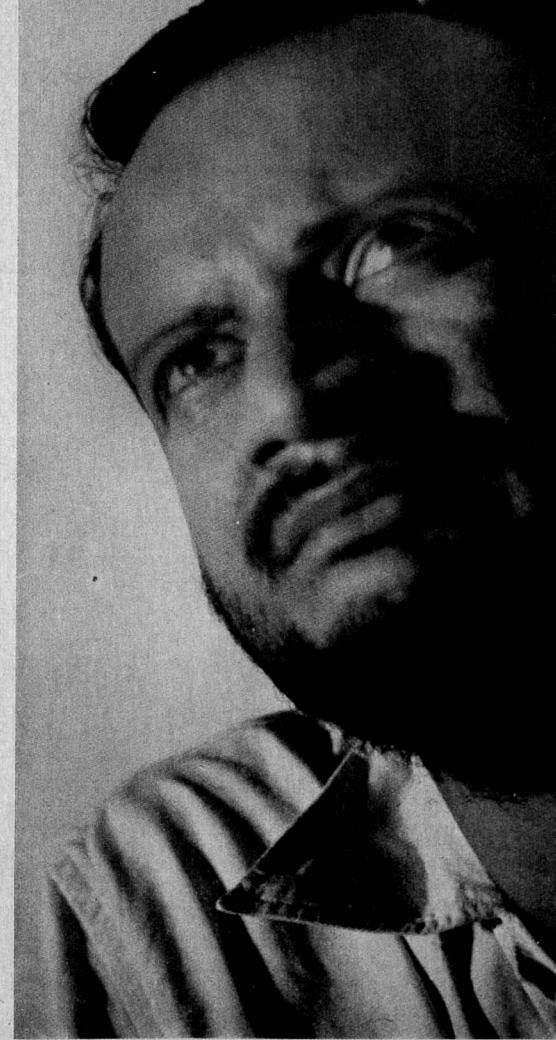
নবনাটী আন্দোলনের স্বিতীয় অধ্যায়ের কথা লিখতে বেসে মনে হোচ্ছে এর প্রথম অধ্যায় সম্বন্ধেও কিছুটা বলা দরকার।

স্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুধু আমাদের সামাজিক আর অর্থনৈতিক জীবনকেই নাড়া দেয়ান, কালৈশাখাখীর ঘটের মত তা আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনকেও বেশ বড় দ্রুক্ষের ধারা দেরেছে। সেই ধারার ঢাল সামাজিক উচ্চতে কিছুদিন সময় লাগেই। নতুন ভাবধারার জোয়ার সাহিত্য, শিল্পে প্রকাশ পেতে চায়, কিন্তু তার নিজস্ব রূপ জনসাধারণের কাছে স্পষ্টভাবে পাও অনেক দুরীতে। তর্ফাদন পর্যবেক্ষণ নতুন আর প্রচ্রোন মধ্যে ছল্প।

করেক বছর ধোরেই আমাদের রঞ্জনাণ্ডে ঢেলছিলো এই বন্দের ঘূঁগ। পিরিশচ্ছন্দের সময় দেখে অভিনন্দন-প্রধান নাটকারার মে প্রবর্তন হোরোছিলো তা গুমশং নিস্তো হোয়ে এলো এই স্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দেখেই। এ একই সময় কেবলকাতার বৃক্কে গোড়ে উঠেলো বিভিন্ন নাটকগোষ্ঠী। প্রথম দিকে এরা জনসাধারণের বিষয়ে দ্রুত আকর্ষণ করান কারণ সকলে ডেবেছিলো এ দোহায় একরকম স্থানের থিয়েটার। কিন্তু যতদিন যেতে সাগলো, দেখা গেলো অনেকগুলি দল নিয়মিত নাটক পরিবেশন কোরে দর্শকের চিহ্ন জয় কোরেছে। এই হোলো নবনাটী আন্দোলনের প্রথম অধ্যায়ের সূচনা।

ইতিহাসের পাতা ওঠালেই দেখা যায়, সমাজ-বাবস্থায় যখন পচ, ধৰে, নামকরা প্রতিষ্ঠান যখন কমার অভাবে জড়িত হোয়ে যায়, এগিয়ে না গিয়ে আমরা যখন পেছতে সুরে কীর, তখনই আন্দোলন করার দরকার হয়। রঞ্জনায়ের বেলাতেও এ একই কথা। নতুন কিছু পরিবেশন করার ক্ষমতা হারালেই রঞ্জনায় আর দর্শক আকর্ষণ কোরতে পারে না। স্মৃতা সৌন্দর্যের ভরা নাটক, রঞ্চিহীন একথেয়ে প্রযোজনা আর তার সঙ্গে, অভিনয়ের নামে প্রচন্ড মেলোড্রামাটিক অঙ্গভঙ্গী ও কঠ-স্বরের অযথা কম্পন দর্শক ভাল মনে নিতে পারে না। তিক এখান একটা দৃশ্যময় এসোছিলো বাংলার রঞ্জনায়ে গীরিশচ্ছন্দের মাঝার পর। তখন অবিচূর্ত হোয়েছিলেন শিশিরকুমার। প্রাপ্ত পৰ্যাপ্ত বছর ধোরে রঞ্জনায়ে তিনি উ'চুমানের নাটক প্রযোজন কোরে বাংলার নাটক-জগতকে গোরবমান্বিত কোরেছিলোন। কিন্তু কোরে

তরুণ রায়



তরুণ রায় সাম্প্রতিক
নাট্যান্দোলনের নায়ক-কর্মী।
নাটকার, পরিচালক, নতুন
ইয়োরোপে ও নাটক প্রযোজনের
অভিজ্ঞাতার সম্মত।

নাট্যান্দোলনের দ্বিতীয় অধ্যায়

নাট্যনোলনের শিশিরীয় অধ্যার | সম্বরম। সোজরের প্রস্তা। তেরশো ছেষটি।

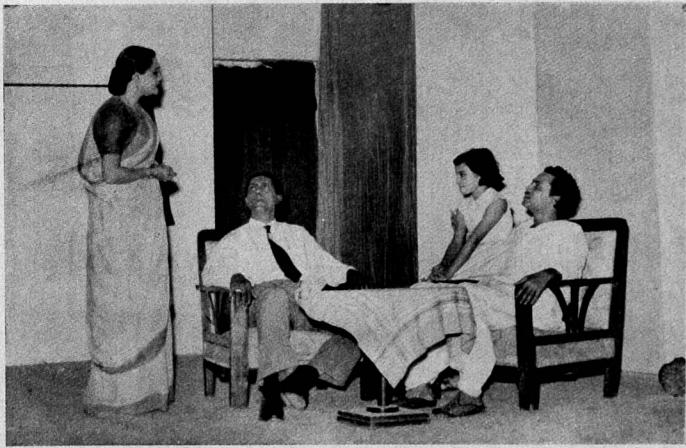
নিয়মে শিশিরীয় হহায়ত্বের সময় থেকে আবার রঞ্জিলয়ে
অকাল দেখা দিলো। মণ্ড মালিককা ঢাকা, আনা, পয়সার
ওপর নজর রেখে বেসব নাটক মন্তব্ধ কোরলেন তা
বেশির ভাগই রসোত্তীর্ণ হোল না। ফলে, নাটক দেখার
দশ্ম দেলো করো।

“শ্যামলী” মন্তব্ধ হবার আগে পর্যন্ত বেশ কিছুদিন
পেশাদার মণ্ড মত্প্রায় হোয়ে পোড়েছিলো। পাঁচটি
প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে একমাত্র শ্রীরাজম কোনোরকম নিজের
অস্তিত্ব বাঁচিয়ে রাখে। এই দুরব্বাধার প্রথান কাণ
পেশাদার রঞ্জিলের প্রয়োগে নাটকগুলি দশ্ম’রের মনকে
আর আনন্দ দিতে পারিলো না। খ্যাতনামা অভিনেতা-
অভিনেতাও বেশী বয়েস হোয়ে যাওয়ার সব রকম
চারিত্বে যথাযথ রূপ দিতে সমর্থ ছিলেন না। তাঁরে
নামের আকষ্য’তে হতাদিন সম্ভব কোকা দেখতে গিয়ে-
ছিলো, তারপর আর যার্যানি।

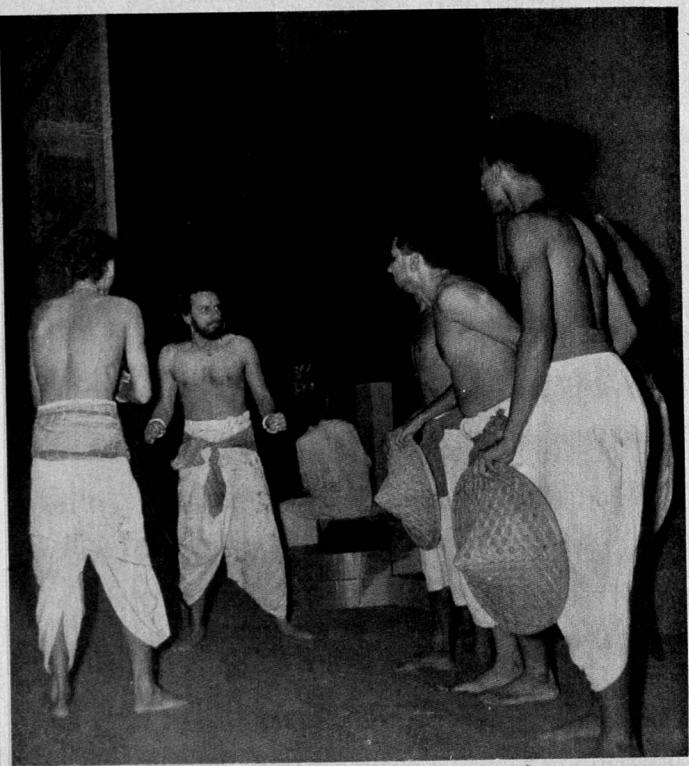
শিশিরকুমারের যুগে নাটকের দৈনন সবচেয়ে বেশী
প্রকট হয়। সাঁতাকারের ভাল নাটকের এসময় দেউ
ছিলেন না। বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে দুর্বল হোলো
নাটকশালা। গল্প, কবিতা, উপন্যাস নিয়ে আমরা বিষ্঵ে
দরবারে আসন পাতার অধিকার রাখলেও, নাটক নিয়ে
সে গব’ আমরা কোরতে পারি না। রবিন্দ্রনাথকে বাদ
দিলে, গিরিচন্দন ও শ্বিজেন্দ্রলাল ছাড়া আর কানুন



এক মঠো আকাশ | একটি দশ্মে
দৌপীগীবিতা রায় ও তর্মশ রায়।



উপরের ছবি | ক্ষুর্দিত গ্যাম নাটকের একটি দশ্ম। | তলার ছবি | এক পশ্চলা দৃষ্টি নাটকের একটি দশ্ম।



মুক্তধারা নাটক | নাটকে
অংশগ্রহণকারী
অংকৃতি তর্কণ
অভিনন্দন অভিনন্দন
সমাপ্তিত একটি দৃশ্য।

নামই মনে পড়ে না, যিনি নাটসাহিত্যকে প্রস্তুত করেছেন সাত্যকারের জাত নাটক লিখে। শিশির-কুমার বেশীর ভাগই পুরোনো নাটককে নতুনভাবে প্রযোজনা করেছিলেন। আর নবত উপন্যাসের সাথে কান্টার্যুপ মণ্ডপ কোরোছিলেন। আর অনানন্দ খিয়েটারে যেসব নাটককরণ ছিলেন তাঁরা জনপ্রিয় নটদের কথা মাথায় রেখে ফরমায়েশী নাটক লিখতেন। তাই সেসব নাটক সেসব কিছুদিনের জন্ম চলেও নাটকপদবীতা হয়েন। জনপ্রিয় নট-নাটীদের বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই সেসব নাটকও বিস্মৃতির অতল গহৰের তলিয়ে গেছে।

ভাল নাটক, স্থার্তিনয় এবং সর্বিষ্ঠ প্রোজনার অভাবে স্বিটোর মহাযুদ্ধের পর রঞ্জালয় থাণ মুমুক্ষু, তখনই স্বরূপ হোয়েছিলো এই নন্মান্ত আনন্দলন। এ আনন্দলনের প্রমাণ অধ্যায় যে কতই পৌরোহিতল সে বিষয়ে কেনো সন্দেহের অবকাশ নেই। আজ বাংলা নাট্য সাহিত্য অনেকগুলি নতুন নাটক পেয়েছে, ভাল নাটক। আর সেই সঙ্গে শাক্তশালী নাটককর, যারা সন্মাজের বাস্তব রূপ নাটকের মধ্যে দিয়ে দর্শকের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। বাংলার রঞ্জনগুলি পেয়েছে সাত্যকারের ক্ষমতাশালী প্রযোজক, যারা নাটকের ভেতরে কথা সহজভাবে প্রকাশ দেয়েছেন। নাটককরের বক্ষবকে দর্শকের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন অনানন্দ। এই আনন্দলনের ফলেই আজ আমরা পাইছ নাম না জানা কত উৎসুরের শিল্পী, অভিনন্দন যাঁদের কাছে সাধনা। যে কেনো চৰিত সংস্কৃতি করার জন্মে তাঁদের অনুভূতিকর্তার অভাব হয় না। সচ্চা হাতাতালি পারার লোভে এরা নিজেদের ছাট করেন না, শিশুদের মর্যাদা সব সময় উচু কোরে রাখেন। আর সবচেয়ে বড় কথা, এ আনন্দলন নাটকিক্রমে দর্শকদের আবাস ফিরিয়ে এনেছে নাটক দেখার জন্মে। রঞ্জালয় নতুন জীবন পেয়েছে, দীর্ঘীন দেখার জন্মে নাটক চোল্ছে। সহরের চারিদিকে অনুষ্ঠিত

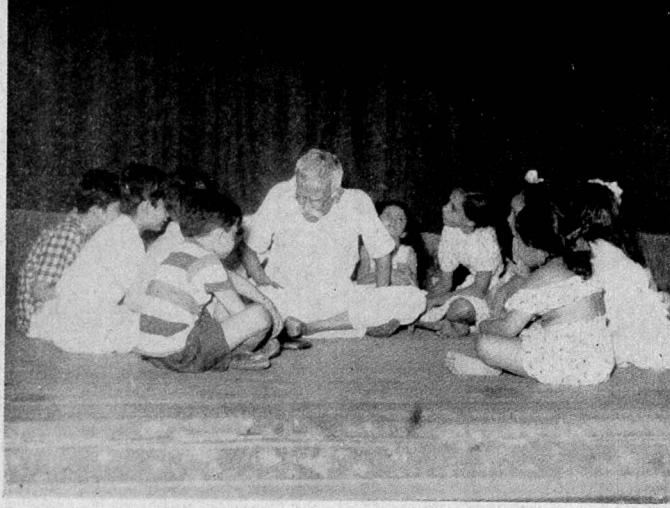
হোচ্ছে নাটোৎসব, সেখানেও প্রচুর ভিড়। যেকোনো অনুষ্ঠানে, নাটকই আজ দর্শকের কাছে সবচেয়ে বড় অক্ষর।

যতদিন পর্যন্ত সাধারণ রঞ্জালয় এই নতুন নাটাধারাকে স্বীকৃত করেন, ততদিনই, আমরা মতে, বন্ধনাটা আনন্দলনের প্রথম অধ্যায়। কিন্তু যখন থেকে এর স্বীকৃত সাধারণ রঞ্জালয়ের আচলায়তনকে নাড়া দিতে পেরেছে, যদিন থেকে ভারতের বিভিন্ন সহরে অভিনয় কোরে এই সব দল নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রাপ্ত কোরতে পেরেছে, সেদিন থেকে স্বরূপ হোচ্ছে এর স্বিতীয় অধ্যায়।

এতদিন পর্যন্ত ছিল এই নাট্য আনন্দলনের বাহ্যিক পারার যথ। যখনই কোনো আনন্দলন স্বরূপ হয়—সে সমাজিক, রাজনৈতিক, যেকোনো কারণেই হোক না কেন, সকলের কাছে পায় উৎসাহ আর সহানুভূতি। যেমন পেয়েছিলো কংগ্রেস স্বারাজ প্রাপ্তির আগে পর্যন্ত, যেমন পেয়েছিলো শিশুশুরুর ইউনিভার্সিটিতে চপ্প-গৃহ অভিনয় করার পর।

কিন্তু এই স্বিতীয় অধ্যায় আসছে সমালোচনার যথ। এতদিন যাঁরা নাট্য আনন্দলনের বিজয় পতাকা হাতে নিয়ে সহজে ছাটে বৈড়িয়েছেন, এবার তাঁদের চিন্তা করার সময় এসেছে। বেসব ভুল এটুঁ চোখে পোড়লেও দর্শক ও সমালোচক এতদিন এটুঁ রেখে দেয়েন, উল্লেখ করতে চাননি, এখন তার সম্মুখীন হোতে হবে।

আজ আমরা নিজেদের যাচাই কোরে নেবো, এতদিন যেসব কথা বোরোচি, যা দিয়েছে, তার বাস্তব রূপ দেওয়া সম্ভব কিনা, গভীর ভাবে ভেবে দেখবো। আমাদের প্রথমই ভাবতে হবে নাটকের কথা। নাট্য আনন্দলনের বাঁচিয়ে রাখতে এনে চাই রসোভীণ মৌলিক নাটক। মৌলিক নাটক গৈ এই কথাটির ওপর জোর দিচ্ছ এই জনে কারণ, আজকাল প্রয়ই দোষ নামকরা



উপরের ছবি | রংপুরে নাটকের একটি দৃশ্য।

ভাব পাশের ছবি | রংপুরে চাঁদ নাটকের একটি দৃশ্য।

নাটকগোষ্ঠীরাও বিদেশী নাটকের কাঠামোর ওপর দেশী গল্পের চামড়া পরিয়ে নাটক পরিবেশন করার চেষ্টা কোরছেন। এতে কেবল আমরা এগুরো না, পেছুব। অনন্দমেশের সম্পূর্ণ আলাদা পরিষ্কারতা নিয়ে লেখা সামাজিক নাটককে এদেশে মণ্ডল করার সাধ্যকতা কোথায়? দৃষ্টি দিয়ে দেশের সমস্যা বেশীর ভাগ ফেরেই এক হয় না। এ ধরনের নাটক মণ্ডল করায় নাটকগোষ্ঠীদের সুবিধে আছে, কারণ তাঁরা একটা পাকা কাঠামো পান। তার ভাল মদ্দ সম্বন্ধে কথা তুলতেও কেউ চান না, কারণ বেশীর ভাগ ফেরেই সেগুলো বিশ্ববিশ্বাত নাটক। একটু অভিন্নতা কোরে পারলেই এসব নাটক জমে যায়। কিন্তু এ ধরনের পলায়নী মনোবৰ্ণিত নিয়ে নাটক পরিবেশন কোরে আমাদের চোখেরে না। আমাদের মৌলিক নাটক দিতে হবে, নাটকের স্থানটি কোরতে হবে। নামকরা দলেরাই যদি মৌলিক নাটক না মণ্ডল করেন, তাহলে নতুন নাটককারীরা সুযোগ পাবেন কোথায়?

যদি অন্ধবাদী কোরতে হবে তবে ভারতের অন্য সাহিত্য থেকে কোরেলাই হবে। অল্পতর সেসব চীরত



অভিন্ন করার সময় অভিনেতার বিশেষ অসুবিধা হবে না। মৌলিক নাটক কি শুধু বাস্তবের সমস্যা নিয়ে লিখতে হবে? ঐতিহাসিক নাটক লেখা হবে না: কিম্বা প্রহসন, বা ভয়ের নাটক? আমার মনে হয় সব রাসের নাটক প্রযোজনা করার সময় এসেছে। নতুন নতুন নাটক লেখাতে হবে, নতুন নাটককারকে সুযোগ দিতে হবে। ভৱিতার বল্থা এই, আজকার স্থিতান্বে নাটক প্রতিমোগতার ব্যবস্থা হোচ্ছে, সে একজন বা পর্ণাঙ্গ যাই হোক না কেন, সব জায়গাতেই মৌলিক নাটকের ওপর জোর দেওয়া হয়। ফলে নতুন নাটককারী নাটক লেখার উৎসাহ পাচ্ছেন, এবং সেই নাটক প্রযোজিত হোলে নিজের ভুল কোরার এবং শোব্দাবার সুযোগ পাছে। এ খবই আনন্দের কথা।

তবে এই প্রসঙ্গে আর একটি ভড় অভিযোগ আছে প্রতিকর সম্পর্ককরের প্রাপ্তি। বেশীর ভাগ নামকরা কাছাজৈই নাটক ছাপানো হয় না। তাঁদের মত হোলো লোকে নাটক পোড়ে ভালবাসে না, সেই জনে ব্যহৃত আকার প্রজ্ঞানঘায় হয়ত নামকরা সাহিত্যকদের তিন-

চারখানা অপার্টা উপন্যাস ছাপাতে তাঁরা প্রস্তুত, কিন্তু সে জায়গায় প্রতিমান নাটককারের একখনা স্থাপনায় নাটকও তাঁরা ছাপাতে রাজি নন। প্রতিক যাদ শুধু বাবসায়ী মনোবৰ্ণিত নিয়ে চালানো হয় তাহলে দেশের সাহিত্য কোনোদিনই প্রস্তুত হবে না। এ যে কত বড় দ্রুতগ্রাহ্য তা প্রতিকার সম্পদক ও মালিকরা আজ ব্যবহারে না পারলেও একদিন ঠিকই ব্যবহারে পারবেন।

এই তো জেল নাটকের কথা। অভিনেতা সবচেয়ে আর্ম মনে করি, আমাদের মধ্যে সাতকারের ভালো শিশুপী জন্মায় এবং সুযোগ পেলে তারা সঁজাই ভালো অভিনন্দন কোরতে পারে। নাটকআন্দোলনের এই স্বিতায়ী ধারায়ে অভিনয় শেখবাবার ব্যবস্থা করা দরকার। নাটকআন্দোলনের প্রতিষ্ঠা হওয়ার আরু প্রয়োজন। অবশ্য একথা ভাবলে আমরা ভুল কোরবো যে, অভিনয় শেখবাবার স্কুল খুলেলাই তা থেকে প্রতিবাদন অভিনেতা সঁজিত করা যাবে। কোনো প্রতিভাই শিক্ষক অপেক্ষা রাখে না। একথা সব ক্ষেত্রেই সতি। তবে অভিনয়ের সামগ্ৰিগ মান নিশ্চয় ওপরে ঝাঠনো যাবে।

আর একটা বড় জিনিষের অভাব আমরা প্রতি পদেই
ব্যবহৃত পারি তা হলো প্রকৃত সমালোচনা। এদেশের
বেশির ভাগ কাগজে সমালোচকরা হয় নটগোষ্ঠীর মন
মণ্ডিগুরে প্রশংসন খেলেন না হয় তো প্রবৰ্দ্ধেরের
খাল। সেইজন্মে সাধারণ পাঠক সমালোচকদের
কাছ থেকে কোন পর্যালোচনেশ পাওয়া না। তাদের সেখা
পেতে মনে হয় মণ্ডি মিহিরের হেন এক দর। এদেশে
এমনই দুর্ভূগ্য, যদি কেউ সত্ত্ব কথা লেখেন তিনি
অপারেক্টের হোয়ে পড়েন, সবাই তাঁকে একথারে করে।
এমনীভূত এই কারণে সমালোচকের চাকরী ঘাওয়ার
দণ্ডনাতও আছে। কিন্তু যত দিন না প্রকৃত সমালোচনা
হোচ্ছে ততইন আমরা নিজেরাই নিজেদের পায়ে কুড়িল
মারবো।

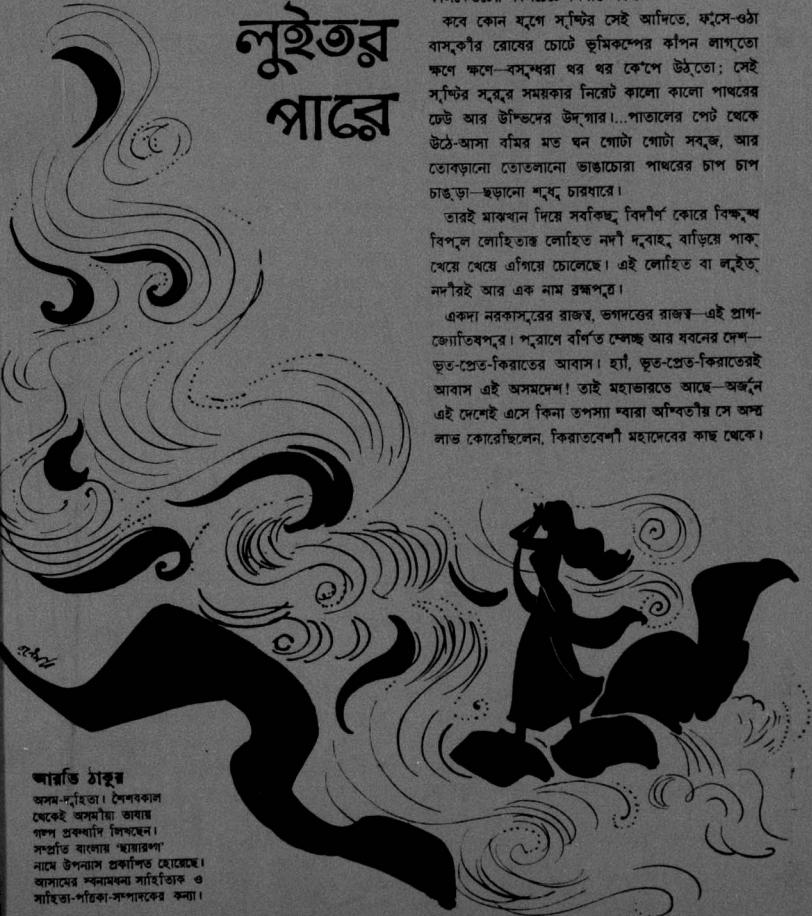
নাটক লেখবার বা প্রোজেক্ট করবার সময় নাটককারকে
ও প্রতিচালককে দশ্যকের কথা সম্পূর্ণ অগ্রহ কোরলে
চলবে না। একথা সত্ত্বা, বক্স অফিসের দিকে তাকিয়ে

দশ্যকের মনোরঞ্জনের জন্য সপ্তাহের নাটক আমরা
প্রয়োজন করব না, কিন্তু তাই বোলে এমন উচ্চ মানের
নাটক হেন না নামাই যা দেখতে কোন লোকই আসবে
না রঞ্জালয়ে। নিজেদের দেশের সাধারণ দশ্যক
সম্বন্ধে আমাদের সচেতন হওয়া দরকার। সব দেশেইই
সাধারণ দশ্যক তাদের টিকিটের কাউন্টারফরেলের সঙ্গে
নিজেদের বৃহৎ শোটকাঁপারের কাছে জরু রেখে ঢাকেন।
আমাদের দেশে দেখবার সেকথা আরো বেশী মাতার
প্রয়োজ। তাইতো থিয়েটারের নামে যাতাই চলে এখানে
বেশী। কিন্তু মানবের বৃচ্ছ একাদশেই বদলানো
সম্ভব নয়, তেলেভাজা থেকে যারা মানব হইয় তাদের
লক্ষ্য সদেশ ঘাওয়ালে বস হজম হবার সম্ভাবনাই
বেশী, তাই সব জিনিয়টাই আমাদের সইয়ে সইয়ে
কোরাতে হবে। মনে রাখতে হবে, এই বিশ্বতীর্য অধ্যায়কে
গোরুমণ্ডিত কোরাতে পারলে তবেই সার্থক হবে



আরতি ঠাকুর
অবস্থান-ইতিবাচক। শেষবকাল
থেকেই অবস্থায় তাবার
গুল প্রকল্পাতি শিখেছেন।
সর্বাংগ বালো বালোরাঙ্গা
নামে উনিসাল প্রকল্প হোচে।
আমাদের সকলামন সাইতাক ও
সাইতা-পাতিকা-সংগ্রহকের কলা।

লুইত্রু পান্নে



তরঙ্গ আর তরঙ্গ। নীল আর সবুজের উত্তাল তরঙ্গ-
ভগ্ন চারারে। এই নীল, নীল নয়, আদিম নীল।
কালকেটের কালচেটে বিষাঙ্গ নীল।

কবে কোন যথে সম্পুর্ণ সেই আবিষ্টে, ফুসে-ওয়া
বাস্তুর রোমের চোটে ভূমিকলের কাঁপন লাগতো
ফয়ে কলে—বস্তুর অর অর কেঁপে উঠতো; সেই
সম্পুর্ণ সবুজের সময়কার নিরেট কালো কালো পাথরের
চেত আর উভয়ের উৎ-গুর ... পাতালের পেট থেকে
উঠ-আসা বাঁচি মত বন পেটে পোতা সবুজ, আর
তোকানো তোকানো ভাঙ্গানো পাথরের চাপ চাপ
চাঁড়া—ছড়ানো শব্দ চারারে।

তারই মাঝখন দিয়ে সম্ভক্ত বিশ্ব কোরে বিশ্ব-
বিপ্লব লোহিতাত লোহিত নদী দুর্বাহু বাঁড়িরে পাক
থেকে থেকে এগিয়ে চোলেছে। এই লোহিত বা লাইত
নদীরই আর এক নাম বৃক্ষপুষ্ট।

একদল নরকাস্তুরের রাজক, ভগদতের রাজক—এই প্রাণ-
জোতিষ্পর। প্রয়াল বর্ণত মেলের আর ঘবনের মেল—
ভৃত-প্রেত-কিরাতের আবাস। হাঁ, ভৃত-প্রেত-কিরাতেই
আবাস এই অসমদশ! তাই মহাভারতে আরে—অজ্ঞন
এই দেশেই এসে কিনা তপসা স্থান অশ্বত্তীর সে অস্ত
লাভ কোরাইছিলেন, কিরাতবেণী মহাদেবের কাছ থেকে।

শব্দে তাই নয়, নিজেকে সমৰক প্রমাণ কোরতে, বিবের আগে, অসম-ভিয়রী চিয়াগড়দাঁই অর্জনকে ধন্যবৃদ্ধি আহন কোরেছিলেন প্রথম। তারপর সমান সথে মুক্তির মধ্যে বন্ধনের নতুন অধ্যায় চৰচৰে কোরেছিলেন চিয়াগড়। স্মারণ আবণ্শ উচ্চারণ কোরে, শেষ অবধি সত্ত্বান মুক্তির মতো কোরেছিলেন অর্জনকে—আপন কর্মপথে আরো এগিয়ে চোলতে।

সোনালীর শিরবান্ধিত শিরের থেকে পারের নবর আগা অবধি শির শির থেকে পারের নবর থাকে এবার। 'ও' শিউরে শিউরে উঠলো। এ-শিহরণ আসমের অতুল অতিথের কথা স্বরণ কোরে, না, শিউরে উচ্চারণ ব্যবহৃতের কালাগামের বিভীষণাকার পরিষ্কৃতি কল্পনা? কে জানে!

'ও' একপা, দুপা, তিনপা, নবীর দিকে আরো এগিয়ে গেলো।

এবার কিছু ঘৰকে দাঁড়ান সোনালী! উপরের দিকে তাঁকের মধ্যে একবার—মস্তিষ্কত আকাশ, তারাগুলো জড়জুলো কোরেছে। নৈমিত ব্যবহৃতের ঘোলটে জল কালো হয়ে উঠেছে অবকাশে। সোনালীর কালো চুলের চাইতেও জলের রংত আরো ছিল্কালো। সে অনুভব কোরে—ব্রহ্মপুরের তরঙ্গগুলো এবার আছড়ে আছড়ে পড়ছে ওর পারের তলায়। 'ও' তখন অবকাশের জলের থেকে আবার চোখ ফিরিয়ে আকাশের দিকে তাকাব। তারাগুলোর মধ্যে থেকে মহাভারতের চিয়াগড়া হাতে স্মৃত কোরে এছেন্মে নামগুলো গুই দলে অবধি আসেন্মে সকল নারীরিত ওর চোখের সাথে দেন্তে উঠতে থাকে... আসমের অন্তরণাক্ষে আঝাতীর খনন নেই।

—না—না—না—কোথাও নেই!

চমুকে ওঠে সোনালী।

জীবন্টাকে ব্যৰ্থতার অধ্যকার থেকে টেনে এনে সেই বা সফল কোরে তুলতে পারবেনা কেন? দেন পারবেনা, নিচাই পারবে—তবেই তো সে প্রত শিল্পী। শিল্পী হোচে সেই, যে দুস্থাস নিয়ে জীবনের দুস্থ পরিষ্কৃতির উৎসে নিজেকে তুলে ধৰতে পারে।

হঠাত কি মন কোরে খোঁড়ো হাওয়ার অবিনাশ্বত ওর মুক্ত কেশপাল জাঁড়ের তোলে। বাঁচে তাকে এলো খৈপার। তারপর রহিছার আঁচাটা ঠিক কোরে নেন। এবার সে ঘাসের সিঁড়ি একপা একপা কোরে ভেঙে নাচে নয়—নাচের থেকে উপরের নিচে উঠে থাকে। সবগুলো সিঁড়ি পার হয়ে উপরের চোড়া পাথরের চাতালে এসে দাঁড়ান সে। কি কোরের না কোরে দিশে-হাতা হয়না আর এবার। নির্বাধের মত নির্জন রাতে একপা দুপা কোরে নাড়াতে নেমে নিন্বচ হয়ে থাকে কেন? কি কারণ? এই নির্বাধের জাগে শব্দ ধ্বনি। দূরবর্তোনে দূরের কথা—না, সোনালী এবার ভাঙবেনা এমন কি মচকাবেনা। সংগৃত নিরাই ওর জীবনকে সফল কোরে তুলে এই ও দুর্প্রয়োগ।

একক্ষে সে রাজতার এসে পোছেতে। এবার অধ্যকার এভিসে ঘৰের দিকে চোলতে থাকে। একপা, দুপা, তিনপা, দুচ্ছত্বারে প্রতিধৰণিত সে পদক্ষেপ আস্তে আস্তে রাতের রহস্য শিল্পে থাকে।

ঘরে এসে আলো জৰালতেই দেওয়ালে খোলানো সেতারাটাৰ দিকে প্রথমেই নজর পড়লো ওর। মাত এই কঢ়া দিন আগেই রূপেন সেটাকে নিয়ে অনেক রাত অবধি বাজিবেছিল। গোলাপডাহা থেকে নিয়ে এসে-ছিলো সেটাকে। সেখনকার এক সভায় গান গাইতে থাক রূপেন। ওর গানে এক তত্ত্ব বলু, এইটি মৃত্যু হয়ে যে সে তার প্রিয় সেতারাটি শিল্পীকি দিয়ে সবৰ্ধনা

জনাব। অজনতে সোনালীর ঘৰ থেকে ঠাসে আসে এক দীর্ঘবাস।—কি নিষ্ঠার উদাসীনতায় রূপেন ওকে মর্মান্তক আঘাত হালো। জেউটাই কিনা—ওকে জৰ কেৱলো শেষ অবধি। নাও এত সহজে ভেগে পড়লো চোলবেনা। মৰিতে চাইনে আমি এ-সুন্দৰ চুবনে, আমাৰ এই জীবনকে অমনভাৱে নষ্ট হোতে কিছুটৈই দেবনা।...হাতের মঠো শৰ হোয়ে এলো সোনালীৰ। তারপর এ-ব্র ও-ব্র সে-ব্র কোৱে শৰণ ঘৰগুলোতে ঘৰ ঘৰ কোৱে ঘৰপাক থেকে লাগলো। এবার সে বিজালেই ক্লান্ত দেহটাকে এলিবে দেয়—সারাদিন খাওয়াই তো হয়ন ওৱা ভুলে গোছে। ভুলে যাইতে তো। কাব জনই বা রাখতে থাকে! আৰ কেউ তো সোনবেনা ওকে, ভাত দাও। রূপেন চোলে গোছে, সে কি আৰ ফিরে আসবে?...

আলো নির্বাধে সোনালী শৰে পড়ে এবার।

+ + + +

রূপেন রাভা শিল্পী। সে গায়ক। সে স্বরস্পষ্ট। সম্মুদ্রের গঞ্জনের মত গম্ভীৰ গলা এবং কোঁকলের মত মিষ্টি স্বর ওৱ। সে যখন গান গান তাৰ সু-মুছন্নায় সভামুখ লোক মোহীন্দি হয় মশ্যুম্বৰের মত। আশৰ্ব এক এক্ষৰিক শক্তি ওৱ গলায় বিৱাভ কোৱাতে থাকে। দেখতে মোটেই সূক্ষ্মী নয়—কলো চেহারা, একমাথাৰ বাঁকড়া বাঁকড়া চৰ, চাপ্টা নাক আৰ চোখ দোঁটো হোচো হোচো। কিন্তু সে যখন গান গায়, বা সুস্পষ্টিতে মান থাকে, তখন ওৱ চেহারা সম্পূর্ণ পাল্টে থাক। সেই চেহারাই অপৰ্যাপ্ত হোৱে ওঠে। অস্তুত রোশ্নাই ওৱ চোখ থেকে ঠিক্কৰে বেৱোৱে—তখন এক আলো জগমে স্মৃতি কৰে সে।

ওৱ বাইবের রূপ দেখে আস্তুত হয়ন সোনালী। রূপেনের অক্তুনিহত সোনালীই আকৃষ্ট হোৱে ওকে ভালোবেসেছে। রূপেনকে ভালোবেসে সোনালীৰ হৃদয় প্ৰে কলসেৰ মত কানায় কানায় পৰিপৰ্ব্ব হোৱে উঠে-ছিলো। রূপেন এসে সোনালীৰ জীবনে এক আগন স্পষ্টি কৰে; ভূমের মত সে আগন কেৱল গুৰুতে গুৰুতে; আঁচে আঁচে আঁচে আঁচে আঁচে আঁচে আঁচে আঁচে। তবুও শেষ অবধি চোলবেনা তো কেৱলো সোনালী, রূপেনকে তাৰ মহৎ সভাবান্ধন এগিয়ে নিয়ে থাওয়া জন। কিন্তু শুঁড়ে যাবে নিয়ে যেতে আৱ পৱলো কোথাৰ সোনালী? সেখনে তখন জেউটি এসে হাজিৰ হোৱে গৈছে।

শিল্পী যখন সঁষ্টিকৰ্তা তখন সে মহান—তখন সে অপৰ। কিন্তু শিল্পীৰ জীৱন শৰ্ম, তাৰ আসমৰণ সঁষ্টি নিয়ে তো নয়, তাৰ আৰ একটা দিকে ওআছে—স্থানেও যে—সে তাৰ ক্ষমাৰ অসমাধাৰ। কাম মোহ লোভ ও সোল্পতাৰ অনন্মাস্যাধাৰ। অসমাধাৰ শিল্পী রূপেনেও তাৰ অস্তুত সূক্ষ্মী শক্তি ছাড়া আয়ো আন একটা দিকে ওআছে। জৈবিক দিক—সেখনে সে হোচ্ছে স্বৰাস্ত, অস্তুত শক্তিৰ প্রতিবৃত্তি, স্বাজ-সংসাগৰ পায়ে দলৰ ও দেৱাবেৰ খেয়ালে ভেসে পড়তে বিশ্বমূৰ্তি পৰিধানী। লাওপানী খোলা মাতাল হোৱে সারাদিন সে হয়তো পড়ে আছে কামাখ্যা পাহাড়ে কোন আমাচে-কানাচে কাৰও কোনো আভাৰ আৰ নয়তো ভৱলু জেলেদেৰ সলো উদাম-উত্তাৰ নদীতে তাতা বৈশ্ব নাচেৰ তালে তালে সোকা বেয়ে গান গাইতে গাইতে চোলেছে—সেই পলাশবাঁড়ীৰ পানে।

সোনালী সারাদিন হোন হোৱে খৰ্বে বেড়াৰ এগিক-

গাঁক—বেগাও না দেয়ে ছল-ছল, চোখে বাড়ি কৰে এসে দৰ্ভুবনায় অতুকৰিত হৈ। হয়তো ঠিক সেই সময়েই রূপেন ওৱ জ্বাহুলোৰ মত লাল চোখ দুটি



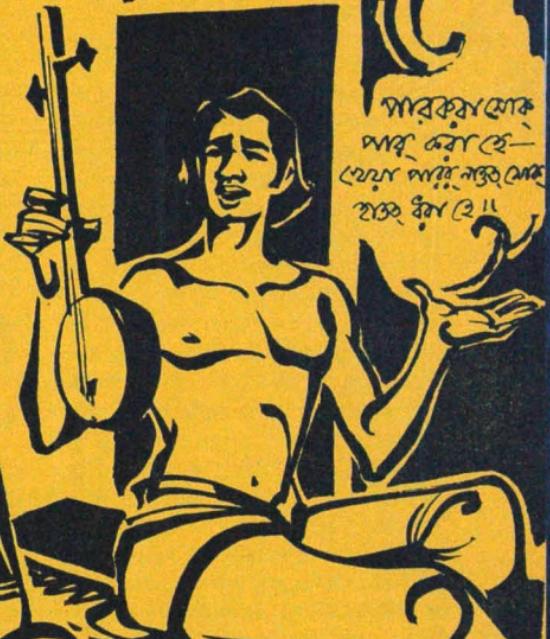
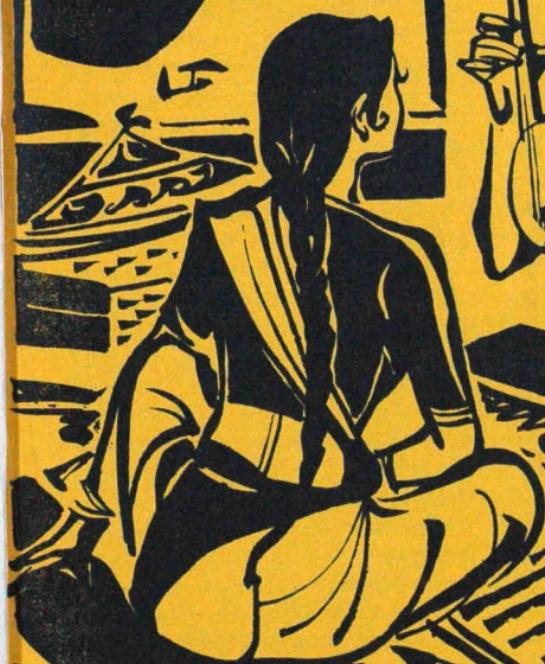
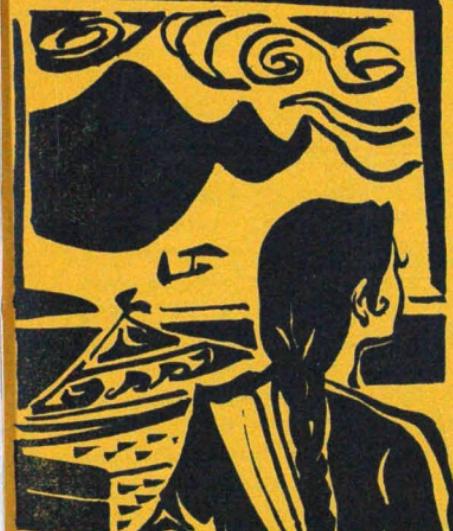
ପାରକୁମାର
ପାତ୍ର ହେଲେ
ଦେଖିବା ଆମର ନାତ୍ରେ ଯେବେ
ସବୁ ହେଲା ॥



ଶାନ୍ତି ॥



ପାରକୁମାର
ମହାନ୍ତିର
ଲୋକ ଲୋକଗୀତରେ
୨୦୦୫ ମେସର୍ ୧୧



ଶାଖା

সম্ভাবনায় কুমার-সন্দৰ্ব হোতো। সোক-সংগীতের সঙ্গে উচ্চল সংগীতের গাঁথড়া বাধার বীজমন্ত রংপুনের মধ্যেই যে নিহিত—এ-বিশ্বাস শুনু বিশ্বাসই নয়, ওর কাছে এটা তার চেয়ে অনেক বেশী—শাস্বত সাতী।

+ + + + +

সুরবাইয়া মন সোনালীর। জীবনটা তার স্বরের মধ্যে নিয়ে পিছে উৎসর্গ করাতে চেয়েছিলো প্রেমের মুদ্রণে। তাই বন ওর গানের পার্ট নিয়ে আসারের এক অঙ্গে থেকে আর এক অঙ্গে, এ-গী থেকে সে-গী ঘূরে বেড়া, তখন সে সব জয়গার সুর-সুন্দরীর রাঁচি-মতো অভিভূত হোরে উচ্চলে—মন ভরে উচ্চলে অভিভূত এক আনন্দে। মনে হোস্তিলো সোনালীর—যোরহাতের সেই মিরি গ্রামাঞ্চলে আজীবনে কঠিনে দেবে ওরা। সেই বনজলপূর্ণ গ্রামাঞ্চলের বাস্তে আর যে কেনো জগৎ আছে সেকথা সোনালী ছুলেই গিয়েছিলো প্রাপ্ত। বাধা ভালুকের চৈক্ষক, দূরের গুৰু, মদমন্ত হাতীর মাতামাতি। তাদের এলোমেলো অনাহত আগমনে ধৰণী টেম্বল। নৌল পাহাড়ের উপর যিনিনের মধ্যে প্রদৰ্শক আর লাওপোনীর নেশার এই মশগুল মিরি আধিবাসীদের সংগীতের সুর-বিরচন্ত এক অর্নি-চীর অনাবাদিত জীবনের আঢ়াগ এনেছিল সোনালীর মনেপ্রাপ্ত।

সে সব কথা ভালুকে, সোনালীর মন এখন বাধিত হোয়ে ওঠে। সেইসব মিরি আধিবাসীদের উদ্ধাম ন্ত-গাঁথির মিছিলে সোনালীরা ওয়েগ দিত। মিরি-মিরিকির ঘূৰক ঘূৰতাঁর আনন্দ-হিঙ্গালের উৎস থেকে উচ্চারিত হোস্তিল ওদের অভিবেরও আনন্দ-সংগীত। ওদের জীবনের বলিষ্ঠ ভগ্নাতে বিশেষভাবে আকৃষ্ণ হোয়েছিল রংপুন। ওদের সঁজীৰ উচ্চামনায় রংপুনের

আদিম প্রকৃতি বারে মেতে উচ্চেছিলো। তাই মিরি প্রামের ঘন বন জঙ্গলের মাঝে সোনালীর জীবনটা ও স্বৰ্জ হোয়ে উচ্চলে কিছুদিনের জন।

আজ সে সব কথা মনে পড়ে একে একে।...

মিরি গ্রামাঞ্চল বিহু, উৎসর্গের সাড়া শোড়ে গিয়েছিল চারিদিকে। এই বিহুর সময়টিতে বিশেষ কোরে সংগীত ন-তো উচ্চল হোয়ে ওঠে তাদের অন্তর। সারাটা বছরের চারবাসনের কঠিন শ্রমকে কিছুক্ষণের জন্য ভুলে থাকে নতুন বছরের আনন্দের দিগ্গলে উচ্চামনের কথা চিন্তা কোরে। আর তাই এই উৎসর্গের আয়োজন।

মিরি গ্রামে যখন অর্তিধি ছিল সোনালীর, তখন আই লিঙাঙ্গের সঙ্গে আলাপ হয়। সোনালী সারামীন আই লিঙাঙ্গের সঙ্গে এপড়া থেকে ও-পড়া এ-গী থেকে সে-গী ঘূরে ঘূরে বেড়াতো। তাদের অন্তর্ভুগ অর্তিধেয়তার আজীবনে কঠিনে দেবে ওরা। সেই বনজলপূর্ণ গ্রামাঞ্চলের বাস্তে আর যে কেনো জগৎ আছে সেকথা সোনালী ছুলেই গিয়েছিলো প্রাপ্ত। বাধা ভালুকের চৈক্ষক, দূরের গুৰু, মদমন্ত হাতীর মাতামাতি। তাদের এলোমেলো অনাহত আগমনে ধৰণী টেম্বল। নৌল পাহাড়ের উপর যিনিনের মধ্যে প্রদৰ্শক আর লাওপোনীর নেশার এই মশগুল মিরি আধিবাসীদের সংগীতের সুর-বিরচন্ত এক অর্নি-চীর অনাবাদিত জীবনের আঢ়াগ এনেছিল সোনালীর মনেপ্রাপ্ত।

সে সব কথা ভালুকে, সোনালীর মন এখন বাধিত হোয়ে ওঠে। সেইসব মিরি আধিবাসীদের উদ্ধাম ন্ত-গাঁথির মিছিলে সোনালীরা ওয়েগ দিত। মিরি-মিরিকির ঘূৰক ঘূৰতাঁর আনন্দ-হিঙ্গালের উচ্চলে তোমার সব কথা মনে পড়ে একটা জীবনটা ভুলে যাওয়াই।

সোনালী বলে,—না না ভুলবন, তুমি আমার দিন—বাইদেউ। বাইদেউক জানো পাহনে কোনোবাই। আই লিঙাঙ্গের বৃক্ষ থেকে একটা গভীর দীর্ঘব্রহ্ম বেরিবে এলো।

সম্মানেৱায় তুলসীভূতায় প্রদীপ দিতে দিতে আই

লিঙাঙ্গের কি মনে হয়, হঠাত প্রশ্ন করে সোনালীকে:

—আজ্ঞা ভনীটি, তুমি হোচ ব্রাহ্ম আর তোমার স্বামী তো আমাদেরই মতো... তোমারে বিয়ে হোলো কি কোরে? তোমারা তো আমাদের নীচু জাত বোলে হাশা কোর।

—না না কে বেলোচে, তাহলে আমি রংপুনকে কি কোরে বিয়ে কোরি? সব জাতাই সমান। উচু নীচু কেউ নয়।

—তবে মাজুন্সী ব্যাপের সত্ত্বে আমাদের ঢুকতে এতো বাধা কৈন?

—সে হোচে সমাজের একদল লোকের কারসাজি, সে সব কথা এখন থাক লিঙাঙ্গ বাইদেউ! আমাৰ জীৱনেৰ কথা তুমি কি শুববে? এমনি এক বিহুৰ সময়েই আমি বাড়ী থেকে পালিয়ে আসি। তাৰপৰ আমাদেৱ বিয়ে হয়। এমন হোচে কাতি বিহু, তখন ছিল নব-বৰ্ষৰ বৰাণী বিহু।

—আজ্ঞা শুনোৱা তোমাৰ সব কথা, বোলে ভুলসীতলা থেকে প্রদীপ নিয়ে আই লিঙাঙ্গ দোলালৰ ঘূৰে সামনেৰ বিহুত ধানকেতেৰ উদ্দেশ্যে প্রদীপ এগিয়ে দে।

প্রদীপ হাতে নিয়ে আই লিঙাঙ্গ প্রজোৱ ঘূৰে তোলে আসে। সোনালীও ওৱ পিছন পিছন ঘূৰতে থাকে।

আই লিঙাঙ্গ একটা দীৰ্ঘব্রহ্ম ফেলে। বলে—বৰাণী বিহুৰ দিন আমিও পছন্দ কোৱে বিয়ে কোৱেৰিলাম—কিন্তু সে আমায় ছোঁড়ে চোলে গোলো।

—কোথায় গোলেন তিনি? আশচৰ্ম হয় সোনালী।

—ওৱ কথা আৰ কি বোলাবো ভনীটি! সে এখন সাহেব দেৱে উচ্চেছে। শিলঘোৱে রেওিণতে বাঁশী বাজায়। একটা লুমাই মেরেকে বিয়ে কোৱেছে শুনেছি।

আই লিঙাঙ্গকে ব্যাধিত দেখে, সোনালী কথা ঘূৰিয়ে দেয়। অন প্ৰসংগ উথাপন কৰে।

—তোমাৰ কি কৰ এই কাৰ্ত্তিক মাসেৰ বিহুতে? লক্ষ্মীৰ প্ৰজোৱ?

—আই লিঙাঙ্গ এৰাবী যেন সচেতনতাৰ ফিরে আসে। সজাগ হোচে বলো—ধানকেতে পোকা-মাকড়, বন্য জন্তু জানোয়াৰীৰ উপন্থৰেৰ হাত দেকে যেহেই পাদৰ জন্য এই প্ৰজোৱ কোৱতে হয়। লক্ষ্মীৰ দেৱৰ প্ৰজোৱ দোলনে তিনি স্বৰূপ হোচে সকল বাধাব্যৰ্থ দূৰ কৰেন।

—তাৰপৰে আৰ কি কোৱতে হয় বাইদেউ? সোনালী সাগৰে শুখোৱ।

—কি কোৱতে হয়? অনেক কিছুই কোৱতে হয় ভনীটি। আৰু প্ৰতাকে নিজেদেৱ ধৰনকেতে মোৱগ আৰ মৰুগ একজোড়া ঘৰ্তায় কোৱে মাটোৱে প্ৰতে দিয়ে আসি। তাৰ সপ্তে নিজেদেৱ তোৱা কৰা মদ আৰ এক কৰলী চালও দিতে হয়। এই সহই মা লক্ষ্মী-দেৱীকে মানত কোৱে প্ৰজোৱ কৰা। তাৰপৰ ছেলোৱা তীৰ ধৰন নিয়ে সোনাটা জগল শিকারেৱ পোঁচে ঘূৰে ঘূৰে বেড়ায়। এমনিভাৱেই বিহুৰ এক একটা উৎসৱ ভিয় ভিয় ধৰনে উচ্চামন কৰি আমাৰ।

—তোমাদেৱ বিহু গানগুলোৱা তীৰ সহই সুন্দৰ লাগে আমাৰ, একটা গান কৰ না বাইদেউ!

—ঘনন্তি মনে আনন্দ থাকে তথন্তি গান বৈৰেয়ে আসে অপনা-অপনি। আমাৰ মনে এখন সকল আনন্দেৱ উৎস শুন্কিকে গোছে ভনীটি, সেজনা সকল আনন্দ থেকে আমি দূৰে সৱে থাকি।

—আই লিঙাঙ্গকে সামৰনা দেৱাৰ ছলে, সোনালী বলে—না না লিঙাঙ্গ বাইদেউ একটা গান গাও না!

সোনালীৰ কথা এড়াতে না পেৱে আই লিঙাঙ্গ গান গাইতে থাকে সোনালী ওদেৱ গানে বিনিষ্ঠ সূৰ্য এবং আঁংগিক আহৰণ কোৱাইলো। এই গানেৱ মধ্যে দিয়েই ওদেৱ জীৱনেৱ একটা গভীৰ লক্ষ্মীকে কোৱেৰিলো সোনালী। মিৰি সমাজেৱ সুৰ্যদণ্ডখ, আশা-আকাশখ, প্ৰাকৃতিক

সোনালীর প্রকাশ, এই গানের মধ্যে দিয়েই সূল্পরভাবে ফুটে ওঠে। তাইতো সোনালী প্রস্তুতে উজ্জ্বলস্ত হয় বাবে বাবে।

আই লিগাঙ্গের গান শেষ হোলে সোনালী বলে—তুমি কি চাঁচকার গাইতে পাতা বাইমেটে। কৌ মিট গলা তোমার! এত খীঁটি গলা দিয়েও তুমি দাকে ভুলেয়ে রাখতে পারলে না বাইমেটে!

—নো ভুন্টি সে যে বাঁশী বাজার, তাকে ধোরে রাখা যাব না।

হাতাল স্বরে সোনালী বলে—তা হবে হয়তো! একটা অবস্থ দেখন অনুভব করে ব্যক্তের মধ্যে। সোনালীর মনে হয় ধরে রাখতে জানলেই ধরে রাখা যাব—আই লিগাঙ্গ নিম্নচরি সে কোশল জানে না।

কত ঘটনাই না আজ মনের মধ্যে এসে উঠলো কোরছে। রংপুনকে বিয়ে করার জন্য সোনালী পালন হোয়ে উঠলো, তখন ওর যা বাবা ভীষণ ক্ষিত হোয়ে উঠেছিলেন কিছিতই তাঁর বিয়ে দেখেন না সোনালীকে। রংপুন জাতে কসাই, আদিম রঞ্জ ওর শিশা-উপশিরায় প্রবাহিত। সে বৰ্বর। তার সঙ্গে রাখাকে দেখের বিয়ে দেওয়া কখনও চলে? সমাজে এমন বীর্তিব্রুক্ষ কাজ হয় নাকি? —বালোছিলেন সোনালীর বাবা।

অবশ্যে মরিয়া হোয়ে তাঁর যথন সোনালীর অনাত বিয়ের টিক কোরলোন, সেই বিয়ের রাইহেই সোনালী পালিয়ে যাব রংপুনের কাছে। রংপুনের ঘৰে গিয়ে ওঠে।

বিশ্বেরে রংপুন হতভয় হয়। সে জানতো সোনালীর বিয়ে হোয়ে যাবে। সোনালীর সংগীত-ব্রিক্সক ছিল রংপুন। যৌন থেকে ওর বাপ মা মেরে দুর্বলতা জনতে পারেন সেদিনই শিশুককে ছুটাই দিয়ে দেন। সোনালী এইন্তর আচলিতে একোরে ওর কাছে ঢোলে

আসার—রংপুন বি আর করে, ভক্তি ন ওদের সমাজের লোকজনদের ডেকে কমারী মত বিয়ের বাবুবা করে। তখন থেকেই তো সূর্য, এই দাম্পত্য জীবন।

রংপুনও উজাড় কোরে ভালোবেসেছিলো সোনালীকে। ওর অনুপ্রবাস-বড় হোতে ঢেরেছিলো। সোনালী-কেও ও এমন উপস্থিতি খিলা কোরে ঝুলেছিলো যে সোনালী না হোলে ওর এক মুহূর্ত ও চোলতো না—ফেমন ওর সূর্যস্পষ্টির বাপাপের সাহম্য কোরতো, তেমনি সূল্পর কোরে গান শেয়ে সে সূর্যের মধ্যে সততকরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা কোরতে পারতো একমাত্র সোনালী। চৰ পাট বছৰ ধোরে সোনালী একমাত্রমে সব কাজে সাহচর্য দিয়ে এসেছে রংপুনকে। আজ সে সবই কিনা ঝুলে দেওয়া জেউতিকে পেনে! এইটোই চৰম আশ্চর্যের বিষয় সোনালীর নিকট।

বাক ঝুল ধাক। রংপুন চলে গিয়েছে—সে এখন-কার সব কিছিই ঝুল ধাক্ক। জেউতিকে নিয়ে নৃহল কোরে ঘৰ বাখতে সে—বাখত। সোনালী তামে বাধা দেয়ে না। জেউতিকে নিয়ে সে কি দেখতে পেনো? আশ্চর্য হয় সোনালী, অতি সাধারণের জেউতি সাধারণে একটি মেরের মধ্যে রংপুন কি গল দেখতে পেনো! দেখতেই যা সুন্দরী। কিন্তু ইষ্টা হয়, জেউতির মত গুগুহীনা মেরেই রংপুনকে আকৃষ্ট কোরলো শেষ অবধি। অথচ এই জেউতি কি না আমারই গুণ্যমূল্য ছিল গোড়ার। নববৰারী গামে প্রথমে সেই আমারে নিয়ে যাব গান গাইবার জন। রেডিওতে সে আমার গান শুনে, আমার গলা শুনে মুখ্য হয়, তাই ওদের কলেজের বার্ষিক উৎসবের অনুষ্ঠানে আমার অভাগত শিশুপুরি সমাজ দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো, আমার সঙ্গে কথা বোলতে কত আগ্রহ কত উজ্জ্বলসই না প্রকাশ কোরেছিল সে।

নাটোরে গীর্জি-নাটোর অনুষ্ঠানের সময় সোনালীই ওকে রংপুনের মধ্যে পরিচয় কোরে দিয়েছিলো। সেই

পরিচয়ের স্থান নিয়েই সে একটি বেশী ঘন ঘন যাতায়াত সূর্য কোরে দিলো ওদের বাঢ়ি। গোড়ায় সোনালী ওকে খাঁতির কোরে বসাতো, চা-টা খাওয়াতো, রংপুনের সঙ্গে গাল-গল্প করার জন্য উসাই পিতো, অথচ সেই এসে কিনা একবিম বিশ্বাসযাত্কৃত কোরলো সোনালীর মধ্যে। নানা মেয়েলী চিন্তা ওর মনের মধ্যে যেন ঘূলিয়ে উঠতে থাকে। মেয়েরাই মেয়েদের সর্বমান্য করে। মেয়েটির মনে যে এই অভিসম্মিহ হিসেবে তা কি কোরে ব্যক্তবে সোনালী? আজ, সে মেয়েরা গৱেঁপড়া মেরে হয়, রংপুন তো অভিত্ত ওর প্রতি উজ্জ্বল হোতে পারতো!

রংপুনেই বা দেয় কি? মানবের মনের উপর কালৰেই হাত দেই। ঘোড়ায় লাগামের রাশ টানা আর মনের লাগামের রাশ টানা এক জিনিস নয়। এ হোতে মনের মধ্যে মন দেওয়া দেওয়ার কারাবাৰ। আজ নহুন এক

অনুপ্রবাস উৎকুলে কৰাব কোৱেছে রংপুন। সে বড় হোক, বড় শিশু হোক—এইটোই সোনালীর চাকো উঠিত। রংপুন চলে গিয়ে থাকে যাক। সোনালী শিশুপুরি, রংপুনও শিশুপুরি। এক শিশুপুরি আর এক শিশুপুরি কে বেধে রাখতে পারেন। আই লিগাঙ্গের কথা মনে হয় এখন—শিশুপুরি কে ধোরে রাখা যাবনা। তবুও সোনালী ওর নিজের সাধনা নিয়ে মেতে থাকবে এবং দেখাবে যে সংগীত নিয়ে মেস ও কত বড় হোতে পারে। রংপুনের চোলে যাওয়ার হাতই ওর কাছে দেদানদায়ক হোয়ে উঠতে, ততো মাটো ও নৃচ হোতে দৃঢ়তৰ হোচে। আসা আর যাওয়া—এই হোচে বিধাতার আয়োজ নিয়ম। কিন্তু এই আসা-যাওয়ার মাঝখনের সোতে কাজের ভৱানীটিকে তিকমতো চালিলে নিতে হবে। পিছন কোনা সময় দেই—পিছনের দিকে ফিরে তাকালো ও চোলবেনা। শিশুপুরি জীবন হোচে দূর্বলস্ত। সোনালী একবিন ওর চোলে বড় শিশুপুরি হোয়ে এর প্রতিষ্ঠাশ দেবে। রংপুনকে ভালোবেসে ওর যে প্রত্যুত্তা বোধ এসেছে—জীবনে, সে প্ৰত্যুত্তা ও সংগীতের আশৰকে বহুলাম্ব

সফল কোরে তুলতে হৃতকৰ্ম হবে, এই ওর বিশ্বাস। সূর্যের সাধনার মধ্যে দিয়েও রংপুনের আজ্ঞাকে সে কাছে পাবে।

রংপুন যখন কাছে ছিল তখনও সোনালীর মন হয়নি যে, একবিনও সে কাছাছড়া হোতে থাকতে পারবে। কিন্তু আজ কৰিন হোল সে তো বেশ একই রংয়েই। সবই সোয়ে যাব মানবের! ভালোবাসা বলে, প্রেই বলো সহই আপেক্ষিক। শিশুপুরি কাবে চিৰতন্ত সতা হোচে তাৰ অৱপনীকে বুঝ দেওয়া।

রংপুন চোলে গিয়ে—একবিন হয়তো সম্পূর্ণভাৱে ঝুলেও যাবে রংপুনকে—শিশুপুরি ও সংগীত, ওর কাছ থেকে পাওয়া সংগীতের শিশু, এ ঝুলে যাবার মৰ। এসবই সোনালী ভাবে আজ সারাবাস ধোৱে।

মনের মধ্যে সংশ্লিষ্ট আপশোষ, দেখ, প্লান, সবই অন্তে আসে মিলিয়ে থাকে বাতাসে। উত্তোল তরঙ্গে সব ভেসে থাকে এসে একে। সম্পূর্ণের ব্যক্ত থেকে উঠে আসে দুর্বল চেতু—সে চেতুরে পৰ্শপৰি সোনালীর অঞ্জে ঠেকে এখন। সেই চেতু সেই তৰে সোনালীকে হাজার হাজার সোকে কাজে পোছে দেবে। একটি গান একটি সূর্য অগঙ্গিত লোকের মনকে নাচে কাঁদাবে—সেই গানের সেই সূর্যের স্মৃতিক্রিয়া হবে সোনালী। সেই গানে আনন্দের তরঙ্গ তুলবে, দুর্বলের বন্ধন বইয়ে দেবে, প্রাণের সজীবতা আনবে—আনবে ‘মাদৰকতা, আনবে উমাদানা। সোনালী সেই শিশুপুরি হবে—যাব গান শুনে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মনৰানী উমাদ হোয়ে উঠবে।

সোনালী ঘৰ বাখতে পারবেন। মধ্যকুঠি চঠনা কোরতে পারেন—কিন্তু তাতে আকশেয়ে দেই। ওর নিজের মনের দুর্বল তালিয়ে থাক হাজার মনের দুর্বলের মধ্যে। হাজার মনকে বন্ধ আনন্দ দিতে পারবে, তখন আর নীড় বাধৰে পারবেন বলে আকশেয়ে কোৱাৰে। বৰং এই-ই ভালো, এই যায়াবৰ জীবন—যায়াবৰ-ব্রহ্ম।

ছোটপাল পঠা।

গান দেরে ঘৰে ঘৰে বৈজ্ঞানিকে জীবনকে জানবে, দেখবে
নতুন চোখে।

+ + + +

আজ সকাল থেকেই জ্যোতি মনের মধ্যে নানা গঞ্জেরণ
চূল্পাইলো। উত্তে বোসতে দাঁড়াতে সমস্যাই একটা
শুশ্রাব জোয়ার কেবেই উচ্চলে উচ্চলে উচ্চলে। নিজেকে
বেন আর ধৰে রাখতে পারেননা!—উপচে পড়ছে।

রংপুন আসছে আজ এখানে। ওদেন বাড়ীতেই
অতিরিচ্ছ হোয়ে থাকবে এই দুদিন—তাই মনে এত রং-এর
রোশাই।

কলেজ থেকে ফিরে হাত মৃখ ধূরেই তাঁ চালাচ্ছে
জ্যোতি। বিষবা মা নিরূপমা দেবী অনেকক্ষণ থেরে
ভাকাভাকি সুবু কোরেছেন মেয়েকে থাবন জনে।
বানবাটীতে বকচাউল করা আর দৈ-গাঁথুর মেঝে নিয়ে
বেনে আছেন, কিন্তু মেয়ের কেন তাঁ নেই পেটে।
অনানন্দ দিন কলেজ থেকে আসতেই ফিরে
তাড়ার খেতে বসে যাব। এসক একান্ন নিরূপমা দেবী
বিদ্র হন, বলেন—এক অনাচার, স্কুল কলেজ থেকে
এসে হাত মৃখ দেয়া নেই, কাপড় ছাড়া নেই, খেতে
বেনে গেছে।

জ্যোতি মাকে শাস্ত কোরে বলে—বড় কিধে পেঁয়ে
ছিল মা!

আজ কিম্বত তাৰ বিপৰীতাটীই কোৱেৰে। খাওয়া তো
দ্বৰেৰ কথা, একবাৰ মারেৰ কাছে বেসালোনা জ্যোতি।

ক’ল লহমার মেঝে দিকে তাঁকোৱে অশৰ্ক্ষ হোয়ে
শুশ্রাবেন—তাৰ আজ হোয়েছে কি? খাওয়া নেই
দাওয়া নেই, কলেজ থেকে এসেই তাঁকাশলে বৰোছিস?

—কলেজে তাঁকোৱে প্ৰতিমোগতা হবে কিনা তাই
কাপড় বৰ্নাই মা।

নিরূপমা দেবী সৱল মনে তাই বিশ্বাস কৰেন। তাঁৰ
মেঝেৰ হাতেৰ কাজ ঘৰে চমৎকাৰ এটা তিনি নিজেও
জাবেন ভালো কোৱে। তিনি নিজেও এককালে ঘৰে
ভালো কাপড় বৰ্নাতে পারতেন মহাগুৰ উপৰ কিংবা পাটোৱ
উপৰ নানা রেশমী স্তোৱে, নয়তো সোনালী জৰিৰ
স্তোৱ দিয়ে বনকৰাৰ মেখেলা কি সৰ্বিদ্বিভাবে তৈৱাঁৰ
কোৱেতো। মে দেখেছে সেই বিষবাৰে বিমুখ হোয়েছে।
মেই সব বৰ্নান দেন স্কুল তৰমনি বৈচিট্যা-
পৰ। পাড়া-পত্ৰীৰ কাৰ্য-কৰ্ম, উৎকৰ, পাৰ্শ্ব, কত
লোককে কৰকৰম বনে দিয়েছেন তাৰ কি ইয়েতা আছে।
এবং তাঁৰ এই বিষবাৰে গৃষ্টাট মে মেয়ে লাভ কোৱেছে
উন্নৰাধিকৰণ স্তোৱে, এটা তিনি বেশ ভালো কোৱেই
জনেন।

তাই জ্যোতিৰ কথাৰ আৱ কিছু বোলেন না। মনে
মনে একটু বিশ্বাসও জাবনো। মনে শোভছে এখন,
সকালেৰ মেঝেৰ জ্যোতিৰ বেলাইছে—মা আমাদেৱ
বাড়ীৰ অন্তিৰ হৰাবৰ আসবেন। তিনি হোচ্ছেন
বিখ্যাত গায়ক।

নিরূপমা দেবী আশৰ্ক্ষ হোয়ে শুশ্রাবেছিলেন—সে কি
ডে? অতিৰিচ্ছ আসবে তো তোৱ কাকা কিছু বোলেন
না! তুই জানিল কি কোৱে?

—আমি তাকে চিন। এই কিছুদিন আগেই আমি
বখন শোহাটিতে শিল্পীছলুম, তখন ওৱা সেগুে আলাপ
হৰ আমাৰ।

—কি নাম ওৱ?

—ৰংপুন রাতা।

নিরূপমা দেবীৰ বিষবাৰ আৱও শ্বিগুৰু বেড়ে গেল।

—সে তো শুনেছি, এনেক বড় শিল্পী, সে এখানে
আসতে যাবে কেন? আৱ তাড়া তোৱ কাকাৰ সঙ্গেও
জানাশোনা নেই।

কাকাৰ সঙ্গে জানাশোনা নেই কে বোলে তোমাৰ।
কমকেৰে সুবু জ্যোতিৰ বলে। কাকাৰ তো কলেজেৰ

ফুলেড। কাকাৰ কথা বোলাইছে তো তিনি বলেন, নলবাড়ী
গোলে আপনাদেৱ বাড়ী গিয়ে উঠবো।

ওৱ দেওৱেৰ সংগু পৰিতৰ আছে জেনে নিরূপমা
দেবীৰ কোত্তল নিবৃত হোলো। আৱ কিছু না বলেন
চুপ কোৱে যান।

জ্যোতি আৱ কথা না বাড়িয়ে মাঙুগুলো ঠিক জাগৰায়
ৱেৰে নিৰ্বিষ্ট মনে তাঁত চালতে সুবু কৰে। বাড়ীৰ
পিছন দিকেৰ কলাবাগানেৰ গাছগুলো বাতাসে সৱ
সৱ, শব্দ কোৱে উঠলো। জ্যোতিৰ গামে এক ঝলক
শিখ হাওয়া লাবে।

কাপড় বনতে বনতে জ্যোতি ওৱ জীবনেৰ জাল
বনতে থাকে। ভাৰ্বায়তেৰ আৱা নিৰূপমা স্বশ, নীড়
বাধৰ বাধৰ বাসনা একে আকে দেনে ওতে ও স্বশনালী চোখে।
নীড় বাধৰত হৰে বনে শগাপিৰাই। শিল্পীকে জয়
কোৱেছে সে। জ্যোতি বিজেতা। জয় কোৱেছে ওৱ
নিজেৰ ক্ষমতাৰ নিজেৰ সোন্দৰ নিজেৰ ব্যক্তিগত দিয়ে।
শুধু জয় কোৱেই ক্ষত হয়নি, সোনালীকেও পৰাজিত
কোৱেছে—ওৱ জীবনেৰ কুসুম-বিছানো পথ ধেকে
শৰীৰহেৰে সে কটকাকৰ্ণী আগাছাটিকে। ৰংপুন এখন
সম্পৰ্ক ওৱ হাতেৰ মুঠোৰ মধ্যে চলে এসেছে। ওৱ
জনেই না সোনালীকে ফেলে চোলে এসেছে ৰংপুন।
একটা বেঁকোৱা হাসি খেলে যাব জ্যোতিৰ টোঁটে
উপৰ দিয়ে।

হংশিন হোতেই ওৱ সৰ্ব—ওৱ তৌৰ আকাশকা ছিল
শিল্পীকে বিয়ে কোৱেৰে, শিল্পীকে নিয়ে সংসার
কোৱেৰে। এই পৰ্যাপ্ত বাসনা এতিমদেৱ দেন পৰ্যাপ্ত
হোতে চোলেছে। যাকে চোলেছে, যাৱ জন মনেৰ কেৱে
কেৱে প্ৰেম জয়া হোয়ে ছিলো এতিমদ—তাকে নিয়েই
য়াৱ কোৱেৰে সে। এৱ চোৱ আলদেৱ কথা আৱ
হোতে পাৰে।

নিজেৰ হাতে কাপড় বনে পৰবে এই শুভ কাজে,
কাপড় বনে পৰাবে ওকেও। তাই পৰিধেয়ে যা কিছু,

আছে সবই ওকে বনতে হোচ্ছে রাতদিন পৰিশ্ৰম
কোৱে।

ফুলাম মেখেলাটা একবাৰ কোলেৰ উপৰ টৈন নিৱে
নিজেৰ বৰ্নান দেখে ক্ষণেকেৰ জনা পুলকিত হই
জ্যোতি। কি সৰ্বশৰভাবেই না রঙগুলো সাজিয়েছে দে
একটাৰ পৰ একটা। মেখেলাটাপ পাড়েৰ কাছে কালো
হলেদে লাল সৰুজ মীশপোৰ কৰমানৰ ফুলেৰ বাহাব। স্বন
পৰবে সে মেখেলাটা ৰংপুন মৃৎ দ্বিষ্ঠিতে ঢেয়ে থাকবে
কি?

হাঁ, অপলকে তাকিয়ে বোলাৰে—কিমান ধূলিনা তুম
জ্যোতি! সে অমীন শুধুতে উচ্চল হোৱে উচ্চে।
বোলবে তৰন রংপুনকে—তৰাম জনই আমাৰ এত
সুন্দৰ হৰাব বাসনা। তুমি যে শিল্পী—তোমাৰ চোখে
অস্থাৰ, তুমি সৌন্দৰ্যেৰ উপাসক, তুমি সংশ্ঠিৰ
উপাসক তুম সুন্দৰেৰ উপাসক।

মনে মধ্যে অজন্ম আৱেগ বিচৰণ কোৱেতে থাকে।
আৱেশে হাত দন্তো বাড়িয়ে আসে জ্যোতিৰ। আৱ হাত
চোলতে চোলান। উচ্চে পড়ে স্বেখন থেকে। অনেক বিস্ময়
অনেক বৰ জয়া হোয়েছে মনেৰ মধ্যে, মনেৰ সেই বৰ
দিয়ে মেখেলা রাঙিয়ে জ্যোতিৰ দেখে।

সন্ধেতেলা ৰংপুন এসে হাজিৰ হয়।

আজ কমিন ধৰে নলবাড়ী গ্ৰামে শক্তিৰহেৰেৰ তিথি
উপকৰকে বিৱাব উৎসবে। আসামেৰ নানা জাগৰায় থেকে
বহু শিল্পী এসেছেন এই উৎসবে যোগদান কোৱেৰে।
মাজুলী স্বীকৰে সত থেকে স্বৰ্গীয়ী ভাজুৰীয়াগ়,
এসেছেন বহু দোকান শিল্পী। আৱ বিশ্বেৰ অৰ্থাত্বৰ
স্বামানে এসে আৰ্মান্তিৰ এই অনুদানে। ৰংপুন
জ্যোতিৰেৰ বাড়ীতে এসেই অৰ্থাত্ব হোৱে উচ্চে।

জ্যোতিৰ কাকাৰ বাধৰ কালোত হাজিৰকৰণ সলেৱ
একমাত্ৰে পৰিয়া ছিলো। তখন সে শোহাটী কট

ଶ୍ରୀମତୀ
ପାତ୍ର କାନ୍ଦିଲ

ଅମ୍ବାଳ

ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ



କେତେ ଟଙ୍କା
ପାରୁ କରିବା
କିମ୍ବା କିମ୍ବା



নভেইর পত্তা।

রূপেন যে ওর রূপেন মোহে আকৃষ্ট—এটা বেশ বুজতে পারে জেউতি।

বানাইতে চা আর কাহীতে কিছু নারকলের লাড়ু আর শুকনো ভিতের পিঠে সাঁওয়ে এনেছে ও। রূপেনের হাতে তুলে দিয়ে বলে—নাও টপট খেয়ে নাও! এক্সুনি তোমার যেতে হবে তো!

ভিতের পিঠেতে এক কামড় বাসের রূপেন বলে—আজ বি গান করি বলো তো? মহাবুরু কবি শ্রীগুগ্ণকদেবের জয়ত্বিতি!

জেউতি কিছু সোজতে পরেনো। রূপেনের ঘুথের নিম্ন ফাল ফ্লাল থেকে তাকিয়ে থাকে।

জেউতির কাহ থেকে কেনে সাড়া না পেয়ে অনামনক হোয়ে রূপেন আবার বলে—কি গাইবো বোলে না? বরগীত গাইলে কেমন হয়?

—হ্যাঁ তাই!

—তাই আবার কি? রূপেন বিরস্ত হয়। মহুক্ত ওর মনে পড়ে—তো সোনালী নয়। এ যে জেউতি! কাকে জিজ্ঞাসা কোরেছে দে। সোনালী কথা মনে আসে। সোনালী ওকে এয়াপারে অনেক সহায় কোরতো। অনেক আইডিই দিতো।

কিছু আর সোনালীর সাহচর্য পাবেনা রূপেন। চিরকালের মত বিজেছে হোয়ে গেছে ওর সঙ্গে। বেশ কিছু—দিন ধোই সোনালীর সঙ্গে ওর মন কয়াকীর্তি চলাছিলো জেউতাক নিরাই। সোনালীই ওর সঙ্গে জেউতির আলাপ করিয়ে দেয়। তারপর যখন বেশী ধীনিষ্ঠতা সুন্দর হোলো তখন সেই রূপেনকে সন্দেহ কোরতে থাকে। সন্দেহ সন্দেহ মন পিলিয়ে তোলে। মুর্শ সোনালী। শিশুর মন নোবেনা—অনবরত সন্দেহ কোরতে থাকলে প্ৰত্যন্দেৰ বিশেষ কোৱে শিশুৰ মনে একটা জেন ঢেপে যায়। সেজনাই তো জেউতির প্রতি এই নতুন প্ৰেমের প্ৰণগন দেখা দেল।

অনামনক রূপেনকে জেউতি প্ৰশ্ন কৰে—কি তাৰছো

এত? তোমার তো আৱ বেশী দেৱী নেই, অনুষ্ঠান এক্সুনি আৱস্ত হবে যে।

—হ্যাঁ যাই এবাবে, তাৰাইলাই কি গান গাইবো। সোনালী বলে দিত আমাৰ।

জেউতিৰ মনে বড় লাগে কথাটা। সোনালীৰ নাম সহ্য কোৱতে পথেনা দে। তাহলে রূপেন এখনও সোনালীৰ ভোলেনি। গভীৰ দীৰ্ঘব্যাস ঠেলে মৰিয়ে আসে।

রূপেন চলে গোলে জেউতি ভাবতে থাকে—আজ যাই হৈ মারেৰ কাছে কথাটা বোলতে হবে। কাৰণ আৱ মাঝ দৃষ্টি পিন আছ রংনে। সে একৰেৰ চলে গোলে আৱ তাকে ধৰা মুক্ষিল। সোনালীকে এখনও ভোলেনি মনে হয়। আমাৰ ওকে পেতেই হবে। একটা চূড়ান্ত নিপত্তি না কোৱেলৈ নহ। রূপেনেৰ আলিম রাজেৰ উত্তৰ্ত হোৱাবলৈ জোৱাৰ আমাকে ভাসিৰে নিয়েছে। আমাকে উদ্ব্ৰূলত কোৱে হৈ রূপেনকে পাবাৰ জন্য আমাৰ মন কেলেই নচে উত্তে আনদে। এত রং এত গৰ্ম হিল এই আলিম রংতে, তা কে জানতো? এ রং, কাঁচা সবজেৰ রং—এই গৰ্ম সজীবতোৰ গৰ্ম।

শৰ্কৰদেৱেৰ সভা আৱস্ত হোলে জেউতি ওৱ মাকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়। বিলুপ্ত অগনি জগতে নামধৰ। খোলা বৰতাল, বৰকাইহেৰ ধূম, আওয়াজ বাতাসে ছাঁড়িয়ে পড়ে। সামনেই একটা দেৱী। তাৰ উপৰ সামা চামৰ বিছানো। নামধৰেৰ উপৰে একটা বিপৰীত রং-এৰ কাৰ কাৰ্য বিলুপ্ত চাঁদেয়া টাঙ্কালো। তাৰই ভলায় হাইয়েৰ উপৰ নামধৰেৰ রখে সভাপতি শৰ্কৰদেৱেৰ ঘোষা পাঠ কোৱেন। নামধৰেৰ অগনি লোকে লোকাবণ হোৱা হৈ কোৱেন। নামধৰেৰ অগনি লোকে লোকাবণ হোৱা হৈ কোৱেন।

রূপেনেৰ গান আৱস্ত হোলে সভাধূম লোকেৰ মধ্যে একটা জেন দেপে যায়। অক্ষুষ্ট দৰ্বন প্ৰতিধৰণিত হয়।

এই বিৱাট শিল্পীকৈ দেখাৰ সোভাগ্যে লোকে আহ্যাদে অভিজ্ঞত হয়।

গুণ গাওয়াৰ সময় রূপেনেৰ চোখদুটিতে মেন এক ঐশ্বাৰিক শাস্তি এসে ভৱ কোৱেছিলো। জেউতি অবাক হোয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। বৌষণ ভাল লাগে রূপেনেৰ এই ঐশ্বাৰিক ভাৰসম্পন্ন দেহাটা। গৰ্ব বুক স্ফৰ্ত হয়। ভৱামন নিয়ে বাঢ়ি কৰে আসিই হাতিয়োৰিছ, তাহলে মা কি বোৱেনো?

—কেন মা? ওৱা তো রাতা, কসাৰী।

—না। জেউতি এবাবে মিথ্যা বলে মামেৰ কাছে।

বুকেৰ মধ্যে একটা মোড় দিয়ে ওঠে। মিথ্যা না বোলে উপৰ কি? যদি সতীকৰণ বলে—তা বিয়ে কোৱেছে, কিন্তু ওৱ স্বাক্ষৰে আমিই হাতিয়োৰিছ, তাহলে মা কি বোৱেনো?

অথচ রূপেনকে ভালোবাসৰ উপৰ কাৰণই হাত ছিল না। এমেন বিধাতাৰ কোন অমোহ নিন্দেশ।

এৱকমই যদি না ঘটিবে তাৰে সোনালী স্মৃতিপ্ৰত হোয়ে ওকে রূপেনেৰ সামল আলোক কৰিয়ে দিয়ে যাবে কেন। যেনি আলোপ ধোকেই তো এই প্ৰেমেৰ উন্নেব। রূপেনেৰ আকৰ্ষণেৰ মধ্যে যে কি এক আলোৱা অতীন্দৰীয় প্ৰতি আছে তা কিছুতেই প্ৰতিৰোধ কোৱতে পাৰেন জেউতি।

তাই রূপেনেৰ কাছে ধৰা দেয়ো সে।

মায়েৰ খাওয়া হোৱে গোলে বাসন উঠিয়ে নিয়ে চলে যাব। জেউতি। মা এবাবে ধূমৰে পড়েনো, নিৰ্মিত মনে জেউতি পাশেৰ ঘৰটিতে চলে যাব। এই ঘৰটিতেই জেউতি পঢ়াশোনা কৰে। মায়ে মায়েৰ শেশী রাত অবধি পড়তে পড়তে এইখানেই ধূমৰে পড়ে। সামনেই পৰীকা ওৱ। বোলোয়ো বেলো মুখ ধূলালৈ তোক গিলতে হৈছোকে। অনেকক্ষণ ধৰে দ্বজনেই চুপাগু।

নিৰূপমা দেৱীই প্ৰথমে কথা বলেন—ছেলেটি ভাৰী

সূন্দৰ গায় না রে? ওৱ গান দেয় আমাকে ভগবানেৰ কাছে পেশোছে দেৱো।

আমে খেতে দিয়ে জেউতি মারেৰ পাশে দেৱে। মায়ে মায়েৰ কথাটা আৰু কৰিয়ে দেৱে। জেউতি পড়তে এইখানেই ধূমৰে পড়ে। সামনেই পৰীকা ওৱ। এখনেই রূপেনেৰ থাকৰ বলেকত কথা হোয়েছে। জেউতি ঘৰখানা সূন্দৰ কোৱে সাজিয়ে গুৰিয়ে রেখে দিয়েছে।

পড়তে পড়তে তোক চোখ চুলচুল কৰে। ঘৰ দেয়ে আসে। জেউতি তোক বাবে দেৱে, ঘৰ আসতে দেবেনা দে কিছুতেই। রূপেনকে খেতে হৈ দেবে।

রূপেনেৰ পায়েৰ শব্দে জেউতি চোয়া হৈতে উঠে উঠে পড়ে। ওৱ গান জাতে কি? আবার প্ৰশ্ন কৰেন নিৰূপমা দেৱী।

সে। কাঠের আঁচ রেখে দিয়েছিল থাবার গরম কোরারে
বলে। আঁচটা নিবে গেছে। দেশলাই খুজে পাছে না
কোথাও। রংপুনের কাছে থাকতে পারে—জেউতির
মনে হয়।

—একটা দেশলাই দিতে পারো? জড়ানো স্বরে
জেউতি শব্দেরয়। ওর চোখ ঘূরে জড়িয়ে এসেছে, তার
উপর আবার কাঠের আঁচ ফুলতে দিতে চোখে জবলা
ধরছে। টেল্টস কোরে জল গঁড়িয়ে পড়ে চোখ থেকে।
—এই! এক্ষেত্রে তুম মুদ্রাওণি!

—স্মরণে কি করো? তুম খাওনি এখনও। তুম
যোস অসেনে, আমি ভাত নিয়ে আসছি গরম কোরে,
এই মোলে জেউতি শব্দগুলি দৰ থেকে বেরিয়ে যাব।

রংপুনের বড় মায়া লাঙে জেউতিকে। ছেট মেরেটা
এক্ষেত্রে ওর জন্য না থেয়ে না দেয়ে থাবার আগলে বসে
আছে! মনের তলা থেকে এক দারণে মমতাবোধ
উৎসর্পিত হোতে লাগলো রংপুনের।

ভাত খেতে খেতে রংপুন জিজ্ঞাসা করে—কেমন
লাগলো গান?

—খুঁটির ভালো।

জেউতি আর কোন কথা বলেনি। মনের মধ্যে থাবনা-
গুলো কুঙ্গলী পাকিয়ে উঠেছে। রংপুনের কাছে একটা
একটা কোরে পাকগুলো খুলে না দিলে উপায় নেই।

গভীর রাত।

আস্তে আল্টে বিছানা থেকে উঠে পা টিপে টিপে চলে
আসে জেউতি পারের ঘরে রংপুন খেয়েনে শয়ে আছে।
লাহে লাঙে রংপুনের বিছানারে এসে বসে। ওর সরু সরু
আঙুলগুলো দিয়ে রংপুনের মাথার হাত বুঁচিলে দেয়।

চামকে ওঠে রংপুন। চামকের ঘোর কাটলে জেউতিকে
কাছে ঢেনে দেয়। ওর মোটা মোটা ভাবী আঙুলগুলো
জেউতির সরা অঙ্গে পরশ বুঁচিলে দেয়—আবেগে
ভোরে দেয় জেউতিকে।

—শোনো, তুমি এখানে এসেছ বোলে মা এখন সন্দেহ
কোরেছন আমায়। মুখ্যটা কানের কাছে নিয়ে ফিস্টিক্স
করে জেউতি।

—কোরেবেই তো! এত রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে
এলে কে না সন্দেহ করে?

—না এলে তোমাকে আর হয়তো বলার ফ্রেসৎ মিলবে
না। তুমি যা হই একটা বনেবৰ্ক করো, কালচেই নিয়ে
চলো আমার তোমার সঙ্গে। মানে মায়ের সামানেই শুভ
কাজটা সন্তুষ্পন্ন হোয়ে যাব।

—কলকাই কি করে হবে? আর তাছাড়া
সোনালীকেও তো একবার জানাবো দৰকার। সে যে
কিছুই জানে না।

—কেন, সোনালীর সম্পর্কে তোমার মনে কিছুই কি
পাকাপার্ট হৰিন?

—আমি কারুর সঙ্গেই কিছু পাকাপার্ট কৰিবো।

—সে কি! তাহলে সমাজ কি কোরেবে? সমাজ তো
একবারে কোরে দেবে।

—সমাজ টামার আমি মানিবে। আমি শিশু।
আমার কাছে জাতও নেই সমাজও নেই।

—তবে লোকে তোমায় গ্রহণ কোরাবে কেন?

—লোকে গ্রহণ করে কৰুক, না করে না কৰুক। এই
আকাঙ মাটি পাছ ফুল লাত এরাই হোচ্ছে আমার
সমাজ আমার সংগী আমার সংগী। এরাই আমায়
গ্রহণ কোরাবে।

জেউতি মন্তে ওঠে। কি বলে রংপুন পাগলের মত!
দেশ করিন তো। রংপুনের মূল্যের কাছে মুখ্যটা নিয়ে
গুরু শোকে। নাঃ কোনো বিশী গুরু নেই তো! তবে কি
সজ্ঞেন সচেতন হোৱে রংপুন এতস্ব কথা বোলছে।

এবাবে ওর কাছ থেকে উঠে পড়ে কথাটা না বোলে।
অতি সম্পর্কে নিজের ঘৰের দিকে পা বাঁচায়।
বিছানার এসে শয়ে পড়ে মায়ের পাশে। ভালো কোরে
চেয়ে চেয়ে দেখে মা ঘুমাচ্ছেন অবোরে।

শয়ের শয়ের ভাবতে ধাকে—রংপুনের কথাগুলো।
কাল রংপুন চলে যাবে। ওর সঙ্গে ধৰ্ম না থায় তাহলে
আর রংপুনকে পাওয়া যাবে না। কখন কোথায় সে
থাকে। কখনও নাম পাহাড়ে চলে যাব। কখনও আলো
আবার সীমান্তে চলে যায় পাৰ্বতা আদিবাসীদের কাছে।
আবার দেয়াল হোলে কামাখ্যা পাহাড়ের নীচে ওর সেই
আলোর তোমার সঙ্গে। মানে মায়ের সামানেই শুভ
কাজটা সন্তুষ্পন্ন হোয়ে যাব।

সারা দুলুয়া একদিকে আর সে ও তার গান এক-
দিকে। লাওগুলো থেকে শিখিগুলো চোলে আসে। শিখিগুলোরে
জয়দেলো তখন সতী—জয়মতী—আইদেউ-তিৰ্থি,
উৎসব-সমারোহ চোলছে। জয়দেলোৰ চারপাশে বড়
বড় দীর্ঘ তার পাশেই তো কোঠি-ঘৰ। সেই কাছাকাছ
সমানে ছড়ানো আছে অতীতের এতিহাসিক আনন্দযাপন
সব আসেনো বৰতোপ আৰ্দ্ধা এই কামাই
স্বাধীনতাৰ প্রতীক। আনন্দযাপন মাত্ৰ শৰ্খানোক বছৰ
অঙ্গেও অসম দেশ স্বাধীন হৈলো। ভাৰতবৰ্ষের আমানন
প্ৰদেশ যখন বৰ্টিশের বটেৰে তলায় জৰিৰ তখনো
একমাত্ৰ অসম দেশ সমৌৰেবে মাথা উঠু কোৱে
স্বাধীনতাৰ পোৱাৰে সিংহাসনে সমাপ্তি। এই
স্বাধীনতাৰ বৰ্জনৰ সোনোৰ সতী জয়মতী থেকে
আজকেৰে অসম-জয়ৰামীৰ শোণিতে জোয়াৰেৰ নায়
সদাই প্ৰয়াহৰ্ত।

+

আসেমৰ কাজিৰগো জগলো স্মাটি-এৰ জন্য এসেছে
বস্ত্রে সিনেমা জগতে একদল লোক-প্ৰমোক্ষ পৰি-
চালক অভিভাৰ্তা-অভিনেতা থেকে সূৰ্য কোৱে মায়
সাধন কৰ্মী-বৰ্দ্ধ অৰ্বিধ—এক বিৱৰিত দল। জগলোৰ
অধিনস্থেই তাৰা তাঁৰ খাটিৰেছে। কাজিৰগোৰ
অৱগ্য যেমন গভীৰ তেমনি বিশৃত। কোথাও

জলা কোথাও বা কাদা, কোথাও আবার বিশাল বিশাল
গাছ—অধুকৰ ঘৰ্ম-থয়ে! এক মানুষৰ উপৰ উচু উচু
ঘাসের মত আগাছায় পৰ্বপূৰ্ণ সে অংশ। আৱ
এখানেই আসামেৰ গঢ়াৰ, হাতী, বাঘ, ভাঙুক প্ৰচৰ্তি
জনোয়াৰকে স্বাভাৱিক অবস্থাৰ বিচৰণত দেখা যাব।
হাতীতে ঢোড় দেলেও হাতোদা হাতীৰ পিঠ এমনীক
মাথা অৰ্পণ সতী দেবে যাব এই ঘন ঘাসে, একহাত
দূৰেৰ জিনিস ন জৰে পড়ে মা।

স্মাটি-এৰ কাজ শেষ হৈলে সিনেমাৰ সেই দল
কাৰ্জিঙলো থেকে শিখিগুলো চোলে আসে। শিখিগুলোৰে
জয়দেলো তখন সতী—জয়মতী—আইদেউ-তিৰ্থি,
উৎসব-সমারোহ চোলছে। জয়দেলোৰ চারপাশে বড়
বড় দীর্ঘ তার পাশেই তো কোঠি-ঘৰ। সেই কাছাকাছ
সমানে ছড়ানো আছে অতীতের এতিহাসিক আনন্দযাপন
সব আসেনো বৰতোপ আৰ্দ্ধা এই কামাই
স্বাধীনতাৰ প্রতীক। আনন্দযাপন মাত্ৰ শৰ্খানোক বছৰ
অঙ্গেও অসম দেশ স্বাধীন হৈলো। ভাৰতবৰ্ষেৰ আমানন
প্ৰদেশ যখন বৰ্টিশের বটেৰে তলায় জৰিৰ তখনো
একমাত্ৰ অসম দেশ সমৌৰেবে মাথা উঠু কোৱে
স্বাধীনতাৰ পোৱাৰে সিংহাসনে সমাপ্তি। এই
স্বাধীনতাৰ বৰ্জনৰ সোনোৰ সতী জয়মতী থেকে
আজকেৰে অসম-জয়ৰামীৰ শোণিতে জোয়াৰেৰ নায়
সদাই প্ৰয়াহৰ্ত।

তথনকাৰ রাজা-ৰাজড়াদেৱ দেশপ্ৰেমেৰ কাহিনী
শনলে শৰ্খাৰ সোনাপৰ্তি হৈলো। দৰ্শক-মানদেৱ
অতাচাৰে যখন অসম দেশ ওলত পালত; রাজা, মনী
সেনাপতি সামান্ত থেকে প্ৰজাদেৱ জীৱন প্ৰয়োগত
এই শনলেৰ উৎপত্তিনৈ যখন বিপ্ৰস্ত হৈলো ওঠে, তখন
তাৰা আন কোনো উপৰ না দেখে ইচ্ছিত লোকেতে
স্বৰূপ কৰে। অবশ্য কৰ্মী-বৰ্দ্ধ অৰ্বিধ—এক বিৱৰিত দল।
জগলোৰ অধিনস্থেই তাৰা তাঁৰ খাটিৰেছে। কাজিৰগোৰ
অৱগ্য যেমন গভীৰ তেমনি বিশৃত। কোথাও

ব্যক্তির সম্মতি নেবার অনেক চেষ্টা চরিত করে। অবসরে তারা গাছের সঙ্গে রাশীকে বেঁধে কঠ জালার সেই আন্দেন তাঁর গাছে ছাঁতা লাগায় এবং জিজেস করতে থাকে—তোমার স্বামী কোথায়?

মহামারীর চৌঁকার কোরে ওটেন জয়মতী, কিন্তু ভূত্ব বলেন জানিনে। এবার রাশীর গাছে অবসর কোছার ছেঁকা গড়—যাঁতে পেটে চাঁও যাব তাৰ বলে মন্তো, সোনাপত্তি কোধাৰা, রাশী উত্তো দেন, 'জানিনে।' রাশীর কাছ থেকে কোন মতেই কথা আদুৰ কোৱতে পাৰিনে। এই দ্যুষ্মণ শৃঙ্খলা দেখ অবিষ্কৃত জুন্ডত আগমন জুন্ডতে পত্তিৰে হেলে।

এৰকমভাৱেই দেৱৰ জনা নিজেৰ প্ৰাণকে উৎসৱ কোছাইছেন রাশী জয়মতী। এমনই মনেৰ ভোৱা, এমনই দেশপ্ৰেম ছিল তাৰ।

অসমেৰ মেৰেদেৰ লোৱা এককুন্দেৰ বোলে চুল কৰে। কিন্তু আসলে এৱা এককুন্দেৰ নৰ—এসেৱে মনেৰ জোৱ অসীম। সোনালীৰ ওই মনেৰ জোৱ আছে। রংপুন জোৱ বাওয়াখা পৰ থেকেই সে মৰটকে আৱৰ শৰ্কৰ কৰে। সোকগাথা আহুম কৰিবাৰ তথেশে, আসমেৰ বিভিন্ন জয়মতী ও' তৰন ধৰে ঢেকে। এসন সময় এই সভার ওয়ে গান গাইবাৰ আমৰণ হয়। সিদ্ধেৱাৰ পৰিচালন যিঃ রাও এবং তাৰ কৰ্মৈবলুৱা আছত হোৱাইছেন এই সভার।

সোনালীৰ গান শুনে বিশেৱ প্ৰীত হন যিঃ রাও, ও সঙ্গে আলাপ কৰিব জন্য বাল্ক হৈবে ওটেন। সভার উদ্দোগা গৱেষণৰ চাঁগাইছে অন্তৰেৱ কৰিব তিনি, সোনালীৰ সঙ্গে আলাপ কৰিব দেবাৰ জন্য।

গান হৈবে শেণে যিঃ রাওক নিয়ে গলাটা পৰিচ্ছৰ কোৱে নিয়ে বালন-আলাপকে মানে আপনাৰ মত শিল্পীকে আৰিক্ষাৰ কৰিব একটা নৰন্তৰেৰ উপনাম। আপনাৰ গান আমাদেৰ দ্বাৰা ভালো সেগোছে মিসেস রাভা। একটা কথা বোলাৰো... যিঃ রাও ইত্তত্ত্ব কৰেন।

—আমাৰ গান আপনাৰ ভালো সেগোছে, এ আমাৰই সোভাগ্য।

মন্দ হেমে সোনালী বলে।—আপনাৰা এখনে নিশ্চয়ই কোন কাজে এসেছেন!...

—হাঁ কাজেৰ জনা এমোছিলুম বৈ কি। কাজৰ শেষ হোৱে শেষে প্ৰাৱ।

—আউটডোৱ স্যুটিং নিলেন বুঝি?

—কাজিঙ্গলা অবসৰে দুচৰাটে শুট নিই আৱ এখানকাৰ এই উৎসৱেৰও কিছু কিছু ছৰ্ব কাজে লাগাবো বেলে অৰপ কোৱাই। কাৰণ আমাদেৰ ফিল্ম আসনেৰই পটগুলৈতে লেখা কিনা।

—তাই বুঝি? দ্বাৰা ইন্ট্ৰোচিং তো, কি নাম ছৰ্বিটাৰ?

—এখনে এসে কি বৰক লাগলো আপনাৰ বলন?

—জয়গামতি চৰকাৰৰ—বৈচিত্ৰপ্ৰস্তু! তাজাড়া এখনে এসে আসেক নতুন নতুন জিনিস আৰিক্ষাৰ কোৱেছি।

—কি নতুন জিনিস?

—এই দ্বৰন বেমন নতুন নতুন শিল্পী, অভিনন্দা—এদেৱ কেউ চেনেৰা, কিন্তু এদেৱ যদি একবাৰ পৰ্যাপ্ত কৰা যাব, তাজেৰ চৰকাৰৰ সম্ভাৱ হবে।

—সে আমাদেৰ সোভাগ্য, অসম দেশেৰ সোভাগ্য দে, আপনাৰা সোনা তিনিছেন।

সোনালীৰ কথায় যিঃ রাও শুন্বী হন। কি জানি কেৱল প্ৰথম দৰ্শনেই যিঃ রাওয়েৰ সোনালীকে বেশ ভালো সেগোছে। ও সঙ্গে যদই কথা বোলছেন ততই বেন ইয়েস্প্ৰেস্ড হোচেন যিঃ রাও।

যিঃ রাও এবাবে একটা কেনে গলাটা পৰিচ্ছৰ কোৱে নিয়ে বালন-আলাপকে মানে আপনাৰ মত শিল্পীকে আৰিক্ষাৰ কৰিব একটা নৰন্তৰেৰ উপনাম। আপনাৰ গান আমাদেৰ দ্বাৰা ভালো সেগোছে মিসেস রাভা। একটা কথা বোলাৰো... যিঃ রাও ইত্তত্ত্ব কৰেন।

—নিশ্চয়ই! সোনালী উভৰ দেয়।

—আমাৰা এখনকাৰই পৰানীৰ শিল্পী অভিনন্দাৰ গনেৰ জনা, আপনি যদি আমাদেৰ ফিল্ম-এ লে-ব্যাক-এ গান তো দ্বাৰা ভালো হয়।

মিঃ রাওওৰ কথাৰ সোনালী অভৰে উচ্ছিসিত হোলেৰ বাইৱে তা প্ৰকাশ কোৱলো না মোটাই। গম্ভীৰ হোৱে বলে—আছা আৰু ভেবে আপনাকে বোলবো।

সোনালীৰ কথাৰ মিঃ রাও বলেন—আপনাৰ মধ্যে প্ৰচৰ সম্ভাৱনা আৰে মিসেস আৰু আপনি যদি একবাৰ অবস্থে আসনে আপনাৰ খ্যাত হোৱিবলৈ পঞ্জব—একবাৰ আমি ইলক কোৱে বোলেৰ পাৰি।

এত বড় একজন টিকেটোৰ জিনে দেখে সৰ্ববৰ্খ অনূরোধ জানিয়েছেন সোনালীকৰে এৰকম বড় একটা কেৰাও দেখা যাব না। কৰ কৰ্তৃ কোৱে, কৰ লোকেৰ পিছনে পিছনে দৰে বৈজ্ঞানিক কৰ বড় বড় শিল্পী স্যুটেগ-সৰ্বিধা কোৱত পাৰেন—সে সব কথাৰে তো জান আসে সোনালীৰ।

এই হোৱে সোনালীৰ পারিবাৰিক অবস্থা। তবুও সোনালী ভাৱে—না, এই ভালো। এই দ্বৰন এই বেননা এৱ থেকেই তো হবে মহৎ স্যুটি। সোনালী বন্দে যাবে। ওৱ জীবন দিয়ে গৱেষণ স্বৰূপৰ প্ৰকাশ ও কোৱাৰেই।

ক্ষাপাই পৰশ্পৰাপৰ দ্বৰে পায়। সোনালীও হয়তো দ্বৰে পাবে একজিন তকে।

মাকেই জিজোসা কোৱতে পাৱতো, কিন্তু তিনিই চলে গোলেন। সোনালীৰ বিবেৰ কিছুদিনে মধ্যেই তিনি ইহলোক তাৰ কৰেন। সোনালীৰ বিবেতে বড় আঘাত পেৱেছিলেন। সে আবাবত বেশীদিন সইতে পাৱলেন না। সোনালীৰ বাবাৰ এবাবে থাবেন না। তিনি সুন্দৰ সৰীকৰণী কাচীৰতৈ অধিকার্ত—তাছাড়া মেৰেৰ সঙ্গে সম্পৰ্কও নেই বোলেই চলে। মেৰেকে কৰা হৈবোৰে পাৰেনীন আজ অবধি। একমাত্ৰ সোনালীৰ এক মাছই যা ওকে আজক সেহ কৰেন। কিংৰেৱেন তাঁই বোনেৰ দেয়, তাকে তো আৰ ভলে দেবে দিতে পৰেন না। তাৰ সোনালীৰ কোন বাস্তুগত কাৰ্যকৰণে তিনি মাছ ধাবাই আছোৱেন।

এই হোৱে সোনালীৰ পারিবাৰিক অবস্থা। তবুও সোনালী ভাৱে—না, এই ভালো। এই দ্বৰন এই বেননা এৱ থেকেই তো হবে মহৎ স্যুটি। সোনালী বন্দে যাবে। ওৱ জীবন দিয়ে গৱেষণ স্বৰূপৰ প্ৰকাশ ও কোৱাৰেই।

ক্ষাপাই পৰশ্পৰাপৰ দ্বৰে পায়। সোনালীও হয়তো দ্বৰে পাবে একজিন তকে।

+ + + + +

বিক বিক শব্দে যাবীবাহী আসম লিঙ্ক বিহৱেৰে কোন একটা স্টেশনে এসে থামে। বালা দেশ পৰ হৈবে বিহৱে এসে পোছেছত এই দুটো দেশেৰ পাশা-পাশ প্ৰাকৃতিক সোনৰ্প দৰে আস্বৰ্য হোৱাইছো সোনালী। অবাব্য সে নিজেৰ গৱে সম্পৰ্ক সৰণাই সেতন। সে জানে, সে একজিন সে বড় শিল্পী হৈবে—সাবা ভাৱত্যাপী একজিন ওৱ চাহিদা হৈবেই। সেই দুটোদেৱ প্ৰতীকৰণ সোনালী বোনে আছে।

মিঃ রাও এৰাবে একটা কেনে গলাটা পৰিচ্ছৰ কোৱে

নিয়ে বালন-আলাপকে মানে আপনাৰ মত শিল্পীকে

একক্ষণে মিঃ রাও স্বীকৃত হলে ওটেন, সোনালীকে স্বাক্ষর জনান—গড় মার্শ্ৰি।

সোনালীও প্রশ়ংসনের হেসে বলে—গড় মার্শ্ৰি।

—রাতে স্বৰ্মতে পেরোছিলেন আপুনি? মিঃ রাও একটি অন্তরঙ্গ হোৱে ওটেন। তাৰপুৰ চীয়াভৈনোবী শাখাতা বাঞ্ছেওয়ালাকে প্ৰশ্ন কৰেন—আগপুৰ কেমন ঘৰে হোলো?

সোনালী ও শাখাতা দুজনেই একসঙ্গে ঝৰাব দেয়—
তালোই!

কথাটা সমস্তৰে উচ্চারিত হওয়াতে মিঃ রাও হেসে বলেন—এই দেখুন, আগপুৰ দুজনেই কথাটা একসঙ্গে বলে ফেললেন, নিচৰাই কোন অনাহত আসন্বে আজ।

সোনালী টঁপ্পট বলে—কিন্তু আসন্বে কথাবাৰ, এটা তো দেলালী! আসকেও আমদেৱে সৱাদিন রেলে কাটাবে হৰে।

মিঃ রাও তখন একগাল হেসে বলেন—তাইতো! তাৰে বেলেৰ মধ্যেই কেউ হয়তো এসে পড়বেন—
দেখৰেন।

উঁঁ হঁ—তা হৰাব উপৰ নেই এটা আমদেৱে রিজার্ভ কম্পার্টমেন্ট। শাখাতা খাড়েলওয়ালা বিজেৰ মত বলে।

সমস্ত কম্পার্টমেন্ট কিন্তু একটা হাসিৰ ঢেউ খেলে যাব।

একটা বড় বগী রিজার্ভ কোৱে যাবে এই সিনেমা পাঠ। মিঃ রাও প্ৰথমে শেলে যাওয়াৰ বাবাই বোলে—ছিলেন, কিন্তু সকলেই রেলে কোৱে দেখতে দেখতে যাবেন একক ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰাৰ তাৰ শেলে যাওয়াৰ পৰিৱেক্ষণা বাতিল হৰ। এৱা সবাই থৰু আমদেৱে, হাসিৰ বৰ্ষৰ্ষী। সোনালীৰ বেশ ভালোই লাগেৰ এদেৱে সেগ।

মিঃ রাও ব্ৰেকফাস্টের অৰ্ডাৰ দিয়ে দিয়েছেন। শাখাতা খাড়েলওয়ালা ইতিমধ্যে প্ৰসাধনে ফিটকাট। সোনালী ততক্ষণে স্নান দেৱে দেয়। সকালে উটেন সোনালীৰ

স্নানেৰ অভ্যাস চিৰকালই। ওটাই আসামেৰ দেয়েদেৱেৰ জীৱিৎ। সকালে স্নান-কৰালৈ যে শুভীচৰা বোৰে আসে মনে, সেই শুভ-শুভ মন সৱাদিনকে পৰিৱৰ্গ কোৱে তোলে।

চা খেতে হোসে সোনালীৰ মনে হয়, কোথা থেকে এসে কোথাৰ পোঁছাবে। একই বলে গতি—গতি ছাড়া কোন শিঙ্গীৰ জীৱনে আকৰ্ষণীয় হৰ।

এই বেশ ভালো। নতুন জীৱন সৰুৰ কোৱেছে সোনালী। এৰ মধ্যে রোমাঞ্চ আছে, উত্তেজনা আছে। অভিজ্ঞতা সম্পৰ্ক কৰাৰ জন্য বহু পথও আছে। আৱ রূপেনেৰ কথা ভাৱবে না—সোনালীৰ জীৱনে রূপেনেৰ স্থান আৱ কোথাৰ।

বম্বেতে এসে পোৱেছৈ সোনালীৰ মনে এক নতুন ভাৱেৰ সম্ভাৱ হৰ। মেৰিন ড্রাইভেৰ উচ্চল নৰ-নৱৰী, ফ্ৰেনা-ফাউন্টেনে কত কৰ্তৃত, ঢকেৰ পিণ্ডিনৰ সমাৱৰে চটক লাগাৰ ওৱ মনে। এখনে এসে দে তাজে দেখেছে পৃষ্ঠীৰেৰ নানা জীৱিৎ নানা লোকৰেৰ সমাগম। এই বিৱাট সহজে এসে নতুন কোৱে নতুন ঢোক থলে যাব সোনালীৰ। এখনে এসে বেশ কিছি বন্ধু-বাখৰীও জুন্টে যাব ওৱ। সোনালী প্ৰায়ই ওদেৱ সেগে দেখাতো যাব মালাবাৰ হিলস্-এ এখনে ওদাবে কত জৱাবদী। হয়তো কোনাদিন মেৰিন ড্রাইভে নহয়তো সহৰেৰ বাইই ঠাণা যে দিকে রাখত চলে দেশে সেইদিনকে।

মেৰিন ড্রাইভেৰ উপৰ একটা ছাত হোটেলে সোনালী এসে উঠেছে। পৰিচালক মিঃ রাও এখনেই সোনালী এবং রুচি বৰুৱা বলে আৱেকজন শিঙ্গীৰ ধাৰাকৰ বাবস্থা কৰেন। রুচি বৰুৱাকে একটা মিৰি দেৱেৰ ভূমিকাৰ অভিন্ন কৰাৰ জন্য নিয়ে এসেছেন। ওৱা

দৃঢ়ে পোশাগীশ দুটো সুটীটো রাখেন। গোড়াৰ সোড়াৰ সোনালী এই অন্তৰ্ভুক্ত জীৱনে আড়ত হোৱে যোৱে। মিঃ রাও সোনালীৰ অস্তৰধৰ্ম বৰ্দুত পেৰে

শথেক সাহায্য কোৱাতেন। ডাইনিং হল-এ গিয়ে খেতে অস্তৰধৰ্ম হোত সোনালীৰ, কাৰে ছাতৰ কাঠা ঠিকমতো ধৰাত পাৰতো না। এৰ আগে সোনালী বিশেষ একটা বড় হোটেলে থাওয়া-দোওয়াৰ কৰেন তেমন। তাই এসব জীৱনে একটি অন্তৰ্ভুক্ত সে বয়াৰ। মিঃ রাও সোনালীৰ থাওয়া-দোওয়াৰ বাবস্থা ব্ৰহ্মেই কোৱে দেন দেইজনা।

হোটেলে কৰিন থাকতে থাকতেই সোনালী বোৰাই-এৰ শহীবেৰে জীৱনেৰ সেগে নিজেকে খাপ-বায়েৰে নেৰ। একৰিন মালাবাৰ হিলস্-এ বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ রিভ-মেলা পৰিৱহিত এক অমীয়ীয়া ভদ্ৰাহিলকে দেখতে পেৱে সোনালী ওঁৰ দিকে এগিয়ে যাব। বিদেশে নিজেদেৱ দশেৰ লোককে দেখতে পেলে মনটা আনন্দে দেতে ওঁৰ। সোনালী কোঁট,হলী হোৱে কাৰে গিয়ে শ্ৰেণী-আগপুৰে দেখ আসামে নিচৰাই।

—ইহ, আপোনাৰ বৰ কৰত? অমীয়ীয়া ভাষাতোই উত্তৰ দেন ভদ্ৰাহিল।

—আমাৰ বাঢ়ী শোইটাপে!

—শোইটাপে আমদেৱেৰ বাঢ়ী। ভদ্ৰাহিলা ঘৰিষ্ঠ হোৱে বলেন।

—কোন জৱাগৰ, আৱৰ প্ৰশ্ন কৰেন তিনি।

—পানবাজানে।

—আপোনাৰ নামটো কি?

—সোনালী রাা...ৰালৈ থেমে যাব সোনালী।

—কি কলে? সোনালী রাতা, আ' তুমি মুপেনৰ দৈনন্দি নহয়েন বাবাৰ। মই রূপেনৰ মাহী। নিজা মাহী নহঁও, কিন্তু রূপেনৰ মারার সোমায়েক সম্পৰ্কীয় ভৱীট।

সোনালী হক্টকৰে যাব। কি কোৱেৰ না কোৱে ভেড়ে পায়ো না দে। প্ৰায় কোৱাৰে কি? ওৱ শব্দৰ-বাড়ীৰ সম্পৰ্কৰ গড়্বৰজন। রূপেনেৰ মাহী। নিজেৰ মাহী না হোলেও ওৱ মারেৰ মামতো বোন। অথচ

শথেক সাহায্য কোৱাতেন। ডাইনিং হল-এ গিয়ে খেতে অস্তৰধৰ্ম হোত সোনালীৰ, কাৰে ছাতৰ কাঠা ঠিকমতো ধৰাত পাৰতো না। এৰ আগে সোনালী বিশেষ একটা

বড়মহিলা সোনালীকে দুহাতে জড়িয়ে আৰুৰ কৰেন।

তাৰপুৰ জিজ্ঞাসা কৰেন—কৰে এখনে? কোথায় আ' তুম? রূপেন কোথায়, মামৰীয়াড়ুৰ এতড়লো প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ সোনালী একসঙ্গে দিতে পাৰেন। বলে—এখনে সিমেৰাৰ গানেৰ জন্য স্লে-বাক-এ গাইতে এসেছি। মেৰিন ড্রাইভেৰ সামদেই একটা হোটেলে এসেছি।

—সে কি, হোটেলে উঠেছো কেন? রূপেন কি জানে না এখনে আমদেৱে বাঢ়ী আছে? দাদারে আছি আমাৰ। সেখানে একটা ঝাট কিনোৰ এই কিছুদিন হৈল। তোমাৰ আমাৰ বাঢ়ীতে থাকবে চোলো। একি অন্যান্য কথা? রূপেন বেলোন তোমাৰ আমদেৱে কথা?

একসঙ্গে এতড়লো কথা বোলতে বোলতে ভদ্ৰাহিলা ঘৰিপেৰ ওঁৰেন।

ৰূপেন বোলোছিলো বষে, বোৰাইতে ওৱ এক মাসী থাকেন—সে অনেকদিনেৰ কথা। বিয়েৰ পৰ তিনি সোনালীৰ জন্য থখন একটা ইয়াৰিং পাঠিয়ে দেন, তনই রূপেন বোলোছিলো। সে কথা সে একেৰেৰে ভুলৈ শিখোৱলো পাব। তুলে যাবে না তো কি? যাকে নিয়ে ঘৰ কৰা তাৰেই শৰীৰ ভুলতে বোসেছে, তবে তাৰ আইনীবজেনৰ সেগে কি সম্পৰ্ক।

তবুও সোনালী ভদ্ৰাহিলকে অংশৰ সতা আহত কৰেন। বোলো—হাঁ, আপনাৰ কথা কত শ্ৰেণীছি, আপুনি আমাৰ বিয়েতে কানেৰ দুল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

এবাবে তিনি থুশী হোৱে ওঁৰেন। বলেন—তাহলো বলো, ৰূপেন আমদেৱে তোলোন এখনও। সে মে কত বড়লোক হোৱে গেছে। তাৰ নাগাল আমৱাৰ পাৰ কি কোৱে?

—সোনালী প্রসপ চাপা দেৱ। বলে—কৰ্তব্য
আছেন আপনাৰা এখনো?

—তা আমৰা প্ৰাণ বিশ বহুৱেৰও উপৰ দেশছাড়া।
তোমৰ দেশেমাইয়েৰ এখন এইটৈ দেশ হোৱে গোছে
কিনা। আসৰ অৱ তাৰ ভালো লাগে না। আজ্ঞা
তাহেৰে রূপেন্দ্ৰ নিৰে কুমি আৰু রাজেই চলে এসো।

—না, বলেন আসৈনি। আৰি একই এসোৰি।
সোনালী গুণ্ঠী হৈ।

—সে কি। একা দেশেমাইয়ে ঝুম হোটেলে আছ।
একি কথা, এক্সুনি চল আমদেৰ বাড়ী। চল তোমৰ
হোটেল থেকে জিনিস-পত্ৰ নিৰে যাই।

—না না আজ ধাৰ মাসী। আমদেৰ ডি঱েক্টৱ মিঃ
য়াও এখনো এনে উঠেছেন, তাকে অল্পতৎ একবাৰ
জিজিস কোৱে নিতে হৈব তো। আৱ আমাবৰে ওখন
থেকে কল-ভেলেৰ সুবিধা আছে বলে রিহাৰ্সলে ঘাত-
যাত কোৱতেও সুবিধে হয়।

মাসীশাখড়ী নাহাত্বাদা। তিনি সোনালীকে
নিৰে যাবেনই।

মাসী তখন সোনালীকে সপো নিৰে একটা টারৰী
তোলেন। মাসীকে সেখে মনে হয় সোনালীৰ বৰেৰ
হাতোন ওঁগৱে যেনে প্ৰৱোপদৰিই লেগেছে। বেশ
চট্টপট, সপ্তভিত।

সোনালী সংকটে পড়ে। রূপেন্দ্ৰ সপো যা ওৱ
সপকৰ দাঢ়িয়ে—তা এখন প্ৰকাশ কৰে কি কোৱে?
আৱ সব কথা শুনলে, তথ্য কি তিনি সোনালীকে এই
আৱৰ-আপনাবেনে ভৰে দেবেন? দেশছাড়া হোৱে ওৱ
মনোৱ কেমন কোৱাবৈ। তাই দেশেৰ লোককে
বিশেষ কোৱে নিজেৰে আৰ্জা-ব্ৰহ্মজনকে হৰত কৰে
দেয়ে বড়ই ভালো লাগছিলো। ভৰ্মহিলাৰ স্বেচ্ছ-
কাৰ মন ওৱ শুনা অল্পতৰে অনেকটা ভৰে দিয়েছিল
শুধু একটু মনেৰ কথাহৈ। এই মন হাতাবাৰ ভৰে
সোনালী আৱ রূপেন্দ্ৰে নাৰু উৎসুখ কোৱলো না।

অনা কথা-বাৰ্তাৰ মাসীকে খৃশী কোৱে তুলছিলো।
টারৰী এসে হোটেলেৰ সামনে দাঢ়িতেই মাসী
ভাষাটা চুকিৰে দেৱ।

লাউজেই মিঃ রাও বোসেছিলেন সোনালীৰ প্ৰতীক্ষা।
আৱ একজন ভৰ্মহিলাৰ সপো সোনালীকে আসতে
দেখে উঠে দাঢ়িন তিনি। সোনালী পৰিয় কৰিব
দেৱ—ইনি হোচেন আমৰ মাসী, মিসেস মেউরী আৱ
ইনি হোচেন বিখ্যাত পৰিচালক মিঃ যাও।

মিঃ যাওৱেৰ অমস্কাৰে প্ৰতিনিধিত্ব কৰেন মিসেস
মেউরী তাৰপৰ বলেন, আপনাৰ কথা অনেক শুনোৰে।

মিঃ রাও তখন সোনালীটো উল্লেশ কোৱে বলেন—
কৈ আপনি তো আমাৰ বলেন কি কখনো যে আপনাৰ
মাসী এখনো থাকেন।

মিসেস মেউরী ভাষাটোডি কথাৰ রাশ টেনে বলেন,—
না না, ও চোৱাৰ জানতো না, আমাৰ বোনোৱা অৰ্ধৎ
বৃপ্তেই জানতো। তবে ও' তো আসৈনি!

মিসেস মেউরী কথাৰ সোনালীৰ মঢ়া
শুনিব যাব। মিঃ রাও তা লক্ষ কোৱে একটু
অপস্থুত হোৱে পড়েন। সোনালীৰ সম্পৰ্কে আসামে
উনি চিছ বিছ শুনেছেন বাট, কিছু কেৱলৰূপ ওৱ
বাঙ্গলী জীৱন সম্পৰ্কে কেৱল কৌতুহলই প্ৰকাৰ
কৰেননি তিনি।

তখন সোনালীই আৱৰ মন্ত্ৰে হাসি টেনে এনে বলে
—মাসী আমৰ আৰাই নিৰে মেতে চান কৈৰ বাড়ীতে।

—তা দেশ তো, আপনি স্বজ্ঞলে নিৰে মেতে পাৰেন
মিসেস মেউরী। তবে পৰম্পৰাদিই আমাৰেৰ গানেৰ
ডেকিংও আছে কিনা, তা হোৱে দেশে আপনি বাসি
ঠক নিচ যাব, তো খৰাই ভালো হৈব। বিহারীলোৱা
বাপাপৰে আমদেৰ একটু সুবিধে হৈ—এই আৱ কি!
মিঃ রাও মাসীৰ দিকে তাৰিকে বোলতে থাকেন।

—আজ্ঞা বেশ, তাই হৈব। আৰি এসে ওকে নিৰে
যাবো তাহলো।

মিসেস মেউরী চলে গোলে মিঃ রাও মণ্ড দাঢ়িতে
সোনালীৰ দিকে তাৰিকে থাকেন।

উজ্জ্বল শ্যামলা রঙেৰ উপৰ কালো ঢোক আৱ মোটা
মোটা ভুৰু। দোহায়া গড়ন, রংপুনি না হোলেও মূৰ্খ-
খানা বেশ শুন্ধী। হলদান বঙ্গেৰ একটা শাড়ী আৱ তাৰ
সপো লাল ব্রাউজ, বেশ সুন্দৰ লাগছিলো ওকে।
এখনো এসেই সোনালী শাড়ী পৰা স্বৰূপ কৰে। ওৱ
কানে দাঢ়ো জাহাফী কৰে, হাতে থৰু, গলাৰ গল্প্পত্ৰ,
—এ হৈছে কাৰুৰপৰে দৈৰ্ঘ্যাত্মক। আসামৰে প্ৰাকৃতিক
সোন্দৰ্যৰ মানে এই কাৰুৰপ-বালা এমনই সুপ্ৰতিষ্ঠিত
যে সুন্দৰ মিঃ রাও-ৰ মনে হয়, এমন বৰ্ণ সহজই নন।

মিঃ রাও গদাবৰ হৈবে বলেন, —আপনি মাসীৰ কাছে
চলে গোলে আমৰ ভীষণ খাৰাপ লাগেৰে কিন্তু।

—কেন? সোনালীৰ কঠৰিত বৰ্দু হৈব।

—না, এই বোলাইছুম আৱ কি? সবসময় তো আৱ

আপনাৰ সল্প পাৰওয়া যাবে না।

—তাতে আপনাৰ কি কৰতি? এৰকম ধৰণেৰ লংঘ
উজ্জ্বলসময় কথা-বাৰ্তাৰ সোনালী মোটাই আমল দিতে
চায় না। ওৱ বৰ্ণত হৈবে যাব।

মিঃ রাও তখন কথাটা ঘৰিয়ে নেন—বলেন যে,

দৰকাৰ-টৰকাৰ হোলো...

—তাতে কি হৈবেহে? আপনি যখনই প্ৰয়োজন মনে
কৰেন, তখনই চলে আসন্দেন আৱৰ মাসীৰ বাড়ীতে।

সোনালীৰ সপো কথাৰে মৰজনি হৈব।

সোনালীৰ কিছু, কিছু, অভিজ্ঞতা আছে—এই গান
বাজনাৰে লাইনে পথ অনেক পিছল, নিজেকে সামলে
চালতে হৈব।

আজ সোনালীৰ গানেৰ বেক্রাইৰ হৰণৰ কথা। সকল
থেকে উঠেই সোনালীৰ আজ মনেৰ মধ্যে তাৰ ঠেনে ঠেলে
আসছে। গানগৰ্জো কয়েকবাৰ গুঢ়গুঢ় কোৱে গোলে

নেৱে। গান আজ ওকে ভালো কোৱে গাইতেই হৈব।
গান দিয়েই প্ৰাতিষ্ঠিত হৈতে হবে জীৱনে।

সংগীত পৰিচালন মিঃ রাও অনেক উৎসাহ দিয়েছেন
সোনালীকে—আপনাৰ গান ভালো হৈবে, এমন চমকাৰ
গলা আপনাৰ। কিছু দ্বাৰাভাবে না। সোনালী
গাইবে। কাপ্টুৰ বোলে আৱ একটী বৰ্ণৰ হৈলেও
গাইবে। ওদেৱ দুজনাকাই গান 'চেক' কৰা হৈব।
চাপ কাপৰ হৈলেটো ভালো।

সবথেকেৰে স্টৰ্টিংও গাড়ী সোনালীকে উঠিয়ে নিৰে
যাব। কাৰ্পোক ও তুলে দেৱ ওৱ বাধী দেৱেক। যাবা
যাবা, বাজনা সংগত কোৱাৰে, তাৰা সকলেই ইতিবাষো
পৌছে দেৱে স্টৰ্টিংও তো।

বিবাট স্টৰ্টিংও কাৰুৰপত্তাৰ উঞ্জল। চাৰিদিকে
কাজ আৱ কাজ। স্টৰ্টিংও কোন জোৱাৰে গানেৰ মহড়া
চোলেছে। কোনটাতে আৱৰ গান টেক্ কৰা হৈছে।
কোন জোৱাৰে হৈবতো অভিনেতা-অভিনেতাৰ স্টৰ্টিং
তোলাৰ কথা-বাৰ্তাৰ সোনালী মোটাই আমল দিতে
চায় না। ওৱ বৰ্ণত হৈবে যাব।

—তাতে আপনাৰ কি কৰতি? এৰকম ধৰণেৰ লংঘ
উজ্জ্বলসময় কথা-বাৰ্তাৰ সোনালী মোটাই আমল দিতে
চায় না। কোনটাতে আৱৰ গান টেক্ কৰা হৈছে।

মিঃ রাও এটা লক্ষ দেৱেছেন। তিনি ইমারাব
সংগীত পৰিচালককে বলেন যে—এখন সোনালী
দেৱীই রিমেল স্বৰূপ হৈব। মিঃ কাৰ্পোৰে তো
এখন কিছু দৰকাৰ নেই এখানে, তিনি বৰ ততক্ষণে
থেৱে আসন্দ না কেন। গান টেক্ কোৱতে কোৱতে
নটা বেজে যাবে।

মিঃ রাওৰে মনে ইৰ্ষাৰ হৈয়া লাগে। চাপকে
দেখতে স্বৰূপ ফৰসা, লম্বা, উমত কপাল। টানা



ବ୍ୟାକ୍ ଦେଖିବାରେ । ସମ୍ପଦ ହେଲା
ରାଜନୀତିରେ ହେଲା ...



ବ୍ୟାକିଲିମାନଙ୍କ
ଦୁଇବାରା । ସବୁଜ ହେବୁ
ରାଜନୀ କିଳିପା ହେବୁ ...

অধিকার আকাশের দ্বক তিরে থেকে থেকে ফিল্ডক মাঝে
কেন?

গান শেষ হলে সোনালী বাড়ী যাবার জন্য বাস্ত
হয়ে ওঠে। মি রাও স্বরং গাড়ী কোরে সোনালীকে
থবে পোছে দিতে আসেন। মস্মি একটানা রাস্তার
উপর সবগে গাড়ীটা ঢেলতে থাক—কতকট ধ্বেই
চলে হয়তো। মৌরিন ভাইভোর কাছে এলে সময়ের
তরঙ্গগুলো ঢাকে পড়ে। ডেঙ্গুলো আছে আছে
পড়ছে। অসংখ্য নামাগীরীর কলঞ্চরণ মেন সময়ের
হাওয়ার সঙে হাড়ীয়ের যাব চারবারে। আইনসৈ-
ওয়ালা, চা-ওয়ালা, পাকোর বিক্রেতা প্রতিটি অসংখ্য
ফেরিওয়ালার, গুলজুর চারিধারে। মেরেয় বেগোটে,
কবরাতো ফুলের পসরা সাজিয়েছে। মৌরিন ভাইত
সোনালীর কাছে যেন এক স্বপ্নময় রাজি।

ঘি গাঁও সোনালীর কাছে যেবে বসেন। তারপর
হঠাৎ যেন ক্ষণিক উল্লাসের সোনালীর হাতখানা ঢেপে
ধরেন মঠের মধ্যে। সোনালী আপনি জানে। বটকা
দেবে হাততা ছিলেন নেন। কিন্তু যাম পেলে বাসনা
বেঁধেছে দুর্বল হয় আরো...

একরাশ সিঙ্গেটের কট, গথে—সোনালীর মাথাটা
বিস্তীর্ণ কোরেতে থাকে। গাঁটা রুলিতে ওঠে। বীর
আসে মেন...

—এই তো ফ্লাটের সামনে এসে গেছে এবার, গাড়ীতে
ত্রুক্ কসার সংশে সংশে ও' দরজা খুলে লাহিয়ে পড়ে
রাস্তার।

+ + + +

ভোরের আলো এসে রূপের গামে পোড়েছে, ওর
ঘৃণ ভেতে যাব। ঘৃণ ভাইতেই ঢাকে পড়ে জেউতির
সুন্দর মৃত্যুধানা। সদস্মাতা—ভিজে চুল থেকে উঁ
উঁ, কোরে জল গাড়িয়ে পড়ছে। ভিজে চুলে পিছনের,

কোমরের মেখলাটা অবধি ভিজে গেছে। সুর কোমর
এবং তার তলদেশ ভিজে যেন শিল্পীর রুলিতে আকা
ছবির মত হয়ে উঠেছে। মাটী নিয়ে ঘরের আঁশগুলা
লেপেছে সে তখন।

হো একটি পাহাড়ের গামেই বাড়ীটা। পাশেই বৃক্ষ-
প্রদীপ নদী বরে দোহ—এইই তার রূপ। এখানেও সেই
বৃক্ষপাক খেয়ে খেয়ে এগিয়ে চলেছে। ঘরের সামনেই
হৈত একটু বাগান—তাতে নানা রুক্কেরের ফুল।
নুচ্ছাটে বড় বড় গাছও আছে আম, জাম, বাড়ীবী নেবু
অর এক-আঁশটা বড়গুঁ—সবুজ নিমখ সে পরিবেশ।
বাড়ীর পিছনেও দেশ খানকাটা জারাগা আছে তাতে
নানাবৰক সঁজী লাগিয়েছে জেউতি। নিজে হাতে সে
সব কাজ করে ও'

কোমরে দোকানের কাশোরোখি হৈতেই জেউতি তাড়াতাড়ি
এক বানবাটির ধ্যান্তিত ধা এনে রাখেন্তে হাতে হুলে
দেন। ঘৃণ ভাইতেই এক পেরালা গুরু চা বিছানার
বসেই ওর ঘোওয়া অভোস। ওর টিপ্পেরে উপর উৎপাত্তা
পেন্ট সবই গোছানো রয়েছে। না চাইতেই জিনিস-
গুলো হাতের কাবে সব সুন্দরভাবে পোছানো।

এরকম পরিপন্থটী মোহালো কিন্তু ওর আগেরার
দিমগুলোতে ছিলো না। দুরকারের সময় জিনিস হাতড়ে
হাতড়েও অনেক সময় দুরকারী বিনিময়েই পাওয়া
যেত না খঁজে। তাতে মনের মধ্যে বিরাজিই জয়া হোত
কেবল।

জেউতি এসে ওর সে অভাব প্রেরণ কোরেছে। বড়
পরিপন্থটী, কাজের মেয়ে। সংসার কোরাতে হোলে
এককমই মেয়ের প্রয়োজন। তাতে সামারিক জীবনে
সুস্থি হওয়া যাব।

আজ প্রায় বছরখনকে হোল ওয়া এই মোহাটের
শহরতলাতে রয়েছে। এই সারাটা বছর প্রতিটী দিন
রূপেরে নিবৰ্জনে কেটেছে। কোন কিছুই আভা
নেই। সারাটা দিন সংসারের নানা খুঁটিনাটি কাজ নিয়ে

জেউতি বাস্ত। সংসারের যে কোনো কাজেই ওর যেন
মোটেও ঝুঁটিল নেই।

এক একান রূপেনই ওকে বিরত করবার জন্য বলে—
কি কর জেউতি সামাদিন, তোমার বিরাজি আসে না? সব
সময় অত কাজ করার কি দরকার। এখনে আবার
কলেজে ভর্তি হোয়ে যাও, পরিচাটা দিয়ে দাও।

—না কলেজ আর যাবো না, আমি তার চেয়ে
প্রাইভেটে পরিচাটি দেবো।

শুধু শুধু বাড়ীতে থাকলে তোমার মন ফাঁকা
লাগে না? আমি তো অনেক সমাই বাড়ীতে থাকতে
পারিবো।

—না মন ফাঁকা লাগবে কেন? মন তো সুর্ম আমায়
ভরে দিয়ে সর্বস্বরের জন্য। সুর্ম যখন থাকে না
তখন তোমার কথায় ভরে থাকে আমার মন আর তাই
ভাবতে ভাবতেই কখন যে কাজগুলো কোনে ফেলি—
নিজেই ব্যক্ত পারিবে।

রূপেন আর কিছু বলে না। জেউতিকে চেয়ে চেয়ে
দেখে। মনে হয় ওর—জেউতির এই সুন্দর শাল
শ্বত্তুর তার সঙ্গে এই গাঁথ লাতপাতা, এই সুন্দর শাল
ছায়ায়ে পরিবেশ—ছবির রং মেলাবের মতই। সব
বেন, নিতান্তই মিলে মিলে গেছে।

আদতে জেউতি কলেজে যেতে চায়না কেন—তার
কারণ আছে। প্রথমত বিবের পরই যখন রূপেন
জেউতিকে নিয়ে যোরাহাটে ঢালে আসে, তখন লোকের
আকোত্তৰের শীমা নেই। থবরে কাগজ ফলাও
কোনে দেব হোয়েছে, রূপেন রাতার এই বিত্তীয়ে
বিবাহ। তাতে আবার কত বিচ্ছিন্ন, কত রোমান্টিকে
হৈলুন। এইসব কাগজই জেউতির অসহি লাগতো

লোকের কাছকাছি যাওয়া। তারপর এখনকার গাল্পস
কলেজে রূপেন-জেউতি সবর্ধনায় এক সভা হয়।
সেখনে জেউতির কিছু কিছু প্রদর্শনে বাস্থবীরে

সঙ্গে দেখা হওয়াতে ব্যাঙ্গত জীবনের প্রশ্ন কোরে
জেউতিকে ওরা নাস্তানাবুদ্ধ কোরে তোলে। আজকাল,
তাইত বাইরের কোন কিছুতেই ওর আবেগকতা এনেই
ওপসুকও নেই। সত্যাই তো পাশ কোরে কি আর হবে?
সে তো আর চাকরী কোরবেন। এমন কি আজকাল
লোক দেশেই ওর বিরত লাগে। রূপেনকে নিয়ে সে
যেন আপনান্তে আপনি প্রণে।

এরকমভাবেই ওদের দাশ্পত্যাজীবন কাটাইছিলো। কখনো
লোকের অজস্র প্রশংসা, কখনো বেক্টেল, কখনো নিম্না
কখনো বা স্মিতি এই সবের সংরক্ষণেই তার উত্তেজিলো
ওদের নানান রঙের দিনগুলো। রূপেন অবস্থা এসব
কাকে মোটাই আলু দেয়ন। উদাস উপকার্য উভিয়ে
দেয় সব কথা। সে সবব্যাপই যেন এস আলাদা জগতে
বিচরণ করে। সংসারিক সামাজিক সু-দু-ধু, নিম্না
প্রশংসার উৎসে উৎডে বেড়াও ওর মন। জেউতির মাঝে
মাঝে এস পরিচাটিত সম্মুখীন হোতে একটু কষ্ট
লাগে—কিন্তু ত্বরিত হাসি মুখ সব সহ্য কোরে যায়
সে। এত সহ্য গুণ এত শান্ত স্বভাব সহ্য বড় একটা
দেখা যাব না। বাইরের কাজে ঘৰে ঘৰে যখন
শান্ত উদ্বান্ত অসম মন একটা নিবিড় সেন্ট্রুল
পরিবেশ ধায়, তখন জেউতি তার শান্ত নিমখ পক্ষপঠু
বিস্তার কোরে ওর সব প্রাণিত ওর সব ঝুঁটপ্পতাতাম।

—রূপেনদা! রূপেনদা!
—কে?
—আমি কুশল।
—কে, কুশল? এসো, ঘরের ভিতরেই চলে এসো।

ঘরের মধ্যে থেকেই রূপেন চৌচাঁয়ে ওঠে।

ভোজনে দুরজ তেলে কুশল ঘরের ভিতরে ঢোকে।
রূপেন হারমোনিয়াম নিরে বেসোছিলো। স্ট্রিগ্জেলো
ভাঁজিলো গুঁগলগুঁ কোরে। কুশলকে দেখে খেমে ঘার।
—কি খবর বলো তো ?

—ভীষণ বাপুর রূপেনদা ! আমাদের পিছনে
ভৱানক পাশে ছে এই 'ত'রু শিল্পী সংযোগের দল।
আমাদের অন্ধানকে অক্তকার্ত কোরে তোলার জন্ম
উট পাতে ঢেশেছে ঝরা : ওরা প্রচার করছে—রূপেন
রাতার এ-সঙ্গের কৃতি কিছুই দেই। এখন থেকে
ওখন থেকে চুরুর কোরে নেওয়া। আমার আর সহ হয়
না রূপেনদা !

—বোজাতে দাও কুশল। বলুক তারা। আমার দীন
কিছু করবার থাকে তো আমি কোরো। কিছু দেবার
ক্ষমতা থাকলে আমি দেবো। কে কি বোললো না
বোলো—আমি গ্রাহ করিব।

—না, না, রূপেনদা, আমার দেবের জন্ম কোরে তবে
ছাড়বো। তোমার মত একটি জিনিসের পেছনে কিনা
... এবং সব দেবাদের দল !

কুশলের কথা কানে ঘায়না রূপেনের। গানগুলো
গুণগুণ করে, আর হারমোনিয়ামটা বাজতে থাকে।
তবে ও উদাস দ্বিটি।

—সেন-তো কুশল, স্ট্রিগ্জেলো কেমন হোলো?
রূপেন এবারে জোরে জোরে গাই—

প্রয়া আজি তিয়া বিদায়

মোর এই বিদেহী প্রাণ
মই ভাঙ্গ গভীর নতুন পৃথিবী
নবর্তিবা মিছা অভিমান !!

—চমৎকার হোচেই রূপেনদা ! তবে আপনার গানের
গাঁথ অনন্দিতে বাজে কেন ?

—ধারা বলাবেনো ? যুগের সঙ্গে সময়ের সঙ্গে
সূর্যও তার নতুন পথ পথে নেবে দেখে যে।

—কুশল একটি চিন্তিত হয়। রূপেনদার মধ্যে কি এক
নতুন ভাব লক্ষ করে দে। ওর মনে হয় রূপেনদা দেল
পুরোনো স্ট্রিগ্জেলো সব হাঁরের ফেলেছে..... আরও
কোথাও হয়তো অনা কোনো নতুন স্বর ধরার স্বপ্ন
দেখছে।

একটার পর একটা গান দেরে ঢোলেছে রূপেন !
আসমীর বিহুগুলি বনগীতের সঙ্গে তিরি মিলাই নানা
উপজাতিদের স্বীকৃতিবারে অপর্ব হোচেছে সে স্বর-
স্বষ্টি। ওদের সংগীতের মধ্যে যে উদ্দমামতা দেখেছে,
সেই উদ্দমামতা সুন্দর লাঁজগৱে রূপেন। এখন
শুনতে শুনতে কুশল আবহারা হয়। ওর মেন হৃদয়

থাকে না।

জেউটি এসে দুজনকে দুর্বাটী চা এনে দেব। কুশল
সাগরে হাত বাঁড়িতে নেয়। রূপেনের চারের বাটী
সতর্কিপ্পির উপর রেখে দেব। ওর কেনো উদ্যেশ নেই
মেন। একবার এই ঘরে গান নিরে বোসলে আর সহজে
উঠতে চায়না। এই ঘরটা একবারে সম্পূর্ণ রূপেনের
নিজস্ব দৰ। যখন তখন কারুরই দোকাবার হচ্ছে নেই
এখনে। এমর্যানি স্বর-সাধনার সব ভেট্টি ঢকলেও
রূপেন বিরত হোচে ওঠে। এটা ওর সংগীতের রাজা,
স্বর্ণনারাজ—ওর সংস্কৃতির রাজা। সমসেরের সকল
দোকার প্রবেশ আধিকার এখানে নেই।

সতর্কিপ্পি উপর হারমোনিয়াম, তৰলা, তানপুরা,
থোল, বৰতাল, বৰকাই, পাখোয়াজ, পেপা, বাইঁৈ,
দোতারা, সারেগী, সেতার, মদগ, এসৰাজ সম্পত্তি-
কমের বাজনার ভৱিত। যখন বাজনালোগুলো খুলো-
টুলো বাঢ়তে হয় তখনই রূপেন জেউটিকে এবারে
তকে।

এক একদিন খৰ সকালেই যখন রূপেন এবারে ঢোকে
তখন জেউটির বড় ধারাপ লাগে। কৃতক্ষম যে রূপেন
এই ঘরে বনে থাকবে তার কোন ঠিক নেই। কিন্তু

পরমহৃতেই মনটা আবার সহানুভূতিতে ভরে যায়।
কেন আমি শূধু শূধু, মনময়া হোচ্ছি। আমি তো
জানিই মে সে সাধক ! স্তুরের একাগ্র পঞ্জাবী সে।
সংগীতের উপাসনা কোরাতে তার জীবনের
অবেক সময় চলে যাবে। আমি তো জেনে শুনেই বিসে
কোরোচি। তবে আর মিছ কেন ক্ষোত প্ৰয়ে রাখি।
নিজেকে সালন্দা দেন জেউটি।

রূপেন গান নিরে যেতে থাকলে জেউটি ও পঞ্জা-
শোনার মধ্যে তুলে যায়। রূপেনের একাগ্র ইচ্ছে পূৰ্ণ
কৰতে এই ঘৰেই মে আই, এ, পৰীকা দেবে। তাই
ভৌম পড়তে হয় ওকে। যাবে কৰকগুলো দিন শূধু
শূধু আনন্দ আৰ উৎসে হৈ-চে কোৱেই গোলো। এখন
সেগুলো মেক-আপ কোৱে নিতে হবে তো !

গান শেষ হোচে দাটো বেজে যায়। একক্ষে কুশল
উঠে দাঁড়ায়। ওর মাথায় অপৰিসীম মৌখিক। এত বড়
একটা শো অৱগানাইজ কৰা ম্যুকের কথা নয়। শো
অৱগানাইজ কৰা মেৰে স্বৰ, কোৱে ঠিকট বৰিক কৰা
অৰ্থাৎ যাবতীয় কাজ ওকে একসাই কোৱেতে হচ্ছে। ওর
খাতৰুণীর সীমা নেই।

—যাই রূপেনদা, অনেক দেৱী হোচে গোলো। আপনি
তাহলে আসছো হাঁটো সময়।

—আচ্ছা যাবো ভাই। তবে তুম্হি এত বেলোর না থেকে
যাবে কেন? দাটো ভাত না হয় থেকেই যাও।

জেউটি এতক্ষণ ভাত-ভাতুকারী রেখে চুপচাপ দোসে-
ছিলো যাবাবে। হাতে ওর একখনা বই। চৰে
দিলে টস্ টস্ কোজে জল গঁড়ে পড়ছে। কিন্দের
জলালো অধিক্ষেপ হোচে ওটে সে তবুও চোরী না
থেকে পারে, না রূপেনকে ভাকত পারে। রূপেন
যতক্ষণ ন নিজে থেকে উঠে আসবে, ততক্ষণে কেউ
ওকে ভাকতে পারবেনো।

কুশল দোরের আসতে ভাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে

যামার থেকে বেরোৱ, বলে—একি ! এত বেলা হোচে
গেছে, ভাত না দেবো.....

—না না নবো, ভাত থাবার আৰ সময় নেই আমাৰ।
আমি যাইয় চা-টা কিছু থেৱে নোৱো। এক্ষুন আমাৰ
মাইক্রোকোনেল এৱেজেমেন্ট কোৱাতে যেতে হচ্ছে—কত
কাজ যে নবো—এই বোলে কুশল দৰজাৰ দিকে এগতে
থাকে।

জেউটি পিছু ভাক—একটি থেৱে...। দ্বিপৰের
অতিৰিক্ত নাৰাবৰণ। না থেৱে গোলো পাপ হবে বৰগীৱ।
জেউটি ভাড়াতাড়ি ভাত আনতে চলে যাব।

ঘালায় ভাত তৰকারী সাজিয়ে এনে কুশলকে থেতে
দেব।

রূপেন ততক্ষণে স্থান কোৱাতে চলে যাব। জেউটি
জল তুলে দিয়ে আসে। জেউটিৰ ঢাকোটো তৰণও
জলে চিকচিক কোৱে। রূপেন তা লক্ষ কোৱে
বলে—জেউটি, বড় দেৱী হোচে গেছে না? তোমাৰ
খৰ কিন্দে পেয়েছে তো? কেন থেৱে নানো তুম
লক্ষপুট! আমাৰ কিং কোনো ইল থাকে?

রূপেনের ব্যথা জেউটিৰ অভিজ্ঞ জল হোচে যাব।
সঠিং তো এহন মানুষৰে উপৰ রাগ কৰাব অৰহই
হয় না।

মুখে হাসিস রেখা টেনে বলে—না না আমাৰ কিন্দে
পায়নি মোটেই। তোমাৰ হোচে গোলো একসমস্য থেৱে
নোৱো।

কুশল কোনমতে মুখে গঁজে দুম্বটো থেকে নিৰে চলে
যাব। অনেক কাজ ওৱ। 'অসমীয়া লোকসংগীতের ধারা-
বাহিবলা'—এই নামে একটি অন্ধান অৱগানাইজ
কোৱেৰেছে সে। তাতে বড় বড় মনীষী, বিদ্যুৎশৰ্মণ ও
পৰ্যাতকৰণ আসছেন। টিকিট বিকি কোৱেৰেছে প্রাণ
হাজাৰ থানেকেৰ উপৰ। ফাঁড়ের সম্মত ঢাকা বলায়
দৰ্শকদের জন্ম দান কৰা হৰে। কৰিন ধৰেই অনেক
পৰিৱৰ্তন কোৱে তবে কৃতকাৰ হোচে পেৰেছে।

একদলে ছবির প্রত্যা।

রূপেন এই ছেলেটাকে বিশেষ স্নেহ করে। একমাত্র এই ছেলেটাই রূপেনের আদর্শ কিছুটা ব্যক্তিতে সঙ্গম হয়।

বৈশালী নাটকাণ্ড জনসমাগমে ভেঙে পড়ে। আর তিনি ধারণের স্থান নেই ভিতরে। নারী পুরুষ আবাল ব্যক্তিগত সকলেই এসেছে এই অন্তর্ভুক্ত দেখাবার জন্য, মোনোর জন্য। অন্তর্ভুক্ত আসামের নানা জায়গা থেকে নারুকরা শিল্পীরা এসেছে সব। লক্ষ্মীপুর, শিলসগর, ডিউপুর, কামুপ সব জায়গা থেকেই বিশেষ বিশেষ শিল্পীরা এসেছেন এই অন্তর্ভুক্ত স্থানে দিতে।

গোইটার নারুকরা শিল্পী দৌলেন শর্মা'র গান দিয়ে অন্তর্ভুক্ত স্থান হয়। গান শেষ হলে শ্রাদ্ধারের ঘণ্টে থেকে ঘন ঘন করতালি দেজে ওঠে। তারপর আরও দ্বিতীয়জন শিল্পীরা গাইছে আবক্ষ করে।

ইন্টারভেলের পর রূপেনের গান স্থান হয়। রূপেনের নাম ধোয়া কোরেতেই সভাশৃঙ্খল লোক হৈ-চৈ কোরে ওঠে।

গান স্থান হৈতেই সমগ্র সভা স্থৰ্য হয়ে যায়। গহু-গম করে গভীর দে কঠিন্দৰ। সমা দৰ স্থৰ-ধৰণিতে ধৰ্মিত আর প্রাণিদ্বন্দ্বিত হৈতে থাকে। লোক-সংখ্যাতের উৎপন্ন থেকে স্থান কোরে ত্রিমুবিবৃত মান ধৰা বাধ্যা কোরে, রূপেন গান শেষে চলে—একটার পর একটা। এক একটা গান শেষে হৈলৈই হাতাতালি আর অনুরোধের বড় বয়ে যায়। যতক্ষণ পর্যবৃত্ত গান না স্থান হয় ততক্ষণ পর্যবৃত্ত স্বেচ্ছ থামে না।

একদল গাইবার পর রূপেনের গান শেষ হয়। সভাশৃঙ্খল লোক জরুরুকর কোরে ওঠে। জনতার কাছ

থেকে অজস্র করতালির ধরতাল বেজে ওঠে যেন। অজস্র পৃষ্ঠপুর বার্ষিক হয় রূপেনের গায়ে। অজস্র মালা উপ-তোলন মেলে জনতার কাছ থেকে। অটোগ্রাফ নেবার টিক্কিট পড়ে যাব স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের।

জেউতি সামান্যে সৌচাই দোসেছিলো। কৃশ্ণ এসে জেউতির একটা ফুলের মালা পরৱের দেয়, তারপর সভাপতির কাছ নিয়ে তিনি পাঁচটাক করিয়ে দেয়। শোরের রাখাবার আর ঠাই খেনে পারানা জেউতি। কোথায় সে রাখবে এত গর্ব, এত আনন্দ। এভাবেনকাৰ মনেৰ অভীন্দা আজ সিংহালালত কোৱে। স্বামীৰ জয়-জয়-কারে গোৱাবে সেও আজ বিষ্ণুবীজ।

একপুল কলেজের মেয়ে জেউতিৰ কাছে এসে ঘিরে ধৰে। আপনার কাছে একটা অন্দৰোধ নিয়ে এসেছি মিসেস রাবত—আমারী দয়া কোৱে ওর কাছ থেকে আমাদেৰ এটোগ্রাফ জোগাড় কোৱে দিন।

অনেক আজানা লোকের মাঝে পারিপৰিত হোমোইল রূপেন। জেউতি গলা থেকে মালাটা খুলো হাতে নিয়ে রূপেনের কাছে ভৱত তেলে এগিয়ে যায়। বলে, এৱা সব অটোগ্রাফ চাইছে তোমাৰ!—আনন্দে উপৰে পড়ে জেউতি।

মেরো সকলেই রূপেনের কাছে এঁগিয়ে আসে। রূপেন একে একে সবাইই অটোগ্রাফের খাতার সই কোৱে দেয়। ওইই মধ্যে কাৰুৰ কাৰুৰ খাতার আৰাব গানে লিখে দেয়। মেরো ধূশী হৈয়ে রূপেনের পায়েৰ ধূলো দেয়।

এই মৃহুতে জেউতি ভাবে—মানুনের জাত-টাতে কি আসে যাব। চৈই রকম বার্ষিকের লোক তথাপুর নাচু জাতের হোলেৰে সে হাজাৰ হাজাৰ নৰমানৰীৰ প্ৰশংসনভূজে হয়। আজ তো নিজেৰ ঢেকেই জেউতি সব দেখলো—কৃত হৈলৈমেয়েৰে রংপুনকে পৱন ভৱিতভূত পাৰে হাত দিয়ে প্ৰাপ্ত কোৱোনো। এই শ্ৰদ্ধাৰা পত্ৰ জৰুৰে হৈতে পৱোনা, যদি না সে কাজেৰ স্বারা হৰং হয়।

* * *
কিনো চেনাই চৰলি এই গিৰিপং গিৰিপং নাচিলি এ
গছকত মৰি যায় বন

উলটি নো পালটি এই
নেচাৰিবনো লাহৱী এ
আমাৰ নো চেঙেৰীয়া মন
সূত্ৰিন্ধ এই বিহুগীতি গাইছিলো শিবসামারেৰ
বিহুত শিল্পী কানাই ওৱা। তাৰ সকলে মোদেৰ শিল্পে
পেশপাতে বেজে উঠোৱে অন্ধকৃত হৃষ্কাৰ। সকলে
খোলেৰ আওয়াজ মোদেৰ গজনীৰ মতই লাগছিলো
মাঝে মাঝে।

এমন সময় বাইৱে শোনা যাব কিমৰে বেন ভীৰুল
কোলাহল। কোথা থেকে আসে কিমৰে প্ৰচণ্ড শব্দ!
বাইৱে থেকে কিমৰে ধাকাক কাঠেৰ শার্পিংগুলো বৰু
ৰুন কোৱে ভেঙে পড়ত থাকে। সভাশৃঙ্খল লোক হৈ
হৈ কোৱে ওঠে।...

বাইৱে থেকে 'তৰু শিল্পী সংঘেৰ' হৈলৈৱা ইট-
পালেল ইউভুতে থাকে, দৰ্শকদেৰ মধ্যে কাৰো কাৰো
গানে লাগে।

কানাই ওৰা তথমও গান গৈে বাচ্ছে। এমন সময়
হৰাণ দৰ্শকদেৰ তেলে কোৱা দেন এগিয়ে অস্বত থাকে।
গোটে ভলাটীয়াৰো রুখতে পানোনা তাদেৰ গান্তি।

'তৰু শিল্পী সংঘেৰ' সেকেটাৰী এবং সভাদেৰ
বৈশালী সংঘেৰ সেকেটাৰী কুশল বৰুৱা নিষ্পত্ত কৰোনি
তাই ওৱা দলবল নিয়ে সভা পত্ৰ কোৱে দেখেৰ মতভাৱে
হাজিৰ হৈোৱে। কুশলেৰ সকলে ওদেৱ কিছিদিন
ধৰেই দৰাকাৰি চৰালালি। এই রূপেন কুশলকে
বিশেষ স্থেলৰে কেক দেখে বলে রংপুনেৰ উপৰও ভীৰুল
ৰাগ। বিনা টিকিটে ওৱা ঢক্কতে দেখিছিলো
বোলে বৈশালী সংঘেৰ ভলাটীয়াৰো বাধা দেয় আৰ
সেইজনাই এই মারামাতিৰ সংস্কৃত।

'তৰু সংঘেৰ' সেকেটাৰী টক্কেবৰ ফুৰুন হঠাৎ
একটা লাঠি হাতে নিয়ে সকলেৰ কোৱে হালেৰ মধ্যে
যোক। রূপেনক আৰাত দেওোাই ছিলো আদতে ওৱ
অভিসন্ধি। কিন্তু চাকা ঘৰে ঘটলো টিক তাৰ
উল্টো। হৈ রূপেনকে মাৰত যাবে আৰান কে যেন
পিছন দিক থেকে ওৱ মাথাৰ মাৰলো একটা লাঠিৰ
বাড়ি-সভাশৃঙ্খল লোক ভয়ে আতঙ্কিত হৈয়ে হংড়া-
হংড়া কৰে যে যাব ঘৰে দিকে যাবার জন্ম।

হৈলৈটি অটোনা হোৱে পড়তে দেখে রূপেন ছুটে
এসে ওকে পাঁজকোল কোৱে তুলে নিয়ে কুশলকে বলে—
পিংগিংৰ একটা সাইকেল বিকলো ডাকো..একে
খৰিন হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।

কুশল হৃতদৰ্শত হোৱে রিকশা নিয়ে এলে রূপেন
টক্কেবৰে নিয়ে চলে যাব পিঙিঙি হাসপাতালে।
অবধাৰ সভাটোকনক, এক্সেন ইঞ্জিন দিতে হবে, নাহলে আৰ
বাচানো মুক্ষিল।

রূপেন ভাজাৰকে বলে—আৰ বাড়ি বাস্ক থেকে রঞ্জ
নেওয়াৰে ফুৰসৎ মিলবো ভাজাৰ, আপনি আমাৰ কাছ
থেকে রঞ্জ নিন।

ভড়োক আপনার কোন আৰুীৰ হন নাকি?
ভাজাৰ পুনৰ কৰেন।

—না আৰুীৰ হন না, তবে বাঢ়ী থেকে তোকা আনে রঞ্জ
দিতে গেলে তো অনেক দেৱী হোৱে যাবে কিমা।

কুশল এসে একবাৰ ঘৰে যাব। হঠাৎ ওৱ জেউতিৰ
কথা মনে পড়ে। তাইতো নবী কেচাকী একা হৈতো
ভৱে দৰ্তাৰবন অস্বত হোৱে। রূপেনক কখন যে
বেতেৰে এজো তা নবী দেখেন। আৰ ভাজাৰ একল
রূপেনদার কেক কোনও হংশই নেই।

বৈশালী নাটকাণ্ড এসে একবাৰ ঘৰে যাব কুশল।
হৈলৈৱ ফাঁকা, কেউ কোষাণও নেই। চৰাগলোৱা সব
উল্টো-পাটে পড়ে আছে। যেন একটা কাজবৈশালীৰ

সোনালী আরে পঞ্চ।

কড় ঘরে গেছে ছলটার উপর দিয়ে, ভাঙা কাঁচ, ইঁট, পাটকেল ধরময় ছড়ানো। স্টেজের স্টৈন ছিঁড়ে পড়ে আছে।

দ্বারে দরওয়ালের ঘরে একটা টিহুটির কোরে বাতি জ্বলছে। আলো দেখ কুশল এলিকে এগারে ঘর। দারওয়ালের প্রশ্ন করে—এখানে কোনো ডরমাইলা অপেক্ষা কোরাছেন?

—হ্যাঁ কোরাইলেট, এজন মাইক্রোফোন দ্বারা বলে প্রশ্ন করে আলগে। এই অল্পতে গোলাগে।

কুশলের মনে হোলো জ্বেলাই একক নিশ্চয়ই অপেক্ষা কোরাছেন। কুশল কি আর করে—সোনা রূপেনের বাড়ির পিছেই রওনা হোলো।

নিষ্ঠুর রাত। গাঁথনালের জন্ম একটো একেবারে নিষ্ঠুর ঘোরে গেছে। কুশল রূপেনের বাড়ির পিছে হাঁটতে থাকে।

দরজার কড়া নাড়তেই জ্বেলাই এসে দরজা খুলে দেয়। কুশলকে দেখেই উৎস্থন স্বরে প্রশ্ন করে—উনি কোথার আছেন?

—কে, রূপেননা? এখন শিখিত হাসপাতালে।
—সে কি?...জ্বেলাই ভয়ে একটু কু হোরে ঘর।

—না না রূপেননার কিছু হাস্তান নবো, আপনি কুশল ভাববেন না। রূপেননাকে যে ছেলেটা আরতে পিয়েছিল সেই শেষ অবধি মাঝের চোট পেয়েছে।

—সে কি!
—হ্যাঁ, ওর অবস্থা সৰ্বারিয়ান, এক্সেন রক্ত দিতে হবে।
জ্বেলাই একটা চিকিৎসা হচ্ছে। বলে—ওর কি আসতে দেবী হবে?

—না, কু দেবী হবেনা, আমি গিয়েই রূপেননাকে পরিষেবা দিয়িছি।

কুশল চলে গোলো জ্বেলাই জড়সহ হোরে বসে পড়ে। ভাবে—শিখনার জীবনেও স্থান দেই। প্রতি পদে

পদে বাধা, ঈর্ষা কৃতিলতা ছড়ানো স্বৰূপ। একবার দ্বৰ্ষেলতা নিয়ে রূপেনের ফিরে আসার প্রতীক্ষার প্রহর গুণতে থাকে জ্বেলাই।

+ + + +

যে মন নিয়ে সোনালী ঘরে চলে এসেছিলো, সেই মনের জোয়েই এই কব বছরেই সোনালী এখন সম্মানের স্বর্ণপ্রেষ্ঠ কুকুর আরোহণ কোরেছে। সোনালীর গান নিয়ে কুকুর হৈ-চৈ পোড়ে দেহে। বকবের ছানা-লোই শূধু না, বক্সের হস্তক-লোকে ওর সূরের জালে ধূলা দিয়েছে এখন। সুনা ব্যবে রহস্য শূধু সোনালীই গানের কথা। কেউ বলে নাইটিংগেল অথ আসাম। কেউ প্রতিকার আপার বলে নাইটিংগেল অথ ইশ্প্যার বোলে তবে তার প্রতিকার উপযুক্ত মর্মান দেওয়া হয়।

এই ক'বছরে অসংখ্য ক্লিম-এ গান গাইবার জন্ম কুনার্ক-টে পেরেছে সোনালী। এর উপর হর দেকার্ত-এ ধারণাতীত অর্পেলজন। বক্সেতে বিষাট ঝাঁটের মালিক এখন ও। অজঙ্গল কেলো বস্তু নিজস্ব কার্ডিল্যাকের কেলো চেপে চলে ওর গভারাত। মাসীর ঝাঁট থেকে অনেকদিন হলে এসেছে। দেশ খেতে সোনালীর এক ব্যাখ্যা পিলোমাতে আনিবে তাকে নিজের কাছে দেয়েছে। সোনালীর বেশ ভালো লাগে ঘরে শহুর—হলটা বোসেছে এখন এখন। আর আসামে পেতে ধূমৰাগ মোহ ওর সেই।

আসামের লোকসংগীত-সংংগৃহীলোকে এক বিশেষ মর্মান নিয়ে এশানকার কোকে কাছে কুশল হয়েছে সোনালী।

ওশেশের লোকের কাছে বিশেষে এক নতুন ব্যবহ কোনে আনে আসামের এই লোকসংগীতের স্বরগুলো। সোনালী শূধু এই সোনামগৌড়ি গোরেই কালত হয়নি,

ও গুজরাটের মহারাষ্ট্রের সোনামগৌড়িও আইশ্বর কোরে নিয়ে এক অপ্রব' সম্মুখ ঘটাতেও সঙ্কল্প হোয়েছে। তাই লোকের কাছে ওর এত প্রশংসা এতে জুক! সোনালী শ্বে-ব্রাক সিঙ্গারই শূধু নয়, স্বর-রংজিতাও বটে।

এখানকার সম্বৰ্দ্ধোপক্লের লোকেদের কাছ থেকেও বিশিষ্ট সব সব সংহত কোরেত সঙ্কল্প হোয়েছে সে।

এই তো কিছুদিন আগে ও' এখানকার সমৃদ্ধ কিনারের লোকেদের সংগে ওদের প্রশংসিতেই অতিথি হোয়ে কিনার কাঠিয়ে এখন। এদের সংগে আলগ ওর অস্তুতাবে। বক্সে ছান্ডার সহস্রতালীর ফিলে যৌবিদকৃত চানা রাস্তা চলে গেছে সৌদিকৃত বেডাতে গোয়োচিলো একাদিন—আর সেইখানেই ওদের আলাপ।

সোনান ছিল ব্যবসার। বাজার বোসেছিলো। সর্বজি কিনতে গিয়ে বোঝাও আর ভালো স্বর্বজি পারবা সোনালীয়া। অন্যান্যের সব জিনিসপত্র এক ভাঙা হাতে পাঠাই এই মেরুদণ্ড উপরে পড়ছে। কালো চেহারার উপর লাল শাড়ী আর নীল-সুন্দুরের প্রতিগুলো ঢালী মেন অপরাধ হোলে উঠেছে। সোনালীর বড় ভালো লেগেছে ওকে। সোনালী তাকাবে তাকিবে দেখে ওর হাতবাবা। তারপর বাজাটার হাতে পাঁচ টাকার মোটোটী গুঁজে দিয়ে সোনালী বলে—একে আমি দিয়েছি মিষ্টি হেতে।

বৌটি আর আপনিত করে না। শূধু ঘর পলায় ভাঙা ভাঙা শব্দে উচ্চারণ করে এই কঠাগুলো—এই কিছু ক'জা গেলেই দুরিয়া কিনারামে যে কুকুরগুলো আছে সেখানেই আমরা থাকি। সেখানে গোল কাউকে জিজ্ঞাসা কোরবেন ওরাই আপনাকে দেখিয়ে দেবে।

সোনালী ঘাঁ ঘাঁ বলে প্রতিশুর্ণ দেয়।

—কত কোরে লিছ তুমি?

—আপনি যা দেবেন মাইজি আপনার সংগে দরাদারি কোরবনা।

বাজাটা ততক্ষণে সোনালীর কোলে একদম চূপ হোয়ে গেছে। বাজাটাকে মায়ের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে সোনালী আস্তে আস্তে বলে—কিছু আমি চাইন। তোমরাই আনাগুলো নিয়ে ভালো কোরে বোধে-টেবে থেও। আমি তোমাকে পাঁচ টাকা দিয়ে—লাগবে, তোমার দরকারে লাগবে।

—না, দিনো, তা কখনই হয় না। আমি শূধু শূধু কিছুতেই টাকা নিতে পারবোনা। মূলতেও না। আপনি নিয়ে যান।

—না তুমি টাকাটা রাখো। তোমার কাছে, তোমরা যেখানে থাকো—সেইখানেই ঘাঁ ঘাঁ একদিন আমি।

বৌটি মেন আকাশ থেকে পড়ে। সহৃদের মানুষের এরকম অভ্যর্থনাতে বিশ্বাস কোরে উঠতে পারেনা। হাঁ কোরে সোনালীর মুখে দিকে তাকিবে থাকে।

কালো জবলজবল কোকেদের ওর চেহারা। সমস্ত মুখে মুখে কেলো শূধু পড়ছে। কালো চেহারার উপর লাল শাড়ী আর নীল-সুন্দুরের প্রতিগুলো ঢালী মেন অপরাধ হোলে উঠেছে। সোনালীর বড় ভালো লেগেছে ওকে। সোনালী তাকাবে তাকিবে দেখে ওর হাতবাবা। তারপর বাজাটার হাতে পাঁচ টাকার মোটোটী গুঁজে দিয়ে সোনালী বলে—ওকে আপনি দিয়েছি মিষ্টি হেতে।

বৌটি আর আপনিত করে না। শূধু ঘর পলায় ভাঙা ভাঙা শব্দে উচ্চারণ করে এই কঠাগুলো—এই কিছু ক'জা গেলেই দুরিয়া কিনারামে যে কুকুরগুলো আছে সেখানেই আমরা থাকি। সেখানে গোল কাউকে জিজ্ঞাসা কোরবেন ওরাই আপনাকে দেখিয়ে দেবে।

সোনালী ঘাঁ ঘাঁ বলে প্রতিশুর্ণ দেয়।

এই মেরোটির কাছ থেকেই তো ওদের সম্পদারে

একদো দশের প্রতী।

নানা স্বর সংগ্রহ কোরেছিলো সে। পরে যখন এই গান-গলোই বন্দের জনসাধারের কামে উপস্থাপিত করে—অবাক বিশ্বায়ে অভিহত হয় সবাই। অসম জীবনীর সোনালীর যে বিশেষ অন্তর্ভুক্তি আছে, সে কথা স্বীকার না করে উপায় ছিলনা তাদের।

মিঃ রাও সোনালীকে সম্বর্ধনা জানাবার উদ্দেশ্যে তাজে এক প্রিট পার্টি দেন। সহজের বিশেষ বিশেষ ধর্মী লোক, সিনেমা পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী থেকে স্বর্য কোরে সকলেই এসেছে এই পার্টিতে।

বেনারসী কাপড়ের উপর সোনালী জীবনের লেখা এক মানপুর উপহার দেন প্রয়োজক মিঃ ঢোবান লালা। দশ হাজার টাকার একটি টেক্সেও এই মানপুরের সঙ্গেই তারা সোনালীর হাতে সমর্পণ করে।

আজক্ষণ্যের পার্টির এই আমান্তরণগ সকলেই সোনালীর স্বরের, পরম ভক্ত অন্তর্গামীসম্ম। প্রেস রিপোর্টের প্রশ্নে আর ফ্লাস লাইটের ঘন ঘন উৎপাত্তি সোনালী রৌগ্নিতমতো বাতিলাত্ত হয়ে ওঠে।

সোনালী আজ চরম কৃতিত্ব দেখিয়েছে। অসম রাজোর সমন্বয় এই বিদেশিতে উচ্চ করে দেখেছে এতেই 'ও' পর্যবৃত্ত। পোরবরের জয়কীক ললাটে পড়েছে ওর। সম্মান মধ্যে প্রতিষ্ঠায় ভরে গেছে ওর সব কিছু।

তবুও কোথায় যেন ফুরু, কোথায় যেন এক বিরাট শূন্যতা। এত পাওয়ার মধ্যেও যেন কিছুই পায়নি সে। এত পোরবরের আনন্দের মধ্যেও আজ যেন নিরানন্দ লাগছে। একথাই সোনালী আজ বারে বারে ভাবে—কেন এমন হয়?

রংপুন যখন মাঝে মাঝে মিরি গ্রামগলোডে ঘৰে বেড়ায় তখন দেউটি রংপুনের সঙ্গে সাক্ষী থাকে। ছেলেটি চমৎকার বাণী বাজায়। রংপুনকে কিছু কিছু ওদের গানের স্বরও দিয়েছে এবং পরিবর্তে সেও কিছু গান শিখে নেয় রংপুনের কাছে।

ছেলেটি বড় খাপ-ছাপা স্বভাবের। যখন ও' বাণী নিয়ে পোড়ে থাকে ল-ইতৰ পারে, তখন তো সারাদিন সে কেবলই বাণীই বাজাইছে। কখনও কখনও আবার চা বাগানের ধারে কাছে চলে যায়। সেখানে প্রামাণ্যের নিয়ে কিসব জটলা পাকায়। গ্রামের মোড়জ গাঁওবুড়াদের নিয়েও দেউটিকে মাঝে মাঝে সভা কোরতেও দেখেছে রংপুন। মিরি সমাজে এই ছেলেটির বেশ প্রভাব আছে। এরা ওর কথা মানে, শোনে। যখন যা বলে তাই করে। রংপুনের সঙ্গে এর স্বভাবের ধারণাক মিল দেখা যায়।

কোনো কোনোদিন লাওগানী থেয়ে নেশায় আচ্ছম ওরা দৃঞ্জলেই আবার নোকা দেয়ে চলে যায় অনেক অনেক দূরে।

সোনালী আজ চরম কৃতিত্ব দেখিয়েছে। শ্রাবণের ভৱা-ল-ইতৰ টলমল কোরছে। বর্ষার জলে টাইচুম্বর নদীর জল—দূরে থেকে দূরে রংপুনের মতো টিক টিক কোরছে। সামানে বিস্তৃত নৌল পর্যবেক্ষণের টেক্ট-উচ্চে আর পড়েছে, যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে রংপুনকে।

রংপুনের মনে রঞ্জের ছোঁয়া লাগে। দেউটিকে বলে—দেখ দেউটি সারাদিন নোকার মধ্যে কাটিয়ে দিলে কেমন হয়?

—খুঁটুব ভালো, রংপুন কাই। যদি আর কোনো কাজ না থাকতো! ঘর-সংসার কিছুই যদি না দেখেতে হোতো—তা হোলে লাগে আরো ভালো।

—ঘর সসার কোরলেই বা! আমি যখন বাইরে

+



চলে আসি তখন ঘরের কথা তো একেবারে ভুলেই যাই।

গম্প কোরতে কোরতে কথেন ওরা মাজুলী স্বীপের সত্ত্বে এসে উপর্যুক্ত হোয়েছে। সত্ত্বে রাসের উৎসব তখন চারিধারে উৎসবের রঙ। আনন্দ ছাড়িয়ে পোড়েছে চারিধারে। উৎসব উপরাক্ষে কবিন থের যাতা নাটক, অভিনন্দন হবে। সত্ত্বের বাইরে আশেপাশে গ্রামবাসীরা এসে এতে অন্যান্য আনন্দ কূর্তৃপেক্ষ পথের সশ্রম করে সারাবের জন।

প্রতি রৎসময়েই এই রাসের উৎসব দ্বৰ জৰজমাই ভাবে হোয়ে থাকে। আজ রাতে মহাপ্রয়োগ শক্তির দ্বারা রঞ্জিত-হোয়ের আধান নিয়ে যে নাটক রচনা আছে—সেই নাটকই অভিনন্দন হবে এই সত্ত্বে। মাজুলী স্বীপের সত্ত্বে বেসব স্থানবাসীরা আছে তারাই এই নাটক পরিচালনা কোরবে। সাধারণ লোকের মধ্যে আনন্দ উৎসবের মধ্যে দিয়ে ভগবানের বাণী প্রচার কৰার উদ্দেশ্যে এই নাচ গান যাতা নাটকের আয়োজন। সংগীত, ন্তৰ, নাটক প্রচারক মালুমের চিহ্নে সহজে জর কোরে স্কেটাল চিত্তবৃত্তিগুলিতে জাগিয়ে তোলে। এই স্কেটাল চিত্তবৃত্তি সাহায্যেই না মানুষ তার অন্তরকে ভগবানের কাছে নিয়ে যেতে পারে। তাই মাজুলী স্বীপের এইসব সংগৃহীতে স্থানবাসীরা কোনো না কোনো উৎসবের সময় প্রায়ই নাচ গান নাটকের অন্তর্ভুক্ত আয়োজন করে।

বিশেষ কোরে রাসের সময় এই সত্ত্বে প্রৱর্ণকলীয়া জগাপাল ন্তৰের প্রচার দ্বৰ বেশী। স্থানবাসী নাচও দেখানো হয় এই সময়ে।

এই সত্ত্বে যেরেদের প্রবেশাধিকার নেই। সত্ত্বের প্রজারা স্থানবাসী কৌমার্য ওত পালন কোরেই আজীবন কাঠিয়ে দেব। ন্তৰের মধ্যে জীবনের উৎস প্রজে পার তারা—ন্তৰের মধ্য দিয়েই তারা ভগবানের আরাধনা করে।

বিচ্ছিন্ন আজগাপনে সাজিত হোয়েছে এই সংগৃহীত। লুইর বৃক্ষ শেষ মাজুলী স্বীপের কাছে নোকা ধোরাবার সময় বড় বড় গাছের ফাঁক থেকে উর্ধ্বাধুকি মারে এই সত্ত্বে। সত্ত্বের চারপাশে মেলা বোসেছে।

কাছকাছি এবং দূরের লোকেরাও তাদের হাতের তৈরী জিনিসগুলি নিয়ে এসে সাজিয়ে বোসেছে এই মেলাতে। রঞ্জিতে এই রাসের মেলা। কেউ নিয়ে বোসেছে বশের কাজকরা জাপি। কেউ বা জপা, ধরা নিয়ে বোসেছে, কৰুন কাছে আবার পানের বাটা, হুরাই ইতামি নানান বিচিত্র পশের সময়োহ। আঢ়াও কাঁচের চুল্লি, ছেলেমেরেদের রঞ্জিতে জামা, কাপড়, কাসা বাসন, তেলের ইতামি সব কিছুই। এখনে এসে আপনা হোতে মানুষের হলুব কি মেন এক ভাস্তুরেসে আশ্ল্যত হোয়ে থাকে।

সত্ত্বে ভিতর থেকে ঝুঁকে, খোল-করতালের শব্দ থেকে থেকে হেসে আসে। গ্রামবাসীরা ভাস্তুরে বসে বনে শুন্তু থাকে ভগবানের নাম।

সত্ত্বে থেকে যে রাজতামি মেলা পাশ দিয়ে সোজা লজ্জাপূর্ণ পারার নিকে চলে পিছেয়ে সেই রাস্তার উপরেই একটা মত বড় বড়জাহ আছে। তাইই তলায় উচু মত পাথরের চাতালে বেঁচি সাজানো হোয়েছে। মত বড় এক সাধুবাবা এসে বোসেছেন সখানে। তাঁর কপালে রঞ্জিন, একগুল দাঁড়ি, গুলাব দুর্ঘাকের মালা, মাধার জটা, পরনে শৈরিক কোপীন।

মেলা দেখতে যারাই এসেছে তারাই এই সাধুবাবার দশন নিয়ে পুঁপু সংশ্রম কোরে তবে না বাঢ়ি ফিরেছে। সাধুবাবার সমানে ছেড়া পেরুয়া কাপড়ের টুকরো—তাতে চাল-পর্যায় স্তুপীকৃত হোয়ে উঠেছে।

সাধুবাবা মোরা। উনি কথা বলেন না। কেউ প্রশংস কোরে, পরম প্রশংসিত আর স্নেহ তবে তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কৰেন মাত।

রংপেন ও দেউলাই ঘৃতে ঘৃতে এই জারাগায়

শুশনাথার্টের সমাগম মেখে কেটে, হলী হোয়ে দাঁড়ায়। ভৌত ঠেলে এসেয়ে যায় দেউলাই। রংপেনও পিছু নেম ওর।

হঠাতে সেই সাধুবাবার দিকে তাকিয়ে দেউলাই চমকে ওঠে। কি বোলতে নিয়ে থেমে যায়। ইশ্বারার দেউলাইকে বেসাসত বলে সাধুবাবা। রংপেনও কেটে, হলী হোয়ে সাধুবাবার কাছে বোসে পড়ে।

অনেক মেলা অধিক ওরা সাধুবাবার কাছে বোসে থাকে। বিচ্ছিন্ন নরনারী এসেছে এই উৎসবে। সাধুবাবার কাছে সবাই তার একে আসাচ আর যাচ্ছে। আঢ়াও কাঁচের চুল্লি, ছেলেমেরেদের রঞ্জিতে জামা, কাপড়, কাসা বাসন, তেলের ইতামি সব কিছুই।

এখনে এসে আপনা হোতে মানুষের হলুব কি মেন এক ভাস্তুরেসে আশ্ল্যত হোয়ে থাকে। সাধুবাবার কাছ থেকে দুজনেই উঠে পড়ে। আস্তে আস্তে নদীর ধারে এগুতে থাকে ওরা।

সেদিন ওরা কাঁকড়া পেয়ে ওকে বলেনি, আজ সেও তাই এর প্রতিশাখ নিয়ো।

—দুনীরার নিয়মই এইরকম দেউলাই।

—আজ্ঞা রংপেন কাই! এই সাধুবাবারটিকে কেমন লাগলো আপনার?

—কিছু দেন বুরতে পারিনি, রংপেন জৰাব দেয়।

—কে জানেন এই সাধুবাবাটি?

—কে? রংপেনের চোখে মূখ্য ঘৃৎসূক্ষ ছাঁপিয়ে ওঠে।

—ইনি হোচেন কোলকাতার বিখ্যাত বিশ্ববৰ্ষ-নেতা হীরালাল।

—পালিয়ে আছেন ঘূর্বি?

—হাঁ টিক তাই, পুর্ণিমের চোখে ধূলা দেওয়ার উদ্দেশ্যেই এই সাধুবাবার সাজ।

—তুমি ঠুকে জানলে কি কোরে দেউলাই? মূখ্যের কথা কেড়ে নেয় রংপেন।

—কেন উনি তো এর আগেও এখানে কড়বার এসেছেন। আমাদের এখানে বৃষ্টি কোরে গেছেন।

আমারের মধ্যে রাজনৈতিক সচেতনতা জাগাবার জন্য এখনে কড়বার এসেছেন গেছেন। আমি পাহাড়ের সমস্ত খন্দ উপজাতিদের নিয়ে উনি এক দল-সংগঠন কোরতে চান।

—ওর মতবাদ কি?

—মতবাদ হোচে এই ধনতাত্ত্বক কানেকী স্বার্থ ধূম কোরে গণতাত্ত্বক শাসনতন্ত্র গঠন কোরতে হবে।

রংপেন অনামন্তক হোয়ে যায়। ওরও আজ কিছুক যাব মাটা মেন বিদ্যুৎ কোরে উঠিলো। রংপেনও দেবে—দেশ স্বাধীন হবার পৰও শিল্পবৰ্দ্ধনের সেই একই অবস্থা। এই ভারতবর্ষের প্রচুর শিল্পসম্পদ, তা লোকের চোখে ধূমের দেবার বাপাপারে এই স্বাধীন সরকার কঠটুকুই বা সাহায্য কোরেছে। দুঃচারজন হোমড়া-চোমড়ার নিয়ে দুঃকঠটা বড় বড়

প্রতিষ্ঠানের নামে নাচাকোনি চোলেছে শব্দ। কিন্তু তাতে দেশের শিল্পীর আর দেশের শিল্পের কি লাভ হোরেছে? সত্ত্বাকারের শিল্পীরা এ দেশে যে তিমিরে সেই তিমিরেই—অখাত অবজ্ঞাত পেতে আছে। তাদের স্পষ্টই প্রকাশ করার জন্য কতটুকুই বা সহজে পেয়েছে তারা। শিল্পীদের মন কোনোদিক দিয়েই এটটুকুও উচ্চ হারান দেশ স্বামৈন হবার পর।

রংপুরের বিদ্যুতী মন হীরালালের সঙ্গে আলাপ করার জন্য বাস্ত হোরে ওঠে।

—চোল দেউটী হীরালালের কাছেই শাওয়া থাক্। আগ্রহের সঙ্গে ঔৎসুক প্রকাশ করে রংপুর।

+ + + +

হীরালালের সঙ্গে আলাপ হোরে পথ্রুত রংপুরের মন এখন রাজনীতিত ভৱাবী। দেশের একক পরিস্রীতিত রাজনীতি ছাড়া কেউ বাঁচতে পারেনা—একবাই হীরালাল বলে। হীরালালের কথাটাই রংপুরের কানে অনবরত বাজতে থাকে, প্রয়োজন হোলে বাঁশী ছেড়ে অস্তি ধরতে হবে।

রংপুর এখন দেউটীকে নিয়ে খিরি অশুলে বিশ্ববী সংবেদের উদ্দেশ্য প্রচার কোরে বেড়ার দিনবাত। মাঝে মাঝে বিল্ডড নাগা পাহাড়েও চলে থার দে। ওদের রাজনৈতিক চেলাকে সঁজু কোরে তোলার জন্য। সেখানে জনসমাবেশে বৃক্তা দিয়ে আচর্জাবে তাদের বশীভূত করে। তাদের মধ্যে বেশীরভাগই বিশ্ববী সংবেদ যোগাদান করে। অস্তত ওর বৃক্তা দেওয়ার ক্ষমতা। দ্বৰ জেগালো অক্ষ স্পষ্ট ভাবে ওর ব্যবহাকে এখন স্বীকৃত ভাবে দ্বিরোধ দেয় সে, যে ওর বৃক্তা শোনে সেই ওর প্রভাবাল্পত হোরে পড়ে।

এখন কি বিশ্বাত বিশ্ববী সেতা হীরালালও হার

মেনে থার রংপুরের কাছে। নাগা পাহাড় অগুলে বখনই সে বৃক্তা দিতে থার তখনই সকলে ওকে সাদৃ অভাবনা জানায়। সর্ব বিষয়ে রংপুর যেন অস্বাভাবিক ক্ষমতার অধিকারী।

খিরি শ্রমের কাঁতগুর ঘূরকেক নিয়ে রংপুর গোপন পরামৰ্শ আবক্ষ করে সেদিন। তাদের প্রথম এবং প্রধান লক্ষ্য হোলো সংবেদে আর্থিক অবস্থা ফেরেনো। পিছেনে অর্থ না থাকলে রাজনীতি করা বাড়ি মুক্তিকল। অক্ষ ওদের এই পার্টির জন্য টাকা পদমাতো তো দ্বরের কথা, আর্থিকাবে লোকের মাঝে যেনেন কোন সহানুভূতিও জাগাতে পারেছে না। একমাত্র এই অঙ্গলটোর যা একটু সাড়া জাগতে পেয়েছে রংপুর।

লাগো কথায় রংপুরকে জিজ্ঞাসা করে—আরো দুটো কথা মোলে সোকের মনে একটু বিদ্যুত আসিয়ে এমন কি কোরতে পারবে রংপুর কাহি?

—পারবো, পারবো! একদিনই সব হয়ন। আস্তে আস্তে কোরতে হবে। অস্তু প্রশ্ন জেগাড়ের পর বড় লোকদের কাছ থেকে টাকা জেগাড় কোরত হবে।

রংপুরের কথায় মন দ্রঃসংকল্প হয়। হীরালালের নিদেশ্মতো বিশ্ববী সংবেদের কাজ কুমুণ এগোৱ। গোপনে গোপনে ওর ওদের কার্যকলাপ চালিয়ে থার।

সেদিন সকালে বগাজান টি একেষ্ট বল্দুকের গুলির আওয়াজে কেপে কেপে ওঠে। ভীষণ লড়াই বেয়েছে বগাজান টি একেষ্টের ম্যানেজারের সঙ্গে। বগাজান টি একেষ্টের ম্যানেজার ব্যটিশ। সাহেবে। দেশ স্বামৈন হোৱে গেছে বড়, কিন্তু এখনও এই চা-বাগানগুলোৰ বেশিগুলি বিদেশীরের খপ্পণে।

শ্রমিক আন্দোলন চালিয়েছিলো হীরালাল। শ্রমিকেরা ধৰ্ম ঘট কোর জোর-অবরুদ্ধিত কোরে কাজ আদায় করে

ম্যানেজার। ওদের বল্দুকের ভয় দোখিয়ে কাজ আদায় কোরে দেয়।

হীরালালের নেতৃত্বে রংপুরে একটা সেবাবাহিনী গঠন কোরে বগাজান টি একেষ্টে আতঙ্গ করে। ভীষণ লড়াই বাধে। ম্যানেজারের তহিবিল লটু-পাটু কোরে নেয়। প্রশ্ন এবং আকোশে বিশ্ববী সংবেদে স্বেচ্ছা-সেবক দল আতঙ্গ করে এই চা-বাগানকে। গুলি বল্দুকের আওয়াজ, এমন কি টাইর, ধন্তক, বজম কিছুই বাধাই নাই। আকোশে বিশ্ববী সংবেদে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী।

বগাজান টি একেষ্টের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ার ফলে গৰ্ভগমেট বিশ্ববী সংবেদে ম্যানেজার যোধা কোরে দেয়। বিশ্ববী সংবেদের নেতা হীরালাল, রংপুর ও দেউটীকে শ্রেষ্ঠতা কোর জন্য পরোয়ানা ও জারী হয়। যে অবার থারা নেতৃত্বকে ধরতে পারেো—সেৱক তাদের পাঁচ হাজাৰ টাকা প্রকল্পৰ দেবে। সারা দেশের হীরালাল রংপুর আর দেউটীকে নিয়ে বেশ একটা চাষগুলি পড়ে গেছে।

পৰোয়ানা জারী হবার পর হীরালাল, রংপুর আর দেউটী, তিনজনই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। কখনও চা-বাগানের শ্রমিকদের ডেক ধৰণ কৰে, কখনও আবার রাজামন্দির কাজে লাগে, কখনও বা আবার মেরিয়ালো সঙ্গে থেকে ধৰণ কৰে। দিনের পৰ দিন তারা পুলিশের ঢেকে ধৰণ কৰে বেড়ায়, ধৰা না পেতো।

সেৱজুন চা-বাগানের পাশেই গভীর অৱণা। সেই অৱণে রাজাবেলা রংপুরেো শুভৰে থাকে। দিনের

বেলা চা-বাগানের কুলিদের মধ্যে মিশে থায়। হীরালালও ছামবেশ অদ্রবেঁ নতুন কাৰখনা টৈরিৰ বাপারে শ্রমিকের কাজ দেয়।

একদিন কাৰখনার কুলি হীরালালকে বলে—আজ কাগজে নাকি দিয়েছে, যে একজন কোলকাতাৰ লোক এমে সারা বগাজান চা-বাগানে আগন্তুন জৰালিয়ে দিয়েছে।

—হাঁ আমও শনেছি। হীরালাল বলে।

—তাকে ধোতে পারলে আবার পাঁচ হাজাৰ টাকা দেওয়া হবে। কুলিটী বলে।

—আমি কিন্তু তাকে ধৰতে পারলৈও ধৰবোনা। হীরালাল বলে।

—কেন?

সে আমারে অনেক উপকাৰ কোৱতে এসেছিলো। চা-বাগানে মালিকো শ্রমিকদের গাধাৰ মত খাটোতো, মাইনে মজুরী কম দিয়ো। সে ধৰ্মচৰ্তা কোৱে মাইনে বেঢ়াবাৰ জন্যে ডেকে কোৱাইছিলো। গোৱাল তাকে টাকৰ লোক সেইখোহিলো, তাৰার ভয় সেইখোহিলো বল্দুক আৰ গুলিৰ। তাকে কিছুই বাধ মানাত পাৰোনি। গৱাবীৰ দ্বঃখ দে কোৱে, পুলিশৰ টাকাৰ লোতে তাকে ধৰিয়ে দিতে থাব?

এখন সহ দ্বজন কতব্যৰত পুলিশ টলৈ দিয়ে থায়। হীরালালের কথা শুনে ধৰণে দাঁড়ায় তাৰা। কাছে এগিয়ে এসে বলে—কেন তোম্যা ধোৱবেনা, কেন? তোম্যা যদি এদেৱ ধোৱতে পাৱো তবে দেশেৱ লোকেৰে কত উপকাৰ হবে বলো? ওৱা আমাদেৱ পৰম শৰ্ত, আমাদেৱ গৰ্ভগমেটকে অলু কোৱত চায়।

মাথা নাচী কোৱে ইটী ভাঙ্গিলো হীরালাল। একক্ষে দ্বঃখ উচু কোৱে তোলে, বলে—তা সতী।

তখন পুলিশ একজন বলে—তোম্যা গৰীব মানুষ, তোমাদেৱ টাকা মিলে ক্ষতি কি? পুলিশ দ্বজন নিষিদ্ধে হীরালালেৰ মুখেৰ দিকে তাকাব।

একশো বোলোর প্রত্যা।

ହୈରାଲାଲ ଓ ପ୍ଲିଶେର ଦିକେ ସମ୍ପତ୍ତିଭାବେଇ ତାକାର, ଭୟ ପାରନା ମୋଟେଇ ।

এরকম ভাবে দিনের পর দিন পূর্ণিমার প্রথম দণ্ডিত
ডিয়ে যাও ওরা দৃঢ়নে। ওরা এই চা-বাগানের কাছেই
ঘোরাক্কোরা কোরছে, তবুও পূর্ণিমা থেরতে পারছেন।
এদিকে পূর্ণিমা তো সারা ভারত জুড়ে প্রহরার প্রথম
দণ্ডিতেও কিছি কোরে উঠতে পারেন।

সেদিন ছিল শ্রাবণ পূর্ণিমা।

ନାଗା ମେରେ ରୋକିମୀ ସାତରେ ଆସିଛେ ନାହିଁ—ତୁମପାତ୍ର
ନାହିଁ!...ଏହି ଗୋଲୋ, ଗୋଲୋ ସୁଧି ମେଣୋଟି। କିନ୍ତୁ
ରୋକିମୀର ଉପର କି ଛିଲୋ? ଆର ବେଶୀ ଦେବୀ ନେଇ।
ଏକ୍ଷଣି ସବର ଦିଲେ ନା ପାରିଲେ ଓଦେର ଧରେ ନିଯରେ ଥାବେ
ଯେ ପାଲିଶି।

এইমত পুলিশ ওদের গায়ে উচ্চ দিয়ে দেছে, জনতে পেতেছে ওরা বেলের আছে। পাঁওড়া বিবাস-বাটকতা কোরেছে, সে বেলে দিয়েছে ওদের সম্মান। আর কু দেরী! পরামর্শে আর রোজগারি! হিল্পের উচ্চের পর এই বুরা নদী অভ্যন্তর করা সহজই বলে অসম্ভব। তার মধ্যে বিপজ্জনক ঘৃণিতে মাঝা অনিবার্য। এক একসময়ে ঘৃণিত মধ্যে পড়ে, জীবন পথ করে বেলামতে পাল কাটিয়ে দেব সে! রসেনকে ওর বাটকতই হবে। একবার পরিষিশের হাতে পড়েছে আর

ପରିବହନ କାମରେ ଜୀବନ କାମରେ
ଚାଲନ୍ତି ରାତେ ନୈତିକ ଭଳି—ରାତରେ ତବକ ସେଣ ଏକ-
ଦିନ ରାତରେ ଅନେକ ଦୂରେ ସାରିର କହିଲା ଫୁଲର
ମାରିଗୁଡ଼ୀ ଦେଖା ଯାଛେ । ଏ ବ୍ୟକ୍ତି ବା ଓପର ନଜରେ
ପଡ଼ିଛେ । ଜଳର ମଧେଇ ଆମଦେ ଏକଟ୍ ହାଇ ଛାତ୍ର
ରୋକିଙ୍କ୍‌ପାଇଁ ।

কত বড় নেতা রূপেন। কি মহান পুরুষ। দে
জনা, ওদের জন্য অনুমত উপর্যাতিদের হয়ে কি
ভাবেই না লাড়াই কোরেছে সরকারের সঙ্গে। নি
জীবন করিকমভাবে প্রতিমহুর্তে বিপন্ন কো
ত্ব-ও কাজ কোরে যাছে দেশের জন। একমই
পুরুষ ওদের জাতে আর কোথাও দেখা যাবানা।

ভাবতে ভাবতে রোক্তির্কা অনেকদূরে চলে এসেছে স্থানটা কেটে। দূরের অঞ্চলটা খালি গাছগলো ঝুঁশঃ পন্থ হয়ে আসছে। এই মে সবুজের টি এক্সেন্টের পাশে গভীর অরণ্য দেখা যাব। এই মে নান্ডভাই-এর পক্ষা দেখা যাবে। ভিতরে হায়ারকেনের আলো ঝলচে। এই মে এবার রোক্তির্কা পরা মাঠ লাগেন। আর কি ভয়? সে টিক খবরটা শপৈছে দিতে পারবে। কিন্তু, কিন্তু পুলিশ এসে পড়েন তো। এবারের অশঙ্কন এক দুর্ঘটনা কোরে ওঠে ওর। দুর্ঘটনের মধ্যে কে মেন তাক্ষ্য কেটে বলে উঠছে— শাপুগীর বাধা, এখনও সময় আছে।

পারে উঠে দোজতে লাগলো রোকিমী। অঙ্গুর
আশক্কায় ছুটতে পথে দে। এতক্ষণে নানু সর্দারের
বাটী এসে পোছেচে। নানু ওর আশক্কা অম্বলক।
কেউ কোথাও নেই। এখনও আসিন তারা, এখনও
যাবারতে পারোনি।

জোরে দুর্জন দুর্জন কড়া নাড়ে রোকিমী। ওর
প্রস্থন্ত কেবল কুকু উঠে আর পড়ে। দম দেন বধ হোয়ে
অসচ্ছ এবাবে। মাথাটা ভালুক ঘৰচে।

—কে? ঘরের ভিতর থেকে প্রশ্ন করে।
 —আমি, তাড়াতাড়ি খোলা, আর সময় দেই!
 দরজা খুলে দেও মেঁকে প্রশ্নের পারে দৃঢ়িরে পড়ে—পালান,
 অপেনারে দেখে প্রশ্নের পারে দৃঢ়িরে পড়ে—পালান,
 অপেনারে পালান। প্রতিলিপ এক্ষণ্ডে ঘোষণারে আগমনিকে।
 —কে? তুমি?

—আমাকে আপনি চিনবেন না। আমার নাম

ଦୋର୍କାରୀ । ଆପଣିମ ସଥି ଆମାଦେର ଘାଁମେ ସୁତ୍ତା ଦିଲେ ଯାଇ, ତଥିନ ସହୃଦୟ ଆମ ଆପଣାକେ ଦେଖିଛି । କଥାଗଲୋ ବୋଲିଲେ ବୋଲିଲେ ହିଂପାଲେ ଥାକେ । ମେରୋଟୀ ଅବସର ହୋଇ ପଡ଼େ ।

ରୁପେନ ଢାଇମେ ଓଠେ—ତାଙ୍କାଡ଼ି ଏକଟ୍ ଗରମ ଦୟା
ଆନୋ। ଆର ଗରମ ଜଳ କରୋ ଶୀଘ୍ରପର, ଏଇ ହାତ-ପା
ମର ଠଣ୍ଡା ହେଯେ ଗେହେ। ଏକି! ସମ୍ମଳ ଶରୀରେ ଜଳ
କେନେ? କାଗଢ଼ ଡିଜେ ଚମ୍ପେ ଗେହେ। ତାମ କି ନଦୀ
ପାର ହୋଇ ଏମେହେ: ମେଟୋଟି ତତ୍କାଳେ ଅଞ୍ଚଳ।

ବ୍ୟାପେନ ଭାଗାଭାଗୀ ଥେବେ ମୁଖେ ଜଳ ଛିଟିଯେ ଦେଇ ।
ହିରୋଲାଲ ଗରମ ଦୂର ଥାଇଯେ ଦେଇ । ଗରମ ଜଳର ଦେଇକ
ଦିତେ ତଥେ ଓର ହାତ-ପା ଏକଟ୍, ଏକଟ୍, କୋଣେ ଗରମ ହେତେ
ଆକେ ।

—তৃষ্ণি কেন এরকমভাবে জীবন বিপম কোরে
আমাদের বাচাতে এলে? মেয়েটো একট, সুস্থ হোয়ে
উঠে বেসলে রংপুর জিজ্ঞাসা করে।

চাই—তা আমি নিজেই জানিনে।
এই মহাত্মের তা উপরের কুরনে যেনেন্টেই দূর

ପରମ ସତାର ମୃତ୍ୟ ନିଯେ ଦୀଢ଼ାଳୋ—ଚିରଳନ ପ୍ରେମେର
ମୃତ୍ୟ ନିଯେ ଦୀଢ଼ାଳୋ । ମୁଲାହିନୀ ଏକଟି ମୃତ୍ୟୁତ୍ତି ତୋ
ଶିଳ୍ପୀର ଜୀବନେ ଅଭ୍ୟାସ—ଲକ୍ଷ ବର୍ଷର ଅଧିକ । କି ଏକ
ଅଧିକ ଅନ୍ତର୍ଭାବର ଆନନ୍ଦାଳ୍ପନ କରିଥିଲୁ ଏହାଙ୍କି । ଆନନ୍ଦରେ

ଏହି, କେମ୍ବାଣ୍ଡ ପରିବହନ କାମ କରିବାକୁ ଆଶି ଥିଲା ଏହି ମେଟୋଡ୍ ନିଜରେ ଝାଇବାକୁ ତୁଳ୍ବ କରେ ଏକ ବାଚାତେ ଏବେଳେ ?
ଆବେଗେ ଗଲାର ସବ ଆଟିକେ ଥାକେ ରଖିଲେବାର କୁଳେ
ଯାର ରଖିଲେ, ତାଙ୍କ କେବେ ଆମ ପରିଦିଲ୍ଲାପ କାମ । କୁଳେ
ଯାର ରଖିଲେ ? କୁଳେ ଯାର ଆମର । ଏବନ କି କୁଳେ ସାମାନ୍ୟ
ଦ୍ୱାରା ଉପରେ ଉପରେ ଉପରେ ଉପରେ ଉପରେ ଉପରେ ଉପରେ
ଏହି ମେଟୋଡ୍ ଏବଂ କାହେ
ହୋଇ ଦୀର୍ଘତଃ ତଥାନ ଚରା ବିଷୟରେ ପରାମର୍ଶ ମନ୍ତା ।

ଶିଳ୍ପୀର କାହେ ନତୁନ ସତା ଆବିଷ୍କୃତ ହୋଯାର ଚେରେ
ଉଦ୍‌ବ୍ୟାଦନ ଆର କିସେ ଧାରକେ ପାରେ ?

ଅକ୍ଷୁଣ୍ଣ ଦ୍ରଥିକେ କିମେର ଅନେକଗୁଲୋ ଆଲୋ
ଦୂରୀ ଯାଏ । କିମେର ଆଓଯାଇ ଓ ? ଜନତାର କଳାର୍ଥ
ଭ୍ୟେ ଆମେ ଯେଣ ।

ଏହାର ମୁଦ୍ରଣ ଉପର ଏକ କରିବ ମାଟି ଲାଇଟ୍‌ରେ ଆଲୋ
ପଡ଼େ । ରୂପନ ଓ ରୋକିକି ଦୁଇଜନେଇ ସେଇ ଯିନାରେ
ଏତ ଉଚ୍ଚ ପାଢ଼ ଥେବେ ସେ କୋନ ଅଭଳାତେ—ନୀତି
ପରିପାଲନେ ପଡ଼େ । ଏକ ସଞ୍ଚେ ଏକଟି ଟିପ୍ପଣୀ କୋରେ ଆଓଇ
—

বৃক্ষেন্দ্র ও রোকিমী গভীর জলের দুকে মিলিয়ে থায়।
ততক্ষণে পদ্মলিঙ্গের দলও কিছু লোকজন নিয়ে নদীর
পীরে এসে উপস্থিত।

ଅମେରିକାଦିନ ଥୋରେ ମୁପ୍ରେମେ କୋଳେ ଖସାରୀଖସର ନା ଗେରେ

ଭାବତ ଅଧ୍ୟକ୍ଷର ପାଶିଲେର ମଧ୍ୟେ ହେଉ ଉଠାଇଛି।
ଜୀବକେ ଏକଟା ସବର ପେମେହେ ମାତ୍ର ସେବ ମର୍ଯ୍ୟାନ୍ତକ ।
ଯୁଗେଣ ପୂର୍ଣ୍ଣଶିଳେର କାହେ ଥିଲା ପଡ଼େଛେ । ଆରିଦ୍ଧିଷ୍ଟକାଳ
ବର୍ଷି ବଦ୍ରୀ ଅବସ୍ଥାର ଥାକିଲେ ହେ । ଜେଉତିର ମାଖାର

କିଛିଦିନ ଥାବତ ରୂପେନ ରାଜନୀତି କେବଳିଲୋ ।
ଡାଟାର୍କ କେବଳିଲୋ ଏହାରେ କେବଳିଲୋ । କିଛିଦିନ
କେବଳିଲୋ କେବଳିଲୋ । କିଛିଦିନ କେବଳିଲୋ ।

শেষী রূপেনের এই নতুন রাজনৈতিক চেতনার উদ্দেশ্য
। ছেলেটীর সঙ্গে রূপেন কি বেল শোগুন প্রায়শঃ
নারতো সামাদিন। আলোচনা করেতে কোরেতে ওধের
জনের ঢোক ঘূর্খ জনে উঠেতো সাল হোরে উঠেতো।

ই-মিরি ছেলেটী এসে রূপেনকে বেঁকোধার নিয়ে
তো—আর বাড়ীই ফিরতো না রূপেন। দশদিন,
দেৱদিন, একদিন পৰি হৈয়ে যেতো—তব পাতা নেই।
এখন ভাবৈ একদিন দৃশ্যৱেলা খাওয়া-দাওয়ার
হ হচ্ছে রূপেন জেউভিকে বলে—আমি মিৰি গীৱে

যাচ্ছ, কিন্তু কৰ্মন দেরীও হোতে পারে। তুমি
ভালো কোরে থেকো। কিছি দরকার-ট্রকার হোলে
কুশলকে বেলো, সে সব বাস্তবা কোরেব।

এমনি ভাবেই অকস্মাত জেলে গিরেছিলো রূপেন।
সেই মে দেলো, তাপমার পাট মাস বাবে, আজ এই প্রথম
খবর পার হেটাই। সংসার চালাবার টাকা অবশ্য
প্রতি মাসেই নিরামিত আসতো, কিন্তু কোথা থেকে কি
কোরে আসতো তা বেউ জানে না।

দৈর্ঘ্যদিন বাদে রূপেনের আজ হেটাকু খবর পেলো—
সেও মহান্তিক! কৰে কৰ্তৃতো যে রূপেনকে আবার
কাছে পাবে—একধা যেন ব্যক্ষণভাবে হোয়েছে আশ।
আরো একটা গৃহে জেরুট একটা উত্তলা হৈ—
রূপেনের নাক পার্শ্বতা উপজাতির একটি মেরে বাঢ়তে
গিরেছিলো এবং পূর্ণিঙ্গ সেই মেরোটাকেও রূপেনের
মাথে মারবানাটো জাল দিয়ে টেনে ওঠার—তুব-সাতার
দিয়ে ওরা পালাচ্ছিলো রক্ষণ্পত্ৰ পার হোৱে।

এই কথা শৰ্মে অহেতুক আজ ওর বকের মধ্যে কেমন
যেন মেচোড়ে দিয়ে গোঠে। কেন সেই মেরোটা ওকে
বাঁচাতে ঢেক্সা কোরলো? রূপেনের সময়ে ওর
বদলে আর একজন যোরেহে—এইটাই যেন ওর শৰীরের
সীমা অতিক্রম হোৱেছে। রূপেনের জেলে যাওয়ার
জন্য যাবত্তা না কেবলে হৈ এই গৃহে শৰ্মে আৰও বেশী
কেদেহে জেরুট।

এ কামার জল পাড়িয়ে পড়েন। বকের মধ্যে জমা
হৈ কেবলই। এই কি নারীর সেই চিৰলন্ত সমিন্ধ
মন? অতীন ধৰে রূপেনকে দেখতে না পাওয়াৰ
দৃষ্টি কেদেহে—কাছে পাবাৰ আকুলতাৰ ছফ্ট
হোৱেছে। কিন্তু আজকেৰ এই দৃষ্টিখনে শেষ কোথার?

এমনি ভাবেই দিন যাব রাত আসে—ৱাত যাব দিন

আসে। দৌৰ্য দুৰ্বছৰ বোয়ে গোহে এই নিঃসঙ্গতাৰ
মধ্যে। সকাল থেকে ওঠে জেরুট যন্ত্ৰে মতা
নিঃশব্দে মুখ বুজে সব কাজ কোৱে যাব। সকালে
উটেই রূপেনেৰ ছৰ্বতে প্ৰথম কোৱে তাৰপৰ অন্যান
কোৱে দেগে যাব। রূপেনেৰ গালোৱ ধৰতা সাজিয়ে
গৰ্বিয়ে আড়েপোই কোৱে যোজ প্ৰতীক্ষার গুৰুতে থাকে
দিনগুলো—আৱ কত দেই?

এমনি সময় একদিন প্ৰাতিষ্ঠিক সকালোৱ কাগজ
পড়তে পড়তে জেরুটৰ হঠাত নজৰ পড়ে—সমস্ত রাজ-
নৈতিক বলীদেৱ মুক্তি দেওয়া হবে আগামীকাল। এই
খবৰে জেরুট অস্বীকাৰিত হৈ হোৱে পড়ে—
আনন্দে পৰ কঠিপতে থাকে।

প্ৰাতিষ্ঠিতেই সে আনন্দ আবাৰ মিলিয়ে যাব। কঠ-
দিন বাদে দেখা হবে, কি জানি রূপেন বদলে গোহে
কিনা! তবে জেৰুখনা থেকে ওক নিয়ে আসৰ জন্য
জেরুট মেতে পাবনে না। ওৱ কিৰকম মনেৰ মধ্যে ভয়,
লজ্জা, সম্ভৱ সব কিছি মিলিয়ে যে কি এক অনুচ্ছিত
হোছে তা বোৱাৰ যাব না। কুশলেৱাই যাক। ওৱা
গিয়েই অৱৰ্থনা কোৱে নিয়ে আসুক।

যোৱাহাট জেলেৰ বাইৰে সৌদিন লোকে সোকাৱণ।
তাদেৱ বিধাত সুবিশালী রূপেন গাড়া এবন
বিধাত বিশ্ববী নেতৱৰ রূপান্তৰিত হোৱেছে। এই
বিশ্বষ্ট নেতৱৰ আজ মৃত্যু লাভ কোৱছেন—সেই
উপেন্দ্রে প্ৰশংসনী জনাবাৰ জন্ম হাজৰ হাজৰ মৰ-
নামৰ সমাগম হোৱেছে এখনো। অজপ্ত ফুল, ফুলোৱ
মালা, সুৰ্যীত ছফ্টে পোড়েৱ চৰাখৰে।

রূপেন ও রোকিমী একই দিন জেল থেকে সেৱোয়।
জন্মাধাৰণেৰ অভিভূতন অভিবাদনৰ পলা যখন শেষ
হোৱে যাব, সবাই যখন চলে যাব একে একে, তখন
রূপেন জিজ্ঞাসা কৰে রোকিমীকে—তুমি কোথাৰ যাবে?

—কোথাৰ, কোনখনে? আমাৰ ঘৰ সেই বাড়ী দেই
—কোথায় যাবো? সব পথই তো আমাৰ হায়াৰে
গোছে। একদিন কোহিমাৰ পথ হায়াৰয়ে এসোছিলুম
হোৱাহো মাসীৰ বাড়ী—এৰ পৰ সেখানকাৰ দৰজা কি
আৱ থোলা আছে? পৰ্বতীয়া মেয়েটাৰ চোখ দুটী
ছল-ছল কৰে।

—আমাৰ দৰজা কিন্তু তোমাৰ জন্যে সব সময়ই
খোলা। তোমাৰ যদি শ্ৰেণী অৰ্থাৎ কোথাৰ জয়গা না
মেলে, তবে আমাৰ সঙ্গেই চলো।

রূপেন যখন দেৰিয়েছে মাত, কুশল তখন হত্যদণ্ড
হোৱে গাঢ়ী নিয়ে রূপেনেৰ অনৱৰ্তনৰ সঙ্গে কোৱে
আসে।

ওৱ এক হাতে মালা, আৰেক হাতে হৈৱাইয়েৰ উপৰ
তাতে মালা কাৰুকৰ্ম র্যাখিত একটি মালপত। মালপতটা
জেরুটকে দিয়ে বৰ্মনয়েছে।

কুশল তাড়াতাড়ি কোৱে মালাটা রূপেনেৰ গলায়
পৰাতে গেলো, রূপেন বাধা দিয়ে, বলে—না না, আমাৰ
নয়, একে দাও। এ আমাৰ প্ৰাণ বাঁচিয়েছিলো।

কুশল মোকিমীৰ গলায় মালাটা দিয়ে বলে—চলন,
আগন্তুনৰে জন্ম বাইয়ে গাঢ়ী অশেক্ষ কোৱেছে। একটু
কষ্ট কোৱে এইটুকু পথ হৈতে যেতে হৈবে।

রূপেন দৰাজতে তলে জেৰুটকে উটোয়ে নেৱে।
—একি! তোমাৰ চোখে জল! তুমি কাছো কেন?
তাৰপৰ রোকিমীৰ সম্মুখীন আলাপ কৰাতে নিয়ে
বলে—ৰোকিমী আমাৰ প্ৰাণ বাঁচিয়েছে, তা নইলো
পূলিশেৱ গুলাতোই তো.....ও' তোমাৰ ছোটো বোন,
ও' তোমাৰ কাছেই থাকবে।

অত্যধিক সেবে রূপেনেৰ গলাৰ স্বৰ আৰও গাঢ়
হৈয়ে উঠলো। জেৰুটক চিবক মোৰে মুখ্য কুলতোই
বিশ্বেষ স্বৰ্ত্ত হোৱে যাব—কি এক কৰাবাৰ প্ৰতিষ্ঠিত
এই চোখ দুটী—এমন চোখ আৰ কৰাব ও দেৰিনৈ
রূপেন। রূপেনেৰ মেল হৈ, জেৰুটক উপৰ সে কত
বড় অৰ্থতাৰ কোৱেছে বুঝি!

একটা কামাকু জোৱাৰ জেউতিৰ দুকেৰ ভিতৰ থেকে
থেকে ঢেলে উঠতে লাগলো। কিন্তু এ অবধিৰই।
ও আবাবে নিশ্চে নিসকোচে জেউতি রোকিমীকে
ঘৰেৰ মধ্যে নিৰে আসে। একটুও খিচা কৰেনা,
একটুও আপত্তি কৰেো—থায়ের উপৰ নিৰে বসৱ।
রোকিমী ফ্যালফ্যাল কোৱে তাকিয়ে ধাকে জেউতিৰ
দিকে। এখন প্ৰথম কোনো কৰণে কোনো দাসতা
কেৱল যেন এক মহাতাৰোৰ জন্মহী এৰ প্ৰতি। চিৰন্তন
নাইটী ঈৰ্ষা আৰ মহাতাৰ স্বৰ চলে ততন। (যোগী পৰিষে
ৱাতে শোবাৰ সময় জেউতিৰ বৃপ্তেৰ কাছ থেকে
থৃষ্ণিয়ে থায়ে সক কৰা শোনে।) শৰনতে শৰনতে কেৱল
যেন অভিভূত হোৱে যাব। ইষ্টাং ওৱ মনে পড়ে—
রোকিমী পাশেৰ ঘৰে শৰে আছে। বৃপ্তেৰ বাহু-
বৰ্ষন থেকে ততন নিজেকে মৃত্যু কৰে চঢ়। কোৱে
পাশেৰ ঘৰে ঢেলে যাব। দেখে রোকিমী আকাৰে
ব্যৰুচ্ছ। ওৱ গাবে একটা চাপু কৰে দৱজা
ভোজিবলৈ দিবে জেউতি চলে আসে। আলেক্ট আলেক্ট
বৃপ্তেৰ দুকে মাৰা যোৱে জেউতিৰ ঘৰ্মিমে পড়।

জন কাজু সহজে কোঞ্চ দাতা কোঞ্চত

জন কাজু হৰত সহজে কোঞ্চত

আজ সকালে কুশল এসেছিলো। বৃপ্তেৰকে আবাৰ
সংগীতজ্ঞতে ফিলিৰে আনৰ জন প্ৰৱোচিত কোৱেহে
কুশল। বৰকুল। বাবে এই প্ৰম ভৰ্তুকে নিভৰতে
পোৱে ওৱ মন্তা আবাৰ মৃত্যু হোৱে ওঠে। কুশল
কুশল প্ৰতাপ কৰে—সাজাহান ফিলিম্ব। এৰ সংগীত
পৰিগ্ৰিলনাৰ তাৰ নেওয়াৰ জন। আৰ বি চৰাইন
প্ৰেৰণন্ম। বৃপ্তেৰকে চায় তাদেৱ পৰিচালক হিসেবে।
কুশল অনেক বোৱাতেও বৃপ্তেৰ রাজী হয় না
কিছিতেই। সে বলে—আমি সিনেমাৰ গানে স্বৰ দেব? কোৱে?
ছোঁ। উদৱালেৰ স্বৰেৰ জন বে আৰ বৃপ্তেৰ কাজ-
কৰাৰ মনোয়াৰী বাবোয়াৰী বাবসাৰ বিক্ৰি কোৱো? অসম্ভৱ।

আসমেৰ কসাৱী বৃপ্তেৰ রাজা মে ধাতুতে গড়া নয়।
আমি বনেৰ পাৰ্শ্ব। আমি গান গাই, আমি স্বৰ বৰ্চনা
কৰি আমাৰ নিজেৰ আনন্দেৰ জন। বাবসাৰ সঙ্গে
শিল্পী বৃপ্তেৰ রাজাৰ চিৰকালৰ বিৰোধ। কুশলকু
কথা বোলতে বোলতে গলা শুকৰিয়ে যাব। চাবেৰ
হঞ্জ অনুভৱ কৰে ওৱা। বৃপ্তেৰ চৰ্চিতেৰ ভাকে—
ৰোকিমী।

ৰোকিমী তা শৰনতে পাবন। জেউতি শৰনতে পেয়ে
যোৰিকমুকি বলে—তোমায় উনি ডাকছেন, যাৰ বসবাৰ
ঘৰে ওনাৰ আছেন। আৰ কুশলকু মাঝ মাঝুৰ
বৃপ্তেৰ রোকিমীকে ডাকছে শৰু, জেউতি কি জানিন
কেন ব্ৰিমাণ হোৱে পড়ে। ওৱ মনে দৱশ অভিমান
আসে। চৰ্চিত চৰ্চিত কৰাব। কোন কোন কোন

এই কৰিন যেতে না যেতেই বৃপ্তেৰ রোকিমীকে
ডাকতে স্বৰ কোৱে দেব। আগে তো ওৱ সমস্ত
কাছেই জেউতিকে ডাকাভাবি কোৱে তোলপাড়
কৰা। আৰ সৰী কথা বোলতে কি বৃপ্তেৰে
ফাই-কৰামন থাকতে জেউতিৰ দেশ ভালোই লাগতো—
ভাবে লাগতো বৃপ্তেৰে কোন কোন ছুটোছিটি
কোৱাতে। বৰ্ম-বাস্থ এলে চাহ-জলপান দেওয়া, আৰৰ
আপায়ন কৰা এ সবই জেউতিৰ কাজ ছিলো।

আজ এই কাজে বাহাল হোৱেহে রোকিমী। রোকিমী
আলেক্ট আলেক্ট বৃপ্তেৰ ঘৰে পিয়ে দোকে। ওৱ বৰ্ক
থেকে জানু অৰ্বি মণিপুৰি ফানেকে আৰত, বাকী
অংশ অনুভৱত। ফৰসা রাখে পৰা আৰ বৃপ্তেৰ কাজ-
কৰাৰ গৱানগুলো দেশ মানিয়েছে। কালো কালো সোজা
ছুল। চাকিত হাঁপুটিৰ মৰ কুশল। এ মেন কেৱল
বনেৰ থেকে তুলে আনা বনো ফুলেৰ মতই দেখতে।
বৈমান রঞ্জ, তেমান গঢ়ন। বনো গন্ধে ভৱপূৰ কৰে
চৃষ্টীৰক কুশলত কৰত চৰ্চিত নাস্তি প্ৰিয়
ৰোকিমী ঘৰে দুকল কুশল তাকিয়ে দেখে। ওৱ
উপ্বত্তি বৈমান যেন উপচে পড়ে সুৱা দেহে। নিটোল



পা দ্বারা স্পষ্টভাবে দেখা যায়। ওকে এই বেশে
দেখতেই রূপেনের ভালো লাগে। তাই রূপেন ওকে
ঠিক মেঝেবা পরার জন্য কথনে বলেন।

রোকিমীকে দেখে রূপেন বলে—আমাদের জন্য চা
নিবে এসে তো! আর সঙ্গে বাদি কিছু থাকে তো
আরো ভালো!

রোকিমী হেসে মাথা নেড়ে ঘর থেকে দোরেরে আসে।
জেউতির কাছে এসে বলে—বাইসেট, চা চাইছেন
ওনারা।

রোকিমীর কথার জেউতির বড় মনে লাগে। আজকল
রূপেন যেন আস্তে আস্তে ওকে সরিয়ে দিচ্ছে। এখন
সব কথাটোই রোকিমীর ডাক মনে লাগে।

স্নান কোরে—শাওয়ার সময় রোকিমীই এখন
রূপেনের মাথার তেল লাগিয়ে দেয়—স্নান সারা হাতবার
সঙ্গে সলো তোলালো দিয়ে ভিত্তি হাত-পা ঘূরে দেয়
প্রম ঘৰে। জেউতি তা ঢেরে ঢেরে দেখে, অল্পে
চোঁটা ভিজে ফেরে হচ্ছে।

মারে মারে রোকিমীকে নিয়ে বধন রূপেন দেখাতে
হায়, তান সব চাইতে কষ্ট হব জেউতি। অথচ
জেউতি ও রোকিমী দুজনে একসাথে রূপেনের সঙ্গে
যেতে পারেন—জেউতির বড় লজ্জা করে।

মনের দৃশ্যে জেউতির শরীর মন ভিতরে ভিতরে
ভেঙ্গে পড়ে। জেউতির প্রকরণ অসমান রূপে যেন
কাঁচামোনা রঙ প্রচৰত প্রচৰত তামাটে হোরে যায়।

আজকল অসম্ভুত ভাল কোরে জেউতি বেশীভাবে
সরাই পিছনার শূরে থাকে। শূরে শূরে সব কথা
ভাবতে সহ্য করে। প্রথম থেকে বর্তমান পরিস্থিতি
অবৰ্ধ। জেউতি ভেবে ভেবে কিছুই কি ওর মন ধারাপ?
না, না, তা নয়। এতদিনের যে বাসনা মনের পরিচাকোতার
নিকের অজ্ঞাতে যোগেন লুকানো ছিলো—সেই

রূপেনের বাঁকুর প্রবল—কিছু সমস্যারের অভিজ্ঞতা
ওর কিছুই নেই। তাই শব্দ, শব্দ, মনটা ভেঙে যায়।

আর রোকিমী? রোকিমীর বিভূত্যে ওর ভাবনাই
কিছু আসেন। সে একটি সমস্যার অন্তর্ভুক্ত সরলা
পর্যাত মেয়ে। সমস্যার ঘোরপেট কিছুই নেকেো।
অন্যা বাপারে শান্তি দে অস্থাবাবিক জেনৌ এবং তার
মনের দৃঢ়তা সামুদ্রিক কিছু সংস্করণ বাপারে ওর
নিষিদ্ধ কোন অস্তিত্ব বা ভাবনার কোন ক্ষমতাই নেই।
তাই ওকে কুরুণা করে জেউতি।

ঘৰে ঘৰে বাইরে থেকে ক্লান্ত হোয়ে ফিরেছে এখন
রূপেন। আবেলায় জেউতিকে বিছানার শয়াশায়ী দেখে
একটি চিন্তিত হয়। উৎকণ্ঠা নিয়ে শব্দোচ্চা—কি
হোরেছে জেউতি, তুমি অমন কোনে শব্দে আর কেন?

—শ্বারীতা ভালো লাগছেন, কুশ কঠিন জেউতি
বলে।

—জেন্দ্র হয়নি তো, জেউতির কপালে হাত দিয়ে দেখে
রূপেন। জেউতিকে আদুর কোপে বলে—তুমি আমার
উপর রাগ কোরেছ কি?

জেউতি আর কোন জবাব দিতে পারেন। মনের
মধ্যে অভিযান মেন ঠেলে গোঁটে। শব্দীর ধারাপ তো
বটেই। আদুতে ওর অনেটাই হয়তো ভেঙে পড়েছে।
শব্দীরের সঙ্গে মনের ঘোগ তো অবিজ্ঞে। রোকিমী
ঠিঠি লিঙে বাবুবা কোরেহে—চলে যাবে যোরহাটের
ফিল গারে ওর সেই মাসীর কাছে। তাই মনটা ভীষণ
ধ্বারাপ লাগছে। কোথা দিয়ে বি এস যেন সব ওলাট-
পলাট কোরে দেয়। যান্য ভাবে এক আর হয় এক।

জেউতির জীবনের যম্ভু সমস্ত তুম্হ আর নেই।
আজ্ঞা, রোকিমী চলে যাবে বলেই কি ওর মন ধারাপ?
না, না, তা নয়। এতদিনের যে বাসনা মনের পরিচাকোতার
নিকের অজ্ঞাতে যোগেন লুকানো ছিলো—সেই

বাসনার সফল রূপ রোকিমী যে দান কোরতে
চোলেছে...

জেল থেকে ফিরে এসে অবধি এবাবে আর ঘর সংসার
ভালো লাগছেন রূপেনের। ঘরের মধ্যে কি বেন এক
অশ্বালির ছায়া দেখতে পাব সে অববরত। রোকিমী
চলে গেছে। জেউতিও মনময়া হোয়ে থাকে—তাই কোন
কিছুরই উপর আর তেমন আকর্ষণ বোধ করেনা সে।
এনে লাও-পানী খাওয়া আরও বেড়ে গেছে যেন
রূপেনের।

কুশল এসে মারে মারে বলে—একি রূপেনদা! মারা
পড়ুবেন যে আপানি।

—না না, হিচুম্বা-ভাইরের বংশধর অত সহজে মরবো
না, তবু নেই। রূপেন অভি দেবে।

আজকলও সকলে লাওপানী যেমে টি হৈ হৈরে আছে।
কুশল বাল্মী হয়ে আসে বলে—নাও রূপেনদার কোন
কাজে আজকল আর উপরাক দেখতে পাইনে। এখনও
গানগুলো ঠিক হৈল না দেখৰিছ।

—কি গাইবে তো ঠিক কোরে ফেরুবাই ভাই! গুন, গুন,
কোেন স্বৰ ভাবে রূপেন।

—কি গাইবেন আজ রূপেন দা? নতুন কিছু দিন!
এতদিন বাদে লোকে আপনার কাছে নতুন কিছু শুনতে
আশা কোরবে।

—হা ভাই, নতুন কিছুই কোরতে হবে। কিছু আর
বেশী সময় নেই। অনেক সময়ই নতুন হোরে গোলো।

—তাইনি, শব্দ, শব্দ, অপানি রাজনীতি কোরে
কিছু, সময় নত কোরেন।

—সতী ভাই, তুম কোরেছি কুশল। মাবধান থেকে
কয়েকটি বছর এছানেই নত হোরে গোলো। রাজনীতি
করা আমাদের অধ্যাং শিশুদের পেয়াজের না। শিশু

নিয়েই আমাদের থাকা উচিত। ব্রহ্মে কুশল,
স্বধর্মে নিধন প্রের, পরধর্ম ভৱাবহ। এখন আমার
ভূল ভেঙেছে।

হারমোনিয়ামাটা কাছে টেনে দেব। বীজগুলো
টিপ্পতে থাকে রূপেন। এইবাবে গান সুর দেবে
দেয়। অনেকদিন পর আবার রূপেনকে গাইতে শোনে
কুশল। মনস্তথের মত বেদে বেদে শুনে যাব একটির
পর আবেকটা গান।

বেলা গাড়িয়ে যায়। কুশল উঠে পড়ে। আজ আর
কেউ ওদের চা দিতে আসে না।

জেউতি হাঁৎ চলে গেছে কাল। ওর মায়ের অস্তুৰ
বাড়িবাড়ি। টেনে রণও হোরে সবলবাড়ী শাওয়ার জন।

জেউতি চলে শাওয়ার রূপেনকে একটি অস্থিয়ে বোধ
কোরেনও কিছু থারাপ লাগছে না ওর। সমস্ত
বাড়িটাই খালি। যান মনে একটি নির্জনতা চাইতালো
সে। জেল থেকে ফিরে এসে অবধি প্রাণ মেন হাঁপুরে
উঠেতো। ঘরে বাইরে কোথাৰে একটি নির্জনতা পাবার
স্থূলোগুলো ছিল না।

রোকিমী চলে গেছে। জেউতিও চলে গোলো।
সোনালী তো অনেকদিন আগেই গেছে। যাক—সবাই
যাক। রূপেন একাই থাকবে ও সংগীতকে নিয়ে—
স্বরসাগরে ভূল বাবে দেব সে।

+ + + + +

নিখিল ভারত লোকসংগীত সম্মেলন হবে ডিস্ট্রিক্টে
—তাতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের
লোকসংগীত পরিবেশের ক্ষেত্র হবে। সংগীত সম্মেলনের
তত্ত্ব থেকে সম্মানিত অতিরিক্ত হৰে বিশেষ আমালস
জানিবালো—ভারতীয়ত্ব প্রকার সোনালীকে।
সোনালী উপস্থিত হবে, টেলিশাম কোরে জানিবে।
সারা ভারতবাপী এখন ছাড়িয়ে সোনালীর

পার্ষী—হাজার হাজার পার্শীর থাক দেন তারা।
হাজার হাজার পার্শী ওড়ে, আবার খিলে এসে বসে ওর
কাছে। ও' আবার তামের উভিসে দের মেন। গোদুরের
আলোর যেন কিংকুরিক করে এ সুন্দরের পায়রাগুলোর
জন।—সেই পায়রাগুলোর কঠে দেন বাজে ঘূমুর।

ভূলে যায় দিন, ধূম, সময়। ওর সূরের কাছে সত্ত্ব
হোৱে যায় সুর।

সোনালীর চোঁড়া দুটী জলে ভরে যায়। ভেজো গলায়
বলে কেন তুমি নিজেকে এভাবে নষ্ট কোরাব।
তেমার মধ্যে কি মহান সভাবনা ছিলো, আজ তুমি কত
বড় হোতে পোরাব।

—বড় হোৱেই বা কি হবে। ঝুনকো নাম ধামে কি
এসে যায় সোনালী। আমি হোচ্ছি কসারী, হিড়িভার
বশের আমার। তার উপর আমি শিল্পী—আমি হোচ্ছি
সেই, যে এই প্রথিবীর আমির শক্ত থেকে স্ফুরিত।
গান আমাদের কাছে প্রাণ—যাকে পরমার জনাও নয়,
নামের জনাও নয়—কিছু জনাই আমি আমার কাছ
থেকে হাতড়া কোরাতে পোরাব।

দুরে গৈতৃত ভৱা নদী চিকচিক কোরতে থাকে—
সেই পাক থেমে থেমে চোলেছে। আর বন্ধে-ফের্তা
অসম-জীবীর সোনালীর চোখও তখন চিকচিক করে
ঐ নদীর মতই।

এই উপনামসূতি সমস্ত চারের এক ঘূমুলো। আমার নিছক
কপনামসূত। যাই কেন চারের অধুনা সঙ্গে এর কিছু
মিল দেয় যাব তাহলে তা সংশ্লে কাকতালীয়ব।

উপনামসূতি স্থানে স্থানে অসমীয়া উকোন ইকোন কথোপ-
কথন এবং অসমীয়া শব্দও যাজো ভাবের পাশাপাশে ইচ্ছুকত
বাস্তুত হোচে। এই প্রতিকূল অসমীয়া কথোপকথন ও
শব্দগুলি অসমীয়া আবহাও ও সে সেলোর পাতাবেশে
সংকীর্ণ কোরতে সম্পূর্ণ না হোচে কিনদেশে কৃতকৰ্ম হবে
বোঁৰেই আমার বিসেস। আই লিঙাত, হোকুই ইতাবি নাম-
গুলোর মিৰি এবং নাগী নামের সঙ্গে সাদৃশ্য না থাবলোও থাকতে
পাবে, কলাপ এ সকল নামগুলি দেহাতই আমার ভালো সামা
য়েছেই প্রমত।

নিচে কৃতকৃত অসমীয়া শব্দের সংলগ্ন অন্যায় পাঠকদের
সংবিধানে দেওয়া হৈল।

টিউব-কনা। সাওগানী=দেশের মদ। কেশহোল-কাঁচা সোনা।
জাই কাহ-আকে আকেত। বন্দোবস্ত-কুণ্ডা-বৰ্ষাচ। ফুলাম=
ফুলদাম। মেঁবো=মেঁবেদের পরিধের লাঁপির মত কাটিবাস।
বিৰ=মেঁবেদের উর্ভুন্দ আবৰণের জন। চাপুর। মিন=নুস গুদ।
মেঁবেকে-মামা। মারো=মারে। সং-সেচাহতদের আভাজা।
পঁজা=কুড়ে পু। বড় গাঁক-বৰ্ষ। কসাই=ওপঁজাত।
নবো=বোব। ককাই-দাল। ফাবেক=পাঁপেকে আবৰণের পরিধে
কেশহোল। কুলাম-বৰ্ষ। পেটে-চালান। ভুল্টি=বো। বাই-
মেঁব-পৰ্ব। বকচাইল-চিৎকুর মত একরকম চাল। গাঁথুৰ=দুধ।
দৈ গাঁথুৰ=দৈ। হানুজা=নুস। ডাকোজা=এই শব্দ ভাষণেকে
সংস্কৰণ কৰে জন। বাস্তুত হব। বৰতাল, বৰকো=বৰিজন
কোর প্রকাশ বাস্তুত। অসন=অসমীয়া ভাষার আসমীক অসন
বলে। কেশহোল-কাঁচা সোনা, কেচাদোল এই শব্দ লিখিত হয়।
অসমীয়া ভাষার 'ঢ' এবং 'ঢ' এর উভারণ স 'স' এর মত এবং 'স'-
এর উভারণ 'হ'-এর মত। কহুৱা=কাশ ঘূর। পৰ্বতীয়া=
পৰ্বতা। —লেখিব।



গৈতৃত শুনোনী রংপুরী মাজুলী
মুৰো মেনে বাসে ভাত্।
বই বা হেয়ো কোৱে নাগুৰীয়া
শাই বা এম্বুটি ভাত্॥

পথৱৰ শুনোনী আমে ঐ কেৱেছি
পৰে কলোজি ভাত্।
বাহ'রে শুনোনী সোনালী ধার্মণি
গৱেৰ এখনি ভাত্॥

পদ্মতৰ শুনোনী আজলী হৰিণী
নিৰানন্দ শুনোন ভাত্।
ঘূৰেৰ শুনোনী গাঁথ এ চৰাকি
চেনেৰ, এখনি ভাত্॥

...କେବୁଳି ଲିଖିତ ପାଠ୍ୟରେ
ନାହିଁ କଥା



...କୋଣାର୍କ ମହିଳାଙ୍କ ପାଇସନ୍
ନାଟ୍ କବିତା





বী দিকের পাতায়

আধুনিক গৌর্জা'র স্থাপত্য।

ভারতীয় এবং শত শত বাঙালীর সম্মত প্রীতিভাব লক্ষ্য কোরিছি ওই দেশটার প্রতি। আমার ধারণা, তার মধ্যে একটা কারণ আছে, একটা আকর্ষণ আছে যা আমাদের অস্তিত্ব ভারী সহজে টানে।

সংবাদপ্রয়োগস্থী আমি, রাজনীতি আমার প্রয় হওয়া উচিত। কিন্তু কেন জানি না শত চেষ্টাতেও আমার মন আর চোখ দোরাতে পারলাম না ওই দেশের শিল্প-কলার দিক থেকে। তাই যদিও আমায় থাকতে হোয়েছিলো, বৃক্ষতে হোয়েছিলো জার্মানীর রাজনীতি—কিন্তু ফাঁকে হাতছানি দিয়েছিলো কাজডেলানো জার্মানী, শিল্পের প্রজারী জার্মানী। কি দোরে তারা এই কয়েক বছরের মধ্যে তাদের অধিক অবস্থা এনে ফিরিয়ে দেললে এটা একটা গবেষণার বক্তু। কিন্তু আমি দেখলাম ওখানে রঙের রেখার বিস্তৃতি। বক্তৃতামূলক তথের হিসেবে আমার চোখে বক্তৃ হোলে উচ্চে না আর, তারা কঠো লোহা তৈরী করে, কি, মোটরগাড়ী তাদের বৈনিক কথানা হয়, না জানলেও চলে যেন। আমি দেখছি তারা পার্ক' কোরছে কেমন, তাদের যদ্যব্রগ্দালোর আবহাওয়া কেন্দ্ৰ দিকে হাওয়া বইছে।

জার্মানী'র শিল্পপতি ও শিল্পীপ্রসঙ্গ

সুক্রমলক্ষ্মিত ঘোষ

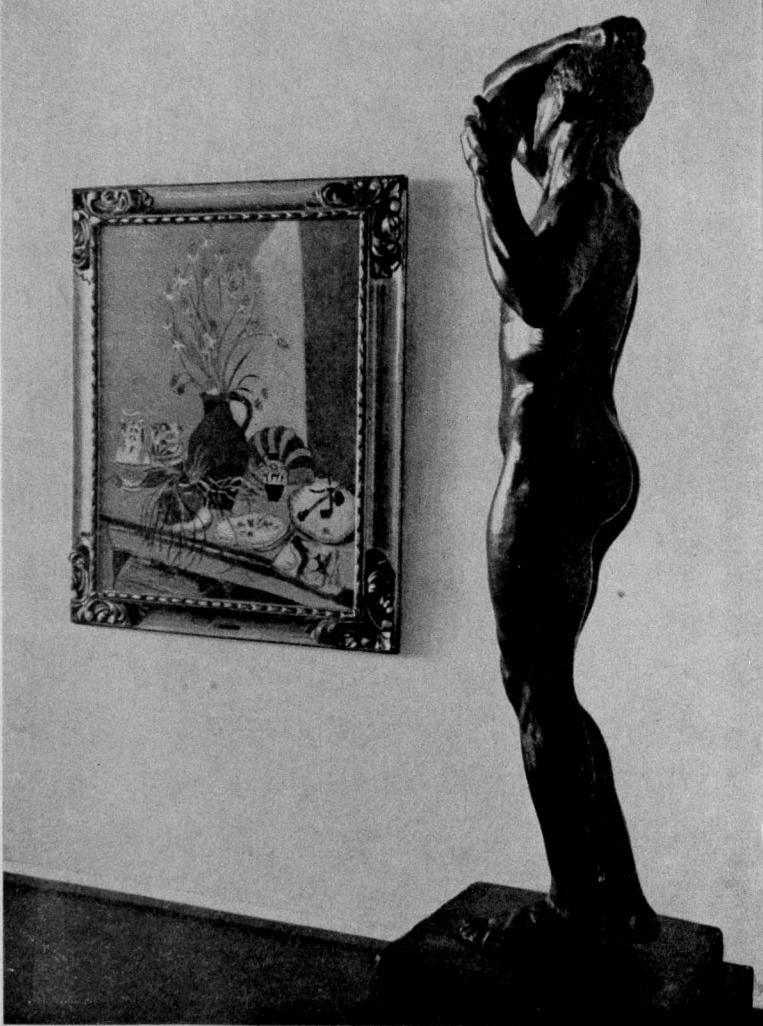
সুক্রমলক্ষ্মিত ঘোষ
সংবাদপ্রয়োগস্থী
জগতের সব স্বীকৃত সংবাদপ্রয়োগস্থী
হিসাবে সব দেশ ঘৰেছেন।
বক্তৃ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে
সংক্ষিপ্ত। চিকিৎসা এবং সংস্কীর্তন
একজন সামৰ্জি অনুরোধী।
চিকিৎসামূলকের স্নাতকীয়ের
হিতকামী বৃদ্ধি।

ইংরাজীতে বলে খ্যাত গড়—হিটলারের জার্মানী আমি দেখিনি। কিন্তু বিখ্যুত জার্মানী আমি দেখেছি ১৯৫৫ সালে—আর জার্মানী দেখলাম ১৯৫৯ সালে। বোলতে বাধা নেই, এবারের দেখা জার্মানী একবারও মনে কোরে দেখিন আগের দেখা জার্মানীকে। যেখানে গেছি—অবাক হোয়ে দেখি তাদের বিস্ময়কর পরিবর্তন দেখে। সারা দেশটা যেন জড়োয়া গহনা পরে ঝলমল কোরছে। দেখলাম বিখ্যাত খণ্ডত বালিন—শিল্পনগরী হাম্বুর্গ, ডুসেলডুর্ফ। দেখলাম বুর ভালি—ঘূরে বেড়ালাম বায়ারিয়ান লেকের আশেপাশে—আল্পসের পাদদেশে কাটালাম কয়েকটি মিণ্ট ঘাটা। জগতের মধ্যে রাই ভুট্টার ফেতে—পুরো একটা দিন গেছে রাইনের বুকে। দেখলাম সব বাকিত নয়ানাভিয়াম আঙুরের ফেত। আরো কত কি। এক কথায় দীর্ঘ দশদিন যেন একটি মনোরম এয়ার কংক্রিন্ট, সিনেমায় বোকে দেখলাম আজনের জার্মানীকে।

ভাৰত-জার্মান মৈত্রী অনেকদিনের। বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক ও ভাষাবিদ, মাঝে মাঝে আমাদের সংস্কৃতকে বিবৰ সম্পদে পর্যবেক্ষণ কোরেছিলেন, স্বৰ্গ বৰ্বীন্দনাথ ছিলেন জার্মানী'র ভট্ট। আর তাছাড়া শত সহস্র

ভানুদিকের পাতায় মোক্ৰ ওয়াং মিউজিয়ামে চিত্তান্বিত কৱের ভাস্কুৰ।





বাল্টিনের সালোনিবার্গ প্যালেসে দেখেছিলাম বিবাট এক ত্রাঙের মৃত্যি। গণপ্তি শুভলাম, বোমার পিথুরুত হবার ভয়ে সেটি বাল্টিনবাসীরা লজ্জিকে রেখেছিলো জলের মধ্যে। এরকম গল্প আমি আরও শুন্মোহী। ভাবলে অবাক লাগে, যখন হিটলার পিতৃবংশের কোরাতে দেরোলেন, তথাও দেশ ডেরেছিলো শিল্পের কথা! কৃত চিত্র-চাই কিং, মিউনিক্স অপেক্ষার অতি স্ক্রু কার্য-কার্য করা দেওয়াল পর্যন্ত তারা খলে সবারে রক্ষা করেছিলো বেমার হাত থেকে।

বাল্টিনে কান্দন কাটিয়ে বেমার এসোচি সুপ্রাচীন হ্যান্ডারে; সম্রাজ্যের সহজের বাহিরে একটি অতি সন্দের রেস্তোরাঁ। কোলকাতার পর্যাপ্ত রেস্তোরাঁর দৃশ্য নয়— এখানে আমরাই ছিলাম নারৌ-প্রব্ৰহ্মে দুশোর ওপর, আর তাছড় ছিলেন সেই সহজের গগমানা বাস্তিরা। সামনে বিস্তীর্ণ বেক—তারার মত আলো জলন্ত। শুনে অবাক হোলাম, এই লেক্টি মানুষের তৈরোৱা—যদিও তার অপর পাড় ঢোকেই পড়ে না!

আমাদের দেশের সঙ্গে একটা বিশেষ তফাত ওদের

বাড়ী ধরের দেওয়ালগুলোর। ওরা স্ব-বিধা পেলেই ওদের দেওয়াল ঢেকে ফেলে কঠ দিয়ে, সিক দিয়ে, কিম্বা ভেঙ্গেটু বা কেৱল ধাতু দিয়ে। আমি পুরোপুরি কারুকার্যের চামড়ার দেওয়ালও দেখেছি অনেক। এই রেস্তোরাঁতে দেখবালাম বাহি।

এখানে বোলে রাখি, প্রিয়া সাথী সোবাও ছিল এবার আমার সঙ্গে। আমাদের দলে ছিল প্রায় পঞ্চাশটা দেশের স্থানী-প্রব্ৰহ্ম, আমরা গিগোছিলাম একটা আন্তর্জাতিক সম্মেলনে যোগ দিতে। কেনন এই বিখ্যাত চিত্তান্তব্যক বোলেছিলেন, দেশকে বুৰাতে হোলে বিদেশে যাওয়ার প্রয়োজন আছে। আমি সম্মত তো কৰিই, আর বালি, আওও মজা হয় বিদেশে এই সব আন্তর্জাতিক সম্মেলনে এলে। অবশ্য ভয় যে থাকে না, তা নয়—সদাই ভয় হয়—যদি নিজের অনভ্যন্ত ব্যবহারে আমি আমার দেশকে ছোট কোরে সেলি—যদি অনাদেশের প্রতিনিধি আমার দেশেও বেশি আকর্ষণের কারণ হোয়ে ওল্টেন—এম্বার আরো কৃত কি! সজাগ থাকে জানা যায় আমার দেশের স্থান কোথায়, শুধু যে-দেশে পেছিছ তাদের কাছেই নয়—

বা দিকে | যেকাং ওয়ার
মিউনিজিয়ামে বস্তি
বিশাল মৃত্যুটি
বিশেষ প্রভৃতি
সম্মতের অন্তর্য।

তার্মদকে | জার্মানীর
বিশেষ বাস্তির সহিত
কর্মসূলত সোবার।



অন্যান্য দেশবাসীর কাছেও। জানাতে গব' বোধ কোরিছ, ভারতের আসন উচ্চাসনই বটে। ওই কঠা দিনের মধ্যে বৃক্ষ যে আমার কভার গব' ফ্লে উচ্চেছিলো তার হিসেবে রাখা কঠিন।

হাঁ, যা বেল্ট্যুলাম—আমার ঘৰাবীর কথা আমার কর্তৃপক্ষ কানগ আছে। অবশ্যই আছে হেমফ্রেটের প্রশ্ন, তিনি যে শব্দী হবেন তা বলাই বাহুল্য। বিন্দু আসল বল্লার উদ্দেশ্য, তিনি হিলেন বলাই এই প্রশ্নবাবর এমনভাবে উপস্থিত করেছেন যেনেৰেছ। বাঁটাতে চিঠি লেখা, টাইটার মিলিলে দেওয়া, বাঙ্গলা গুচ্ছিয়ে দেওয়া তো আছেই। তার চেয়েও বড় সংবাদ—তার শাড়ি আর গহনা। ইউরোপে সব আছে—নেই শুধু শাড়ি আর গহনা। প্রাণিদের বিধান ফাসন বিবারণ ও হার মানবেন আমাদের শাড়ীর কাছে। আর, বাবা তারের আসল সেনার গহনা যে কারো থাকতে পারে, তা তারা কল্পনা করতে পারে না। শ্রীমতীর ছুঁতির উচ্চ উচ্চ কয়েক হাজার, পঁতির হোলো তীর খার্তিরে অনেকের সঙ্গে।

সবচেয়ে ভাল চৰিবলাটা বসবার জায়গা, আর, অপেরায় রয়াল বৰ্জে প্রদেশীয় প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে স্থান ও হলো সংগীনীর খাতিরেই। চাই কি, স্বয়ং আদেন্যার যে দীর্ঘ পনের মিনিট আলাদা নানা বিষয় আলোচনা জৰুড়ে দিয়েছিলেন, তাও বোধহয় সন্দৰ্ভ ভারতীয় বেনোরপৌর



দোলতে। বাঙ্গলী মেয়ের সলজ বিয়ের কনের মত সাজ—আমারই মাঝে মাঝে তাঁকে পরস্পরীর মত আকর্ষণ্যীয় মনে হোচ্ছিলো।

থাক, স্ট্রী বৰ্ষা বেলাতে গিয়ে সৌমা লজ্জন কোরে ফেলেছি নো হয়। এসোছিলাম ফেক্‌সওয়াগন কাৰি-খানায়—সেখানকাৰ সূচৰ্জিত খাবাৰ ঘৰে ঢোকে পড়ল টৈব রাখ কোৱাটা গাছ। নিবিড় সৰঞ্জ পতা। শুন্লাম, সেগুলো হোলো রাবাৰ গাছ। খখন চাঁৰ-দিয়ে বৰকে শদুব জোৱাৰ লাগে, তখনও ওই রাবাৰ গাছ জৰ্মানবাসীদেৱ সবৰ্জনে তুকা মেটায়। এই বিৱাট কাৰখানায় এসে যা মনকে দেলো দেৱ সেটা তাদেৱ মোটোৱাগড়ি নয়—সেটা তাদেৱ চায়। হাঁ, কাৰখানার বিষ্টত মাটে এৰা কোৱাছে চায়। রাঁই আৰ যবেৱে। এক ইঁশু জমিৰ চাহেৰ হাত থেকে মুক্ত পায়ান। ইন্ডাস-ট্ৰি সংস্থাৰে এগিকলচাৰেৱ এমন অভুত একায়তা আমায় অবাক কোৱোছিলো। তাৰপৰ থেকে লক্ষণ কোৱাছি সৰ্বৰই এই ব্যাপাৰ।

এগিয়ে চলাম হামবুৰ্গে, তাৰপৰ এসেনে। এখানে এসে আবাৰ বিস্কয়। এসেন্-ৰুৰ ভালীৰ অল্টপল্ল—সেহো আৰ কঢ়ালীৰ আবাসণ্য। জৰ্মানীৰ বিখ্যাত যন্ত্ৰ অধিকারণ্তই তৈৰী হয়ে এওখানে—জৰ্মানীৰ টাটা, অৰ্থাৎ ক্ল্যাপ্ পৰিবাৰেৰ বাস্থান এৱই কাছাকাছি। এমন এক ব্যদিতামুকে দেশে এসে সব চেয়ে বড় বিস্কয়, আমাদেৱ প্ৰোগামে ছিল ভিঙ্গিট, ট্ৰু মোক্ৰোৱ মিউজিয়াম। আমাৰ মন নেচে উচ্চো এদেৱ ফেক্‌ আৰ দেখবাৰ জনা—তখনও জানতাম না কত বড় আনন্দেৱ ঘোৱাব লঁকিকে আভে সেদিনেৱ সকালেৱ মাৰখানে। গিয়ে দৈৰ্ঘ্য, একতলা অতি আধুনিক বাড়ী একটা। ভেতেৱ ঢুকে দৈৰ্ঘ্য, ও মা! এ যে ইউোপৰ মডান আঠ! দেখাবাৰ পিকসো আৰ একবাৰ: পোগা, ভাল, গগ, এবং চিৰপৰিচিত আৱও সব শিল্পীদেৱ আৰু ছুঁতি। মনটা একটু দমে গেলেও, আনন্দ হোলো সেবা সব প্ৰথম এই বিখ্যাত ছুঁতি কেমন মেন লাগতো। ক্যালিগ্ ঘুলো দৈৰ্ঘ্য এক ভাৰতীয়ৰ নাম—বুক্টা কেমন কোৱে উচ্চ—পিকসোৰা সংগে ভাৰতীয় শিল্পী! একটি সংগী মৌড়তে মৌড়তে কাবে এসে বেল্লেন, শীগ্ৰগ্ৰীয় এ ঘৰে আস্বন! বোলে অবসৱ



উপৰেৱ ছুঁতি | সহজ দৈৰ্ঘ্যবলী সমৰ্বন্ধিত উচ্চস্ব ভবনেৱ একাশ।



ভারতে | মিউজিয়ামের একাংশ।

না দিয়েই টানতে নিয়ে চোলালেন পাশের ঘরে। একি দেখলাম! পরের পর কুরছে—ভারতীয় চিম্বাস্তর—সে কলামাই মডার্ণ। আনন্দের তেরেও প্রথমে অবাক হোলাম তের বেণী—ভারতীয় চিত্ৰ বোলতেই আমরা বুঝি অজন্তা, মোগল, রাজপুত, কাঙড়া, নন্দো অবনীন্দ্রনাথ। এতো তা নয়—কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে খুলতে—ভারতীয় অত্যাধুনিক আটের নিদশন। যখন সম্ভিত ফিরে পেলাম, তখন কাছে গিয়ে দেখবার চেষ্টা কোরলাম এরা কারা। মুখে আমরা যতই ভারতীয় বল—আসলে আমরা যে প্রাদেশিক তা সেদিনই আৰুকৰা কোৱলাম। ঢোক খুঁতে চলল বাঙালী শিল্পীদের—যাক, যামিনীদা রোয়েছেন—কি স্মৃতি দেখাচ্ছ তাৰ ছৰিটি। আৱ কি মহাম্লা স্থান দিয়োচ্ছ তাৰ ছৰিকে মিউজিয়ামের কঢ়ে পক্ষ। মণ্ডা খুশিতে ভৱে উঠল খুঁজে যাচ্ছ গোপালদাকে, রথনীকে। তাৰা দেই। অবশ শৈলেজ, বৌরেন দে, আৱ আমিনা আমেদ রোয়েছেন। আৱৰ মন ভৱে উঠলো চিম্বাস্তর কৰেৱ স্টেটিং গাল্র' দেখে। স্বভাবতই চিতা হোলো, কেন এত কম বাঙালী শিল্পী স্থান পেয়েছেন এখনে। ঠিক কৰলাম, আমাদেৱ আকাডেমি অফ ফাইন আর্টস-এৰ স্থানেই রাখ দেবোকে কড়া কোৱে বোল্বো, কিৱকম গিয়ী রাখ দেবোক? তবেও আনন্দ অপৰিস্পত্ত—বন্দেৱ, দিল্লীৱ, মাদ্রাজেৱ শিল্পীৱা আজ স্থান কোনে নিয়েছেন প্ৰথমৰেৱ শ্ৰেষ্ঠ আধুনিক শিল্প—সংগ্ৰহশালায়। এখানে এটা না বোলতেৱ পুরোগুৰিৰ

তাৰ ছৰিটি

উদানসম্মেলনে শ্রীমতী সেৱা ঘোষ।

সংস্কৰণঃ । অনুবাদঃ । প্ৰক্ৰিয়া পঢ়া। তৈরি কৰিব।

জনপ্রাপ্তি ও শিল্পপত্ৰ



মোক ওয়াং মিউজিয়ামে | বিমুক্ত বৰ্ষিক।

জার্মানীৰ শিল্পপতি ও শিল্পীপ্ৰদল

সন্মুক্ত। একশো উচ্চিমেৰ পৰ্যায়। স্বতন্ত্ৰা ছৰিটি।



জনপ্রাপ্তি ও শিল্পপত্ৰ

আপনারা আনন্দ পাবেন না যে, এই সংগ্রহশালায় ইউরোপ বাদে শুধুই ভারতীয়রা খান পেয়েছেন। আমি আবার প্রণীত জানাই সেই কর্তৃদের—যাঁরা ভারতবর্ষকে এই মহান দিয়েছেন।

সাংহেশশালা দেখে মন্তব্য যথাক করায় ভোক, তখন

আমদের ভাক পড়লো গুণ্ডা পার্ক মেঝিয়ে আসার জন।

বেশ লাগল পার্কটির অভিযন্বয়। এটি একটি পশুশালা আর উচ্চদণ্ডবাণিগনের সমন্বয়।

পশুদের রাখা হোয়েছে প্রাকৃতিক পরিবেশে, অসংখ্য ছেঁট বড় গারের ফাঁকে

ফাঁকে—ছেঁট নাঁচি, নাঁচির পাহাড়, উপত্থকা কিছুই বাদ

পড়েন সেই বিবাটা পার্কটিকে ধোর। ভিত্তি দিয়ে

একটি অভিযন্বয়ে টেনের লাইন চলে দেখে, তাতে তোলেছে

আমদের মত আনন্দমুখৰিত বড়ো শিল্প দল। সময়

শেষী ছিল না, তা না হলে অন্ততও একশো ফুট, ফিল্ম

অক্ষে তোলা যেত।

এই একেনেই রাতের তোভের জন্য আমদের ওরা নিরে

চললো এক মন্তব্য হোটেলে। হোটেলটি সহজে পেরিয়ে

অনেক দ্রু—ঘটতা মনে আছে, প্রায় চাঁচিশ মিনিট

লাগলো আমদের পেঁচাইতে। বন-বানাড় পেরিয়ে পাহাড়ী

বাস্তা দিয়ে আমদের গাড়ী চললো, বলাবালি কোরাছি

আমরা—এরা কি আমদের গম্খ-খন কোরবে! যখন

পেঁচালাম, তখন বুরুলাম, কত বড় শিল্পী এরা—

কঢ়া পাহাড়ের কোঢ়, এস এখানে মিশেছে—বিয়াট

বনানী পেরিয়ে চোখে পড়ে শস্যশাল সমাতল ভূমি,

আর ঠিক পাহাড়ের নিচে বিস্তীর্ণ লেক। ধারে কাছে

সভাতার কোনই নির্দশন নেই। এইখানে এসে প্রথম

দেখলাম গাছে গাছে পাখী, আর শুনলাম তাদের গান।

অথচ এই হোটেলটি যার নাম 'সোয়ারেজ সেন' শুধু

সংস্করণ নয়, অতি আনন্দিক সহজ থেকে দ্রু এবরুম

আরও কয়েকটি স্থানে এরা আমদের আপারায়িত

কোরেছে, প্রতিবাই প্রথম প্রশ্ন জেগেছে, এরা এসব

জ্ঞানগা খুঁজে দেলো কি কোরে? তাপমার তেরোই, কারা

আসে! দেশ যখন সম্পূর্ণতে বল্লম্বুক করে, যখন পেটের চিকিৎসা মানবকে মাত্তি দেয়—তখনই সে খুঁজে বেড়ায় সৌন্দর্য, সৌন্দর্যসৃষ্টিই তখন হোয়ে ওঠে প্রথম।

সম্পূর্ণের ম্বারা অন্মাবল সৌন্দর্য উপভোগের নজিকেইই বড় হোয়ে উঠতে লাগলো আমার চোখে।

পরে দিয়া ছিলো আরও সভাবনাপ্রক্ৰিয়। সেদিন

আমরা যাব ভিলা হিউগো পাহাড়ের ভারতীয় প্রাকৃতিক দেখতে। সেখানে স্বয়ং জার্মানীর

প্রেসিডেন্ট হোরেস্ট আমদের সঙ্গে আলাপ কোরেবেন,

আর জার্মানীর শিল্পপূর্তি ক্রৃপ, আমদের মধ্যাঙ

ভোজনে মিলিত হবেন।

এখনে ভিলা হিউগু স্বৰবেধে কয়েকটা কথা না

বলেন পারছিন। এটি জার্মানীর এক প্রসিদ্ধ হৰ্ম যা

ছিলো ক্রৃপ পরিবারের বাস্তুবান। প্রায় চাঁচামো একের

জমির ওপর সুন্দর অটুলিকা। ক্রৃপ পরিবার ঠিক

কোরেলোন, এই সম্পত্তি দান কোরেন কলন সেবায়।

কমিট গঠন হোলো, খোল সব ক্রৃপের। তারা এখনে

আন্তর্জাতিক কলার সেবায় নিয়োজিত কোরেলোন

তাদেশে মন এব প্রাণ। তার ফলেই আজ জার্মান জাত

দেখতে পেলো এই অপাৰ্ব ভারতীয় শিল্পের নিদশ্বৰ।

আমাও কেউ দেখিন এমন সাধক ভারতীয় শিল্প-

শাল। তারা দীৰ্ঘ বিন বৎসর পরিবার কোরে ভারত-

বৰ্ষের প্রতিটি সংগ্ৰহশালা ঘৰে, ভারতীয় গৃহীদের

সঙ্গে পৰামৰ্শ কোরে সাজিয়েছেন এই মহামূল্য কলা-

ভূম। সেখানে স্থান পেয়েছে—আমদের গৰ্বের সব

বস্তু—চাই কি, এখনকালে মেনানী, কি কাশুৰীরের

পেপার মোৰস কাজও। শুনলে হৱত অবাক হবেন,

এই স্তৰে, ভারতীয় শিল্পের পরিচয়াৰ্থ যা তাঁরা

মুঠৰ্ত কোৱেছেন, তার পৃষ্ঠাসংখ্যা চারশো কুড়ি।

ঠিক এবারে জার্মান যাতা আপের দিন, কলকাতাত

এক বিখ্যাত শিল্পপূর্তি সঙ্গে শিল্প-কলার কথা

হচ্ছিলো—আমি তাঁকে দোকানে চাঁচলোম, তাঁদে

কৰা! বিভিন্ন কলার অগ্রগতিকে সাহায্য কৰা। অন্ততও কিছ টাকা বস্তৰাকৰ খৰচ কোৱতে শিল্পীদের উৎসাহ দেবার জন। তিনি আমার দোকানে, জিনিষটা যদিও ভাল, কিন্তু শিল্পপূর্তি হিসাবে তিনি চান না অন কেনাদেশে মন দিতে—সেটা নাকি ব্যবসা তথা

ভারতের অধিক অগ্রগতি অন্তরায় হবে। ওখনে

গিয়ে ক্রৃপ পরিবারের সেই আশ্চৰ্য শিল্পকলার প্রতি

পৌতি দেখে বারে বারেই মন পড়ে লাগল, আমদের

ভারতীয় শিল্পপূর্তির উঠ। আমি আজও স্থির

বিশ্বাসী, শিল্পীকে বাঁচাতেই হবে—শিল্পীই দেশের

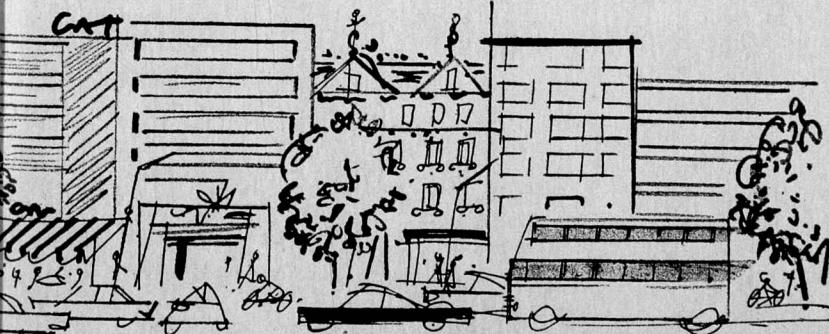
প্রাণ। যখন পেটের ক্ষুধা ধাকবে না—তখন যা ধাকবে, সেটা নিচুক সৌন্দর্যের ক্ষুধাই—এবং তা এ যদু এক-মাত মিট্টে পারে, যদু শিল্পপূর্তিগণ এবং সরকার মহোদয় মৃত্যুবাবে শিল্পীদের সাহায্য কোৱতে অগ্রসর হন—তবেই।

পরে কলোন হোয়ে এঁগয়ে চলজাম বন্ত-এ, তারপর

ওয়েট মেলিমা, ভিস-বাড়ে, মিউনিক—সেখান থেকে

ব্যাটেরিয়ান দেক, দেখে, আপস্কে প্রগাম কোৱে

ছাড়জাম আমরা সার্থক রূপের পৃজ্ঞারী জার্মানীক।



শিশু রংমহল

শিশু, রংমহল

মানব ধর্মের বয়সে বাড়তে তখন এক এক কোরে তার জীবনের নানা সংকট দেখা দেয়। সময়ের সংকট, আহার বিহারের দ্রুত প্রটি পরিবর্তন, ভালো-ভালের ন্য৷ কোরে টিকার, ভালো না লাগার ন্য৷ তন পরিমাপ—এ সমস্তই উৎকিবৃকি মারে। ঠিক এমনি সময়ে একটি শিশু-মনের হাসি, একটি শিশু-গলার স্বাভাবিক তান ও শিশুর পরের ন্য৷ তার একান্ত প্রয়োজন। কেননা ওতে ভেঙাল নেই; ও' ওজন কোরে কথা বলে না বা হাসে না—একমাত্র আপন পরিবেশের তাঁগদেই ও' হাসে কাঁদে বা নাচে। যে বাড়ীতে শিশু নেই, সে বাড়ীতে আনন্দ নেই। যে বাড়ীতে আছে, নানা দুর্দশার মাঝেও সেখানে হাসির ঝুকানি আছে।

শিশু, রংমহল বা সি. এল. টি'র জন্ম ওই হাসির তাঁগদে। এ তাঁগদ শিশু, শিশুর তাঁগদই নয়, এ তার শিক্ষক-শিক্ষিকার তাঁগদ, বাবা মার তাঁগদ। তাকে সুস্থ, সুরল আনন্দময় আবাহাওয়ার বাঢ়তে দেওয়ার আবেদন আজ দেশের সব আবেদনের ওপরে।

শিশু-মনকে সবচেয়ে আধিব স্বর্ণ করে ছদ্মবৃত্তের সঞ্চীরে ধৰ্মনামুর্খ। যে ভাষায় শিশু কথা বলে, তা ছাড়াও তার একটি নিজস্ব ভাষা আছে। এ ভাষায় পর্যবেক্ষণ কৌতুক নেই, জটিলতা নেই। আপনাকে অপ্রভূতে প্রকৃষ্টত করার চাবিবাটি তার নিজের মনেই আছে, আর আছে যার শিশু-মনের খবর রাখেন সেই ঠাকুরমা দিদিমদের কাছে। মা, ঠাকুরমা, ঠান্ডিমদের মূলগন ছিলো হেলে-ভুলে ছাড়া যা শুধু দামল হেলেকে ঘুম পাওয়ার জন্মই কাজে লাগতো। তার পর তার কিছুটা পশ্চিম মশাইয়ার কাজে লাগাতেন সুর কোরে নামাতা শেখাতে।

সেই ধূগ চলে গেছে। মা, ঠাকুরমার হাত থেকে বাচ্চারা ফসকে গিয়ে পোড়েছে আরা, নানী বা নন্যা মাসীদের হাতে। ছাড়ার রাজীব প্রায় পেপে পেয়েছিলো আর কি। এমাত্র সময়ে চিচারো দেখাজন নাশ্রির রাইহন্দ দিয়ে বাচ্চাদের কাছ থেকে যেমন কাজ আদায় কোরে নেওয়া যাব যেমন অচেল আনন্দের জোয়ার বইয়ে দেওয়া যাব কাসরুমে। এই কে. জি. স্কুলেরই এক-জনের অন্তর্বোধে শিশু, রংমহলের জন্ম।

তারপর ন বছর হোয়ে গেছে। সি. এল. টি আজ বিখ্যাত। দেশ বিদেশ থেকে সি. এল. টি'র কাহারা জনাবার জন্ম অন্তরোধ আসে। তার বিখ্যাত প্রতিপৰ নিমান্ত সুরে বিদেশ থেকে আসে। তার টেনিং সেপ্টারে ভর্ত হোতে অনেকবার আপেক্ষা কোরতে হয়। এই পেকেই যে শিশু, রংমহলের প্রয়োজনীয়তা উপলক্ষ্য করা যাব তা নয়। শিশু, রংমহলের সবচেয়ে বড় কৃতি যে তাদের ছাড়ার সুর, সমস্ত দেশের স্কুলে স্কুলে বংকৃত হচ্ছে, তার শিশুস্কুল নামিকা ও তার প্রযোজনীয় সম্পর্ক সুবিধা স্কুলেরা পাচ্ছে। বছরে-বছরে স্কুল ধরের ন্য৷ ন্য৷ ছাড়ার সুরের সূচি হচ্ছে।

এখন বাচ্চা পাওয়ার অনন্দে মশগুল, আর সি. এল. টি দেবার অনন্দে ভরপুর। কিন্তু শিশু, রংমহল নাচ গানের স্কুল মোটেই নয়। এখনকার চিচারো স্বতন্ত্র জাতের। এরা মামুলি নাচের ছন্দ শেখায় না—৫।৬ বছরের ছেলেমেয়েকে ভারত মাটির কথাকলিতে পশ্চিম করবার প্রয়াস এদের নেই। কথা সুর ও ছদের মাধ্যমে এদের দলগত অনন্দবোধ পাইয়ে দেওয়াই শিশু, রংমহলের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাই এদের মিউজিক ধরে ন্য৷ ন্য৷ গান ও সুরের সূচি চোলছে, এর প্লেরাইটস ক্লাবে আসছে নানা ব্যবস্থাপনা।

শিশু, রংমহল বা সি. এল. টি'র ব্যবস্থাপনার অভিযোগ আর একটি নাটকের দশা।





◀ প্রতিত নেহেরুর লাইনটাই শিক্ষা।

সি. এল. টি। তাই এই ন বছরেও শিশু রংহল স্বভাব-চঙ্গল শিশুটাই আছে। এই ভালবাসার উৎস মেদিন শুক্রিয়ে যাবে, সেই দিনই সি. এল. টি বৃক্ষেরে যাবে।
ভরমা করি সেদিন কখনো আসবে ন।

সর্ব চট্টোপাধ্যায়।

সি. এল. টি। তাই একটা বিশেষ চোখে পোড়বে। এদের চোখে মধ্যে দুপুর দুপুর, চলন-চলনে সাবলীলা, মনের উৎকর্ষ সব মিলিয়ে যেন এরা প্রতিটি শহুরেকে আনন্দময় কোরে রেখে। এরা ঠিক অন্য দশটি শিশুর মত নয়—কিছুটা স্বতন্ত্র। অনন্যা যখন চলে, এরা তখন নাচ, অনন্যা যখন সুন্দর প্রভাতে আকাশের দিকে তাকায়, তখন এরা গান গায়। লেখা-পড়ায় অনন্যা যখন তিনের পাতায়, এরা বই শেষ কোরে নহুন বর্ত ধোরে। এটা আমার আত্মিণ্য নয়, অতলত সত্তা কথা। এরা খেয়ালেই যায়, সেখানেই একটা বিশেষ নিয়ে যায়। সবচেয়ে মজার কথা যে, এরা সবাই কেউ প্রেস-অফিস পিশুট নয়। শিশু রংহলের সবচেয়ে একটি কথা বলেছিলেন জনেক বখু—“ভাবী সুবুজ এরা, সপ্রতিত প্রাপ্তবৃত্ত কিন্তু কচি জিনিয় বুজিয়ে যায়। দেখবেন এরাও যেন সে পর্যায়ে না পড়ে!” অতি সত্য কথা। স্মৃতির ক্ষেত্রে নহুনের প্রয়োন সবচেয়ে দেশী।

ভাস্কর এপ্স্টাইন প্ররোচকে।

বিশ্ববিখ্যাত ভাস্কর সাব জেকব এপ্স্টাইন, সপ্রতি পরবর্তের সঙ্গে থাপ থাইয়ে এই সংস্থা ঢালতে পারেন নতুন্যা নয়। সুতরাং প্রয়োজন শিক্ষা ও সম্পর্কিত কেন্দ্র থেকে সকলকে শিশু রংহলের আগত্যায় আন। হোচেছে তাই। সম্ভত কোরে থেকে

নিতা ন-নতন ভাবধারা, নিতা নহুন ক্ষিয়েন, হোলেই ভবিষ্যতের সঙ্গে থাপ থাইয়ে এই সংস্থা ঢালতে পারেন নতুন্যা নয়। সুতরাং প্রয়োজন শিক্ষা ও সম্পর্কিত কেন্দ্র থেকে সকলকে শিশু রংহলের আগত্যায় আন। হোচেছে তাই। সম্ভত কোরে থেকে



তার নব নব সংস্কর মধ্যে দিয়ে নিজেকে সজীব রেখেছিলেন। এইখানেই শিশুর সাথকতা।

আঠোৱা শে আশী সালে নিউ ইয়র্কে তাঁ জনে। তার বাবা ছিলেন রঃশ্মি। মা পেলিশ। তাঁরা প্রথম দিকে এপ্স্টাইনের শিঙ্কলালার প্রতি আগ্রহে তেমন প্রশংসন দেন-নি। অধিকাংশ বাবা-মার মতো, প্রতি নিশ্চিন্ত এবং স্মৃতি একটি জীবিকাক বেছ নিক, এই তাঁদের অভিলাপ ছিলো। কিন্তু এপ্স্টাইনের শিশুরের প্রতি অদম্য আগ্রহ, তাঁদের নিরস্ত কোরেছিলো।

উনিশ শে দুই সালে তিনি পার্সির অভিমুখে যাতা কোরলেন। সেখানে কিছুকাল কাজ কোরে ফিরে এলেন উনিশ শে পাঁচ সালে লণ্ডন। সেখানেও কিছুকাল কাজ কোরলেন। বিভিন্ন ভাস্কর্যের সঙ্গে পরিচিত

এপ্স্টাইন তাঁর
শিশুজ্ঞের দরজার।
তানপাশের ভাস্কুল
মুক্তিপ্রাপ্ত মুর্দা।

হোলেন। তারপর পেলেন ড্রিটিং মেডিকেল এসো-সিয়েশনের ন্যূন ভরনের একটি কাজ। উনিশ শো সাত সাল থেকে উনিশ শো আট সাল অর্ধে এটির নির্মাণকার্যে সহাত মন প্রাণ তিনি নিয়েও কোরলেন। এরপর বিভিন্ন স্পিটকার্যের মধ্যে দিয়ে ভাস্কর্যে কেবে তিনি মে অপূর্বতন্ত্রী এবং একজন সফল দ্রিক-পাল, এ কথা প্রমাণ কোরেছিলেন।

‘অস্কার ওয়াইল্ডের সমাধি,’ ‘মাড়োনা এন্ড চাইল্ড’ প্রত্তিত তাঁর অবিসরণীয় কাজের অন্যতম।

আগলিক নক্সা কেন্দ্রের প্রদর্শনী।

কোলাকাতায় হস্তশিল্পবোর্ডের অধীনস্থ কেন্দ্রীয় সরকারের আগমিলক নকশা কেন্দ্র বা ডিজাইন সেন্টারের উন্নয়ন ভিত্তিয় অবস্থিত। শিশুর শ্রীপতিস সেন এই নক্সা কেন্দ্রের অধিকার্তা বা ডাইরেক্টর। বিভিন্ন প্রক্রিয়া এই আগমিলক নকশা কেন্দ্রের উন্নয়নে আটিস্পি ভবনে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন হোরেছিলো।

প্রদর্শনীটি বহুকারণে বিশেষ প্রশংসন দাবী রাখে। শিশুর শ্রীপতিস সেনের নেহেরু ও নিমিত্ত হস্তশিল্পের নানারূপ বিচিত্র সৌন্দর্যমিলত বহু-সম্ভব স্বভাবতের পর্বসাধারণের দৃষ্টিমুক্ত বহু-গুরু স্বভাবতে স্বয়ং মর্যাদার অধিকাংশ বাবা-মার মতো, প্রতি নিশ্চিন্ত এবং স্মৃতি একটি জীবিকাক বেছ নিক, এই তাঁদের অভিলাপ ছিলো। কিন্তু এপ্স্টাইনের শিশুরের প্রতি অদম্য আগ্রহ, তাঁদের নিরস্ত কোরেছিলো।

১

উনিশ শে দুই সালে তিনি পার্সির অভিমুখে যাতা কোরলেন। সেখানে কিছুকাল কাজ কোরে ফিরে এলেন উনিশ শে পাঁচ সালে লণ্ডন। সেখানেও কিছুকাল কাজ কোরলেন। বিভিন্ন ভাস্কর্যের সঙ্গে পরিচিত

থব্বাধৰত সন্দর্ভ। একশো চুম্বিশের পঞ্চ। তেরশো ছেষটি।

শিল্পী শ্রীআদিনাথ মুখার্জি' পরলোকে।

গত নবাবী পঞ্জের শিল্প দলে দণ্ডের সময় আমাদের তরুণ শিল্পী-বন্দু শ্রীআদিনাথ মুখার্জি' সম্মান রোপে হঠাতে পরলোকে গমন করেছেন। এই মৃত্যু আমাদের কাছে অসুবিধেরের মতো।

আদিনাথ মুখার্জি' মাটিক পাশ কোরে ১৯৩৭ সালে আর্ট স্কুলে ভর্তি হন। ১৯৪৩ সালে প্রথম বিভাগে প্রথম হোয়ে ফাইনাল প্রৱীক্ষায় উত্তীর্ণ হোয়ে তারপর চিত্রালিপ কোর্সে ভর্তি হন। এই সময় স্থানীয় একাডেমি এবং স্কুলের বিভিন্ন প্রদর্শনীতে তিনি কয়েকটি প্রকৃতকর প্রদর্শন করেন। ১৯৪৫ সালে একাডেমির প্রদর্শনীতে অয়েল পেশ্টিংএ তিনি প্রকৃতকর অর্জন করেন। ১৯৪৬ সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গের সরকারী প্রচার বিভাগে যোগদান করেন।

১৯৫৭ সালে ইটালীতে সরকারের একটি ব্যাস্ত পেয়ে তিনি সেখানে ঘোর এবং বিখ্যাত শিল্পী জেনেভেনার কাছে শিক্ষা গ্রহণ করেন।

১৯৫৭ সালে ইটালীতে বিদেশী ছায়দের ছবি নিয়ে যে প্রদর্শনী হোয়েছিলো তাতে 'বেস্ট এরিটর' হিসাবে তিনি স্বর্ণপদক লাভ করেন।

শ্রীযুক্ত মুখার্জি' সদাবাপী এবং উচ্চাভিলাষী

শিল্পী ছিলেন। তিনি কাজের মধ্যে নিম্ন ধারকে ভালোবাসতেন। আজ আকালে শ্রীআদিনাথ মুখার্জি'র মতো একজন তরুণ শিল্পী-বন্দুকে হারিয়ে আমরা সমবেতভাবে শোকাভিভূত। তাঁর আরো শান্তিলাভ করুক—এই কামনা কোরোছি।

বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব

বিদেশে কৃতী ভারতীয় ছায়দের কাজকর্মের খবর আমরা প্রয়োগাত্মক রাখি না। সম্প্রতি আমাদের তরুণ বন্দু রবিউন্ডেন আহমেদ-এর ধরে পেয়ে আমরা বিদেশের অনন্দিত হোয়েছি। ১৯৫৩ সালে ইতালীয়ান স্টেট স্কুলারশিপ পেয়ে রবিউন্ডেন রোমে 'গভর্নেমেন্ট আকাদেমী' অব মোশান পিকচার্স'-এ চিত্র-পরিচালনা সম্পর্কে শিক্ষা লাভ করতে ইতালীতে ঘোর এবং সেখানে দৃঢ়বৃহৎ শিক্ষা লাভভাবে উত্ত বিদ্যের ডিপ্লোমা অর্জন করেন। অতঃপর তিনি ডিসিপ্লিন (বাইসাইলেন-থিফ'-থ্যাট), ডি-সার্টিস (বিটার রাইস-থ্যাত), জারিম (রোড ট্ৰ হোপ-থ্যাত), ফ্রেড জিনেমান (ফ্ৰ হিথুর ট্ৰ ইটানিট-থ্যাত) প্রমুখ প্রিভেট স্কুলসমূহ চিত্ৰপরিচালকদের সেবে কাজ করেন।



আঙুলিক নকশা
কেন্দ্র য
ডিজিন ইন সেটারে টেকে
তোয়া-টোক
যা তাঁরের প্রশংসনীয়
চূঢ়িকের মধ্যে
আমাদের বস্তু।



শ্রুতি শিল্পী আদিনাথ।

একমাত্র বোম্বাইতে সীমাবদ্ধ হোলেও, গোটা ভারত-বৰ্ষে' এই বাপারে এইটাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান। কামারশিয়াল আর্টস্টুডিও বৰ্ষে প্ৰস্তুত কোরেছিলেন।

আমরা শিল্পী বাদল ধৰে সেবে ওয়ালাটাৰ টেমসন কো-পার্নারীকেও অভিনন্দন জানাই। সৰ্বভাৱতীয় প্ৰতিমোৰ্গিতায় বাঙালী শিল্পী'র এই কৃতিত্বে আমরা গৰ্ব অনুভব কৰিছি।

ন্তৃ-শিল্পী এণ্টনিওর উদারচতু।

সম্প্রতি লন্ডন থেকে এমন একটি খবর এসেছে—যা শুনে মাদুর মাদেই আশাৰ্বাদ হবে। সাইটিশ বৎসৰ বয়স্ক স্প্যানিশ ন্তৃশিল্পী এণ্টনিও কিছিদিন আগে দক্ষিণ আঞ্চলিকার গিয়েছিলেন ন্তৃ প্ৰদৰ্শন কোৱতে। সেখানে তাঁৰ ন্যাতান্তৰীনে একজন কৃষাণগুৰু প্ৰৱেশ লাভের অনুমতি দেৱ হৈয়নি। তা দেখে, শিল্পী মৰ্মান্বিত দৰ্শিত হৈল। তিনি এৰ কাৰণ জিজ্ঞাসা কৰয়ো—তাঁকে বলা হয় যে, এ সব থিয়োডেৱ কৃষাণগুৰু প্ৰেমালভের অধিকাৰ দেই।

কিছিদিন আগে লন্ডনে 'ৰ্বণবেষ্যে'কে কেন্দ্ৰ কোৱে অধিক ক্ৰিপ্ৰ চৰকৰে উঠেছিলো, তা প্ৰায় সকলেৱই জান। সেদিন লন্ডনেৱ রাস্তায় নিৰ্মাণিত, অসহযোগ মানবৰেৱ প্ৰতি সভাতাগৰ্বিত শ্ৰেষ্ঠত্বানন্দেৰ প্ৰিডেনেজস—বিশ্ব শতাব্দীৰ মানববৰ্তনাতকে লজ্জায় হাত দিয়ে মৃত দাকতে বাধা কোৱেছিলো। মধ্যমাবেশৰ ইতিহাসকেও সেদিন সভাতাগৰ্বিত বিশ্ব শতাব্দী কোৱেছিলো ক্ষমান।

মানুষেৰ অপৰাধৰ অবমাননা এই প্ৰথম নয়। মৃগে যুগে বিভিন্ন ইতিহাসে এৰ বৰাস্ত স্বাক্ষৰ আজি ও বৰ্তমান। কাজেই আজকে দক্ষিণ আঞ্চলিক এই ঘটনা আমাদেৱ বিচলিত কোৱাবে না।

ন্তৃন যা, তা এই, একজন ঘূৰোপীয় শিল্পীৰ প্ৰতিবে। এণ্টনিও বোেছেৱ : "আমি সৰ্বজীৱিৰ লোকেদেৱ জন্য ন্তৃ প্ৰদৰ্শন কোৱে থাকি। বৰ্ণ-বৰ্যমা সমৰ্থন কৰাৰ তেৱে আমি বৰ ন্তৃশিল্প হৈতে দেৱ।"

ন্তৃশিল্পী এণ্টনিওকে তাৰ এই উদারচতু ও দুস্থাসহেৱ জন্য আমরা আৰ্দ্ধাবৰ্ক অভিনন্দন জানাইছি।

কলমনা লেকচার।

কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উনিশ শো পঞ্চাম সালের 'কলমনা লেকচারার' রূপে 'ভারতীয় সংস্কৃতি ও ধর্মগত চিন্তাধারা সম্পর্কে' তিনটি বক্তৃতা প্রদান করার জন্য লোকসভার অধ্যক্ষ শ্রী আনন্দশয়ননন্দ আয়োজনকে আহবান জানিয়েছিলেন। সে আহবানে সাড়া দিয়ে শ্রীআয়োগার পর পর এই তিনিদিন তিনটি বক্তৃতা দিয়েছেন। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধাক ডাঃ এন. কে. সিদ্ধান্ত এই সভায় প্রোগ্রাহিত কোরেছিলেন।

অমরা সুন্দরম্-এর তত্ত্ব দ্বেষে জনাগত এই তিনটি বক্তৃতা দেয়ার জন্য শ্রীআয়োগারকে এবং স্বৰ্বস্থাপনার জন্য কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ধনবাদ জানাচ্ছি।

গ্রীক সাহিত্যকের ভাগ্য পর্যবর্তন।

সাম্প্রতিক প্রগতিশীল গ্রীক সাহিত্যে যীরা অনাত্ম প্রধান হিসাবে পরিচিত মনোভিস্ট, গ্লীভিস, তাঁদের মধ্যে নিসস্লেহে একজন।

কিছুলিন হোলো এথেনেস সামরিক এক আদালতের বিচারে তাঁর পঠ বছর কারাবাসের আদেশ হেয়েছে। এ-ছাড়া, আট বছর রাজনৈতিক অধিকার থেকে তিনি বাঁচত থাকবেন এবং চার বছর নির্বাসন ভোগ কোরবেন।

মানোলিস গ্লীভিস, যিনি নাজি জার্মানীর বিরুদ্ধে একদা মৃত্যুপণ সংগ্রামে খাতি অঙ্গ কোরেছিলেন আজ, সামরিক আদালতের বিচারে তিনি দেশদোষী। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ—তিনি সামাবাদে বিশ্বাস করেন।

ইন্সটিউট অব
ওয়েবেটেল স্টাইজ
বা ইন্সিএ-এর হলে
সেখানকার প্রধান
অধিকার্তা অব্দের
প্রেসেসের
ট্র্যান্স সহিত
শ্রীমুক্ত রবিউল্ফস্কীন



Organised by

SANTINIKETAN

STUDENT

MUKTI BANERJEE

HANDLOOM TEXTILES

Door Curtains, Sarees, Bed Covers,
Table Cloth etc., etc.

ART OBJECTS

Flower Vases, Ivory Curvings,
Ceramics, Brass Wares and
Terracotta toys etc., etc.

HANDICRAFTS

Ladies hand bags, Hand
painted Calendars and
greeting Cards, Batik work,
Paintings on Muga etc., etc.

AND MANY OTHER ARTICLES OF
DECORATIVE AND ARTISTIC VALUE

LOOMS & CRAFTS

12, CHOWRINGHEE ROAD,
CALCUTTA - 13

Selling Agents :
B. V. STORES



মহামাতৃক বাংলাদেশ—প্রতিতি সদয় হ'লে এর উৎসর পলিমাটিতে
সহজে কসল কলে। এই সহজ জীবনাভাবের মধ্য দিয়ে বাংলা-
দেশে লোকশিল, সঙ্গীত, পান-পার্টি-অন্তর্ব যে ঐতিহ্য গড়ে
উঠেছে তাৰ সমে প্রতিৰ গভীৰ যোগ। বাংলাদেশেৰ বহুৰূপ সংস্কৃতিৰ প্ৰকাৰ
সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প, প্রতিমা গড়ায়, পুতুল তৈৰীতে, তাঁতেৰ কাজে। এ সংস্কৃতিৰ ধাৰা এখনও
কৃতিয়ে থাই নি তাৰ উদ্বাহন বীৰভূতৰ পোড়াটিৰ ঘোড়াৰ দৃষ্টি ভাড়োতে,
হৃফ্ফগৱেৰ পুতুলেৰ জীৱন্ত অভিযাজনায়; গড়ালপেটনে একেৰ সমে অত্যেৰ
কোন মিল নেই কিন্তু ছাট ধাৰাই বৰীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জল। পেতলোৱ
মৃতি আৰ কালীয়াটেৰ পঢ় এখনও দেশৰ বিদ্যমানলৈ উৎসাহ জাগায়।



বিশ্ব অংশে বীৰভূতি ও লিঙ্গেৰ
বৈচিত্ৰ্যেৰ মধ্যে সহজত আপনাৰ জীৱন্ত
বাড়িতে তুলবে উজ্জ্বল-এৰ গোতৰ কেৰ সিগাৰেজে
অনুগ্রহীয় বাণাগত।

গোকৃ ফোকেৰ চোয়ে
ভালো সিগাৰেজ কোথায় পাৰেন



‘আলকাহিন’^এ

তৈরী
এই জিনিসগুলি
ভাঙ্গে না

উজ্জল এবং উজ্জিল আলকাহিনে তৈরী জিনিসগুলি ব্যাহার কৰে
আমল আছে : ওজনে হাতা অৰু শক্ত এবং মজবুত ‘আলকাহিনে’ৰ
তৈরী বাড়িতে বাবহারেৰ জিনিসেৰ অনেকগুলি বিশেষ ফুঁটা রাখছে :

- * পৰিষ্কাৰ কৰা সহজ—গুৰু সাধন আৰ গৱণ কৱে ধূমে
- * বাবহারেৰ সহয় কোণও শৰ কৰে না—ঠৰ্নেল বা অন্ধকাৰ শৰ কৰে না।
- * হাতা বলে নাড়াচাঢ়া কৰা হৰিপোজুক—সুন্দৰ সুন্দৰ রংতে গোৱা যাব।
- * টোল গৰ্তে না, জৰ ধৰে না, টোল ধাৰ না—এবং কৰাব ভাঙে না বলেছেই চলে।

‘আলকাহিন’

প্ৰোগৰি শাস্ত্ৰসমূহ।

এখন, উক্তকৰে এবং পৰিষ্কাৰ আলকাহিনেৰ ব্ৰহ্মৰ জিনিস পাৰেন যাবে।

‘আলকাহিন’ হৈ আই শ আই ধাৰে মুণ্ডৰান—

অনেক নিতাৰ ব্ৰহ্মৰ জিনিসেৰ মুণ্ডৰান—

ইল্পিলিয়াজ প্ৰিম্যাল টিপাইজ (ইঞ্জো) প্ৰাইভেট লিমিটেড

বাণিকৰণ বেৰাই মাঝাজ নৰা জিনি





অমৃত ধাৰা

কটক সাহিত্য উৎসব আজ দে
পাঠীন মুখে এক একটা ভাবী লক্ষণ টানত
২৫টি শাস্ত্ৰ প্ৰযোগ হচ্ছে। কৃষ্ণ
মীনাৰের কাম চেছেজোলীতে একটি লোহার
ধাম রংহে তাতে এমন ইলৈৰ বাসানিক
সমিক্ষা কৰা হচ্ছে যে এতে কথনও
মংচ ধৰে না। অলোকের সূৰ্য এবং এক
থত বিশাট গাথৰ অতি চৰকৰৱভাৱে ঘৰ্ষণ
কৰে এবং শুনিপুৰুষাবে মোদাই কৰে, মেঘালী
ৰহ দৃশ্য নিয়ে বাজাব হচ্ছে। দৃশ্য দৰাঙে
নিয়ে মোড় এগুলি একচৰু নষ্ট হচ্ছে। না।
কি কৰে যে এগুলি এতো দূৰে নিয়ে বাজাব
হচ্ছে তাৰ একটা লিখৰ লিখ। তহ
পাঠীন শিৰকৰা এবং শিৰপুষ্টিৰ এইসম
পাঠীন কৌশল এৰে হাসিৰে গোচে। কিন্তু
হক্কালিত তাতে বহুমাত্ৰা তৈৰী কৰাৰ
কৃশনতা, মুখ মুখ আহৰিত অভিজ্ঞতাৰ
ফলে আজও অক্ষুণ্ণ রহচে।

- এগুলি টেকসই
- স্বৰূপ
- বৈশিষ্ট্য পৰিপূৰ্ণ

হাতেৰ তাঁতেৰ বন্ধনসূত্ৰ

ভাৱতেৰ গোৱাৰ

DA 59/32

বিদেশে রক্ষানীৰ জন্ত শিগুৰীৰই হাতেৰ তাঁতেৰ বন্ধনসূত্ৰী ও ঘূণাহসামৰে
তিক্ষিত কৰা হবে। বিশেষ বিবৰণেৰ জন্ত নিয়ে টিকানাম লিখুন।

অ.ল. ই. ডি. গ্রা. ভা. ও. কু. ম. বো. ৭
শাহীবাবাগ হাউস, উইচেট রোড, বোম্বাই-১



প্ৰিয়জনেৰ প্ৰীত্যোগি

**কেঁচোৱাঙ্গুল
অসাৰাবন কম্পালেন্স**

কৰিবৰাক এন্ড এন্স, স্টেন
ওও মেঝে প্ৰাপ্তি নিঃ।
কলিকাতা-১

দেলান্ড জীবন বিজ্ঞালের অবদান
ও ভারতের গোরু

পুরাণ্ডি রেফ্রিজারেটার

পরিবেশক —
বেঙ্গলুরু কোর্পস, (ইউকে) প্রাইভেট লিঃ
ডেলান্ড পার্স স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬
প্লটার • লেচো • মেডিস্টি



উচ্চল দিবসের উচ্চল চিঠি



পরিষাক ঘষ্টবকে আকাশ,
জগালী মেঝ কালোলের নামন,
আর নিমিলির গাঁথ উৎসেরে
মাড়া মেঝেছ দিকে নিকে।
আকালে-বাতাসে এক মুল
আয়ের আচ কাড়িবে। এই
ঘষ্টবকে পরিষেল নিজেক
উজ্জ্বল করে তোলবার হীচে
মনেরে সেখেতে আপনার ঢাই
বোরোলীন দেখে জীবের ঘৃত এক
অকলীর উপর বোরোলীনের
বকে নিখেকে উপর করে মুলু।
হৃষিত বোরোলীনের মিল গুঁজে
আপনার ঘৃত মুলতে ভুরে উঠিবে।

বোরোলীন

পরম প্রসাধন



পরিবেশক: জি, মন ও কোম্পানী ১২, বনান্ড সেব, কলিকাতা-১

বোরোলীন



আপনার জীবন-বীমা

এজেন্টের সঙ্গে দেখা করার এই তো সময়



কী ভালোই না লাগছে
বিনটা! লাগবা রঁক
কী— সব মাঝ প্রম
মাইনের টাকা হাতে এসেছে! ভারী মুলের
মনে হচ্ছে পুরিয়ীকে, আশুর রকমের বিনি
হবে দেখা নিয়ে জীবিতের অনাগত বিনিশুলি।
আপনার জীবন-বীমা এজেন্টের সঙ্গে দেখা
করার এই-ই তো উপরূপ সময়।

ভবিষ্যতের বিনগুলি এমনি ধারা রচিল বাধাতেই
তিনি সাহায্য করবেন— আপনার বিভিন্ন
প্রয়োজন দেবল, পারিবারিক নিরাপত্তা অথবা
অবসর জীবনের আয়ের জন্য একটি পলিসি তিনি
আপনাকে দেবেন। এখন কম বাসে জীবন-বীমা
করলে সব চাইতে কম প্রিমিয়াম সব ঢাইতে মৌলি
সুবিধা আপনি পাবেন। জীবন-বীমা এজেন্টের
সহায়তার আপনার সকল ফলাফল হয়ে উঠু।

লাইক ইনসিউরেন্স কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া



LICIC BEN

প্রকাশক ও ম্যার্ক: সুভো টাকুর। এগারো, বোল্টেন স্ট্রিট, কলিকাতা—তেরো। মুদ্রণ: লালচাঁচি রায়
ও সন্তোষ কো। সাত-এক এক, গ্রাট সেন, কলিকাতা—বারো।

সুভো টাকুর
এবং

'মৌল রক্ত লাল হয়ে গোছে'

এবং

'অলাভচেতন'ৰ

পত্ৰ

শিয়াল বিচৰ জীবন

এবং

অমল কাহিনীৰ

অপূর্ব সমৰণ

'বন্ধে আদি'

সংগীত পরিহাস পথে পথ

শীর্ষ প্রকাশিত

হোচে

উপহারের উপরূপ

মুন্দুর ছাপা

এ

বীথাট

সুপ্রকাশ

অধিকার নিবিড়,

১, রায়বাগান স্ট্রীট,

কলিকাতা - ৬

সুন্দর ম্

এর

পরের সংখ্যা

দেখাব ছিলতে

অপূর্ব হোয়ে

ডিশেবের প্রথম হস্তান

‘ইস্পাত-মুখ্যা’

কুপে

প্রকাশিত হোচ্ছে

চিক্কলায় ইস্পাতের

প্রেরণা ও প্রভাব

সম্পর্কে

মুনোজ্জ রচনা

ও

ছল-ভ চিত্রের সময়

মুণ্ড : সঙ্গক দেড় টাকা

এটি সংখ্যার

জন্ম পঠী

চিক্কলায় ইস্পাতের

অভিনন্দন

মুক্তাত্তল প্রশংসন

পাঠকের দায়িত্ব

বৈকল্পিক সাজান

নাম মাঝে

ফুল মুখোপাধ্যায়

চলচ্চিত্র-মালোচনা

কলাপ্রকার দশঙ্গ

শিরশাস্ত্র ও মাহিতা

সাধন চোলাপাথার

শিল্পী হেমন্ত মিশ্র

শিল-নমোচক

সঙ্গীত জিজ্ঞাসা

সুর জয়বৰী

থবরাখবর

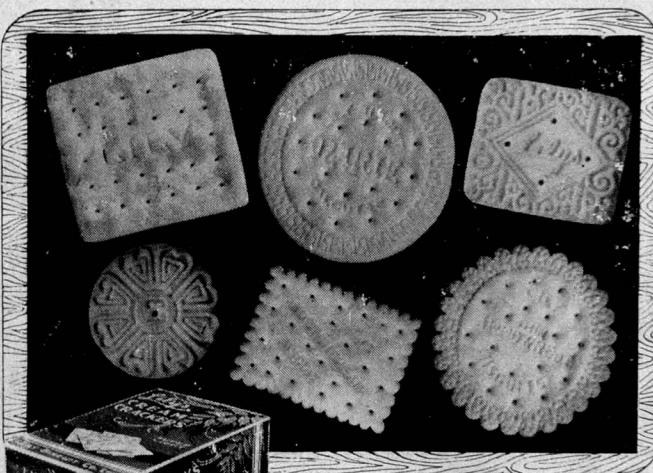
পরিবেক

হৃষকাল প্রাণ বিষ

২. রাজবাসন হৃষি

কোলকাতা - ৬

উৎকৃষ্ট বিস্কুট বাজার দুর্বে



লিলি

স্বাদে ও গন্ধে অতুলনিয়

লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ - কলিকাতা-৪

