182

Viviana Usubiaga

vacías mismas, camas-mapas: especies de receptáculos para huérfanos,
orfanatos lineales para pasantes y para durmientes.39
En los dibujos preparatorios realizados por Kuitca para la tapa de Anima-
ciones suspendidas, durante enero de 1986, aparecen varios de los motivos que
responden a cierta “iconografía” de sus cuadros coetáneos, tales corno las ca-
mas y el personaje montado a la columna jónica. También figura, con mayor
grado de acabado, la pareja abrazada que se encuentra precisamente en su cua-
dro Tres noches, de 1986, y el niño (niño Kuitca) de pantalones cortos de su se-
rie Si yo fuera el invierno mismo (1985-1986). Por otro lado, propone una serie
de cabezas durmientes o personajes sin piernas. La imagen que finalmente ilus-
tra la tapa del libro es una niña sentada en los hombros de su padre. Tal vez el
motivo más atípico, dado que estas figuras no vuelven a verse en las obras de
Kuitca. Al mismo tiempo no corresponde necesariamente a una imagen concre-
ta de los poemas de Carrera y allí reside la eficacia de una ilustración que guar-
da una exacta distancia y una amable proximidad con el texto. Kuitca atina al
ubicar el punto de vista de la niñez en la perspectiva de observación del univer-
so como animación suspendida, desde los hombros del adulto. Sus obras pare-
cen afinarse en las mismas notas. Carrera escribía:
desnudos

¿duermen? El hipnódromo colmado,
la marca tenue en la piel, de las costillas.
[...]
¿En nombre de cuál dolor
se extiende como un óleo
la paciencia en las formas?
respira, pero sólo para hundirse
en otra gravedad, en otra aventura;
el sueño le promete el mar, la madre
asomada al cráter único del deseo
en la luna...
el sueño como un lejano martirio sinuoso
que otros niños pudieran contemplar
(...venciendo la actividad de lo inmóvil,
el drama de la fascinación...

39 Carrera 2003: 35.