L' art: revue hebdomadaire illustrée (12.1886 (Teil 2))

UN SCRUPULE'

Je me trouvais voyager en Espagne, l'été dernier, et je m'arrêtai à Cordoue, afin de visiter
la fameuse cathédrale. Je me vois encore, m'acheminant le long de la rue du Grand-Capitaine,
sous un soleil brûlant, et je maudissais l'espèce de déraisonnable conscience qui nous force de
voir, dans un pays, tous les monuments inscrits sur le guide. Le ciel se développait comme une
coupole de saphir. A peine s'il courait, au bas des maisons closes, une ligne d'ombre. A travers
les grilles en fer forgé des portes, j'apercevais, de place en place, une cour intérieure garantie
du soleil par un voile tendu, entourée de colonnettes et garnie de plantes disposées autour d'un
jet d'eau. Mais toutes ces cours étaient vicies, à cette heure de la sieste, comme les rues, où je
ne rencontrais qu'un âne gris, de loin en loin, chevauché à la manière arabe par un grand diable
de paysan andalous, à visage couleur de cigare, qui balançait son torse sur la croupe de la bête,
les pieds soutenus par deux paniers remplis d'oranges. A Séville, on a un proverbe pour définir ces
journées de calenture : « Il n'y a dehors, disent-ils, que les chiens et les Français... » J'arrivai
ainsi à la porte de la cathédrale, à laquelle fait face la porte de l'évêché. Comme il devait y
avoir une cérémonie religieuse dans l'après-midi, un chemin était ménagé entre les deux portes,
et, sur le mur extérieur du palais, on avait appendu quelques-unes des tapisseries qui font partie
du trésor. Malgré l'accablante lumière, je m'arrêtai à les regarder, tout saisi par le contraste
entre leurs nuances doucement passées et l'éclat du mur d'une blancheur intense. Et puis, une
d'elles, qui représente le furieux combat d'un prince maure et d'un chevalier au pied de la
colline de l'Alhambra, est d'une beauté de composition véritablement surprenante. Que de sou-
venirs elle me rappelait, que de légendes de ce moment unique de l'histoire où Boabdil aban-
donnait Grenade, où Colomb découvrait le Nouveau Monde, où Isabelle et Ferdinand préparaient
la grandeur future du terrible Charles-Quint ! Vingt images s'évoquaient devant les yeux de ma
/ rêverie, héroïques et attendrissantes, tragiques et romanesques comme cette histoire elle-même,
lorsque je sentis une main s'abattre sur mon épaule et une voix bien connue m'appela par mon
nom avec un joyeux accent de surprise. Je me retournai. J'étais en face d'un de mes camarades
de collège, devenu un de mes camarades de vie parisienne, Henri de V***.

De telles rencontres sont fréquentes en voyage. Elles sont presque toujours insupportables,
d'abord par le dérangement nécessaire qu'elles apportent à nos projets, puis à cause de la fami-
liarité qu'elles créent entre deux touristes ainsi exilés ensemble dans une ville perdue; enfin, parce
qu'elles brisent cet enchantement de la solitude, bienfait unique des lointains vagabondages. Oui,
quand les absences en terre étrangère n'auraient d'autre mérite que de nous arracher à l'odieuse
misère de toute relation sociale un peu prolongée, il faudrait bénir les agences de chemins de fer
et de paquebots ! Que penser alors du Parisien à qui l'on se heurte sur le trottoir d'une cité
presque déserte, et qui commence : « As-tu des nouvelles de Mine ***? », et il continue, racontant
les pertes au jeu de celui-là, les intrigues de celui-ci, analysant le livre nouveau, la pièce d'hier.
— O Paris! stupide séjour!... dirais-je volontiers en parodiant la célèbre valse... ■—■ Hé bien ! on sait

i. Sur les instances de plusieurs de nos abonnés et à l'exemple de la plupart des revues d'art étrangères, l'Art publiera à l'avenir des
romans et nouvelles de nos littérateurs les plus distingués. Nous avons cru ne- pouvoir mieux débuter qu'en nous adressant à M. Paul
Bourget. — (Note de la Rédaction.)