FIDELIO «

137

ment que je le mette en musique. » Ce n’était pas là une simple
boutade. L’intrigue, combinée par Bouilly, avait trouvé son
Shakespeare.

C’est en l’année 1804 que Beethoven entreprit la composition

de son opéra. C’était la première fois,
si l’on néglige le ballet de Prométhée,
qu’il abordait le théâtre. Tout son
effort, jusque là, s’était porté sur la
musique instrumentale ; mais il avait
déjà produit, en ce genre, assez de
beaux ouvrages pour que le public
viennois attendît comme un événe-
ment son premier essai de musique
dramatique. Le maître achevait alors
de vivre ce qu’on peut nommer la pé-
riode sociable de son existence : bien
que la cruelle infirmité qui devait, par
la suite, le séparer du monde des
vivants lui eût déjà fait éprouver ses
premières atteintes, il semblait s’être
remis du choc terrible produit par sa
première apparition. Les pages admi-
rables et désespérées du testament
d’Heiligenstadt, dans lesquelles il
adressait à ses amis de si déchirants
adieux, étaient déjà vieilles de deux
ans. La soif de créer l’avait repris, en
même temps que l’espoir de guérir;
un univers nouveau de formes musi-
cales s’agitait en lui. Cette période, en
effet, marque la date d’une transfor-

Lilhographie de F. L'Anglois, d’après un dessin matlOn Complète de SOn Style . elle

ail0,iymc- inaugure ce qu’on appelle sa seconde

manière. Il suffit, pour se rendre compte de la fermentation d’idées
qui y correspond, de jeter un coup d’œil sur le livre d’esquisses dont
le maître s’est servi, depuis la fin de 1803 jusqu’au printemps de
1804. Ce cahier, publiéetcommentéparNottebohm,contient l’ébauche
des cinq premiers morceaux de Léonore. Mais ce n’est là qu’une
faible partie des travaux auxquels il est consacré. Nous y trouvons

XXI. — 3e PÉRIODE.

18