Le rire: journal humoristique (N.S. 1907 (Nr. 206-256))

#— C’est un charmant jeune homme... Il est votre parent, à ce qu’on
*n'a dit: il vous touche même de près...

— Ch! non, madame, il a bien essayé une fois, mais maman est
arrivé juste à ce moment. Dessin de Carlègle.

TÉNACITÉ

Anatole Duval s’était senti, dés l’âge le plus tendre, une voca-
tion littéraire. N’ayant pas le moyen d’attendre que le succès lui
apportât la fortune, il travaillait dans une étude d’avoué. A
vingt-deux ans, il n’avait encore rien écrit; il se laissait mûrir
pour un effort définitif : mais il se distinguait déjà du com-
mun des hommes par un chapeau à bords plats, des cheveux
à longues boucles, des vestons à col droit et des cravates flot-
tantes qui lui donnaient des airs de génie. Son voisin de pupi-
tre, Planchu, qui ne se piquait guère que d’exceller en l’art
difficile de la calligraphie sur papier timbré, l’admirait déjà de
confiance.

A vingt-deux ans et demi, Duval, qui craignait que son nom
patronymique ne le mit pas assez en relief, parvint à se, trouver
un pseudonyme : il décida de s’appeler Athanase Valude et de
passer, sous cette signature, à la postérité.

En môme temps, il s’essayait à quelques travaux, vers et
prose; mais il ne réussissait pas à enfanter plus de cinq vers, et
il s’arrêtait en prose à la dixiéme ligne.

Il attribua ces échecs à la complexité de son tempérament
littéraire, qui ne trouvait à s’exprimer convenablement ni en
vers, ni en prose. Mais diverses tentatives de poèmes en prose
et de prose poétique demeurèrent également infructueuses.
Alors, il attendit l'inspiration.

Elle vint. Il aligna quelques strophes et se mit à écrire deux
ou trois nouvelles. Mais ses succès s’arrêtèrent là On ne l’im-
prima pas, bien que Planchu ait moulé sur les manuscrits de
magnifiques titres en ronde. Athanase Valude ne doutait pas de

son étoile. Mais il cherchait le moyen de se pousser dans les
lettres. Il eut heureusement l’occasion de faire la connais-
sance d’un critique influent qui voulut bien l’éclairer de ses
conseils.

— Mon cher monsieur, lui dit le grand homme, sans avoir
rien lu de vous, je ne doute pas que vous n’ayez de l’avenir.
Mais je ne suis pas surpris que vous ayez obtenu, jusqu’à pré-
sent, de si minimes résultats. Vous dispersez votre activité en
de multiples petits travaux qui ne vous rapporteront ni honneur,
ni profit. Ayez une idée, une seule. Ecrivez une œuvre; achar-
nez-vous à la faire connaître. De la patience, de la ténacité.
Vous vaincrez.

Valude médita ces sages avis. Et, tandis qu’à ses côtés le
placide Planchu s’appliquait à la calligraphie, il s’accoudait
sur ses dossiers, le front dans la main, en une pose hiératique;
puis, relevant la tète, il fixait sans la voir la liste des avoués de
Paris collée au mur de l’étude. Il cherchait une idée. Enfin,
il trouva.

Dès lors, il s’imposa une vie monacale, s’interdisant les fem-
mes, le vermouth et les parties de domino auxquelles naguère
il ne dédaignait pas de se divertir avec Planchu, après les heures
de bureau. De cette incubation laborieuse naquit un drame en
vers que Valude déposa, d’une main hardie, sur la table du
concierge de la Comédie-Française. L’œuvre était renouvelée
des Romains. Elle avait pour titre : Clodia. Elle narrait la
tragique histoire d’une vestale qui, brûlant d’un amour sa-
crilège pour un consul, oubliait ses devoirs religieux. Sans
doute, le sujet n’était pas neuf. Mais, à en croire Planchu
qui, par faveur spéciale, avait pu parcourir le manuscrit, l’ins-
piration était vraiment heureuse et certaines scènes donnaient
le frisson; l'intérêt de la pièce résidait surtout dans une minu-
tieuse reconstitution du feu sacré. Le Théâtre-Français refusa
le drame, auquel on ne pouvait cependant reprocher qu’un seul
vers de treize pieds, et bien que Valude, en diplomate avisé, l’eût
habilement dédié à M. l’administrateur, l’Odéon le repoussa
également.

DARWINISME

L’homme descend du singe.

Dessin du ÜÉPAguiT.