Le rire rouge: édition de guerre du journal le rire (1916 (Nr. 59-111))

*

* *

Une polémique courtoise s’est élevée entre journalistes sur ce
sujet : Paris doit-il être gai? Peut-on aller rire au théâtre?

Ce sont deux questions auxquelles il est aussi difficile de
répondre par un oui brutal que par un non péremptoire. Il est
évident que Paris ne peut pas être gai au sens absolu et sans
restriction du mot, au sens petite folle de l’expression. Aucun des
Français qui l’habitent, même parmi ceux qu’aucun deuil direct
n’afflige, ne saurait avoir de la joie dans le cœur tant qu’il y aura
des tranchées boueuses avec des braves soldats français dedans
et des marmites meurtrières au-dessus; mais cela n’implique pas
que la bonne humeur doive être bannie de l’arrière. La bonne
humeur, les conversations plaisantes ou gaillardes, les boutades,
les mots d’esprit, ce sont les munitions de la résistance civile;
sans elles, dirait le médecin de Molière, les civils — que les poi-
lus adjurent de tenir !— tomberaient rapidement de la tristesse
dans l’abattement, de l’abattement dans le chagrin, du chagrin
dans l’hypocondrie, de l’hypocondrie dans l’affliction, de l'afflic-
tion dans la consternation, de la consternation dans la désespé-
rance, puis dans la taciturnité, dans la dysthymie, dans la lypé-
manie, et finalement dans le pessimisme et le découragement...
Et voilà pourquoi il ne faut pas que votre fille soit muette et
mélancolique...

Quant aux théâtres, réservoirs de gaîté, il n’y a pas de raisons
pour qu’ils ferment le robinet qui débité de la réaction réconfor-
tante. Y va qui veut. 11 ne faut pas oublier qu’ils ravitaillent en
hilarité et en détente nerveuse non seulement les étrangers, mais
aussi les bons poilus permissionnaires. Les poilus qui s'offrent au
front des tartines de fatigues et de dangers ne sont pas fâchés,
quand ils viennent en permission dans la zone tranquille, de
fourrer entre ces deux tartines une bonne tranche de «rigolade»
bien succulente! Ils ne tiennent pas du tout à ce qu’on leur flan-
que au milieu de leur sandwich une garniture larmoyante I

Vivent donc les spectacles joyeux, les auteurs gais, les fantai-
sistes et les vaudevillistes! Le rire était avant la guerre le propre
del’homme; il est à présent l’indispensable du poilu !

*

* *

Un journal de Genève a annoncé que l’empereur François-
Joseph (de Vienne) avait fait enregistrer sa voix par un phono-
graphe, et que les impériales paroles seraient répétées mécani-
quement en public au bénéfice des veuves et des orphelins de la
guerre.

De la sorte, pense-t-on au pays autrichien, l’auguste vassal du
kaiser aura l’air d’avoir fait autre chose, pour ces malheureux,
que de les avoir rendus veuves et orphelins... C’est à peu près

— T/empereur veut qu’on rouvre les salons.

— Et qu’on ferme les salles à manger.

Dessins de L. Métivet.

comme si un malfaiteur, après avoir plongé une famille dans le
deuil et la misère, s’en allait en laissant sur le coin de la che-
minée une pièce de vingt sous... demandée à un passant!

Or, l’interprétation charitable du bavardage de François-Joseph
dans un cornet est absolument erronée. La vérité, c’est que
François-Jojo, très fatigué cérébralement comme chacun sait,
est un petit capricieux, un petit exigeant, que ses nourrices et
ses chambellans ne savent plus comment amuser; et qu’il les fait
tourner en bourriques.

Il y a un an et demi environ, son petit cousin Guillaume lui
ayant offert de jouer aux soldats pour de vrai, il a accepté en tré-
pignant de joie; mais le jeu ne devait durer que trois ou quatre
mois, et voici que l’on en est au dix-septième! Et ça n’a pas l’air
d’être fini !.. Il y a longtemps déjà que François-Jojo a fait sa
première scène violente à son petit kamerade et l’a menacé de
crier « pouce ! » tout seul. Mais Guillaume l’a menacé, lui, de
l’ogre prussien, et François-Jojo a dû continuer à faire démolir
jusqu’aux derniers tziganes qui raclaient jadis dans nos restau-
rants, et Dieu sait s’il y en avait!

Heureusement pour sa tranquillité personnelle, à mesure que
grandissaient les difficultés, les malheurs et les responsabilités
devant la nation et devant l’Histoire, les facultés mentales de Jojo
diminuaient à vue d’œil, de telle sorte qu’aujourd’hui, il croit
tout bonnement que la guerre est terminée. Il croit que les rois
d’Angleterre et d’Italie, le tsar et le président de la R. F. sont
attachés quelque part sur des poteaux, autour desquels les Austros
et les Boches exécutent continuellement la danse du scalp; il
croit encore que le roi Pierre de Serbie est facteur à Monastir,
ville autrichienne, et Albert Premier receveur à Louvain, ville
allemande.

Quant à faire entendre en public ce que l’impérial causeur a
débité, il n’en est, vous pensez bien, aucunement question ! C’était
une suite de mots qui précisément n’avaient pas de suite... Cela
oscillait entre l’ânonnement et le vagissement. Les disques ont
été précipitamment détruits aussitôt que le vieillard a eu fini de
s’amusçr. Et si, d’aventure, les phonographes viennois font en-
tendre à la foule des paroles impériales ayant un sens acceptable,
soyez certains que ces paroles auront été préparées par un mi-
nistre et prononcées sur la plaque impressionnable par un artiste
habile aux imitations phonétiques! Le Guetteur.