
Joseph Fouché,  einer  der  mächtigsten Männer  seiner  Zeit,  einer  der
merkwürdigsten aller Zeiten, hat wenig Liebe gefunden bei seiner Mitwelt
und noch weniger Gerechtigkeit bei der Nachwelt. Napoleon auf St. Hele-
na,  Robespierre  bei  den Jakobinern, Carnot,  Barras,  Talleyrand in ihren
Memoiren, allen französischen Geschichtsschreibern, ob royalistisch, repu-
blikanisch oder bonapartistisch, läuft sofort Galle in die Feder, sobald sie
nur seinen Namen hinschreiben. Geborener Verräter, armseliger Intrigant,
glatte Reptiliennatur, gewerbsmäßiger Überläufer, niedrige Polizeiseele, er-
bärmlicher Immoralist – kein verächtliches Schimpfwort wird an ihm ge-
spart,  und weder Lamartine noch Michelet noch Louis Blanc versuchen
ernstlich, seinem Charakter oder vielmehr seiner bewunderswert beharrli-
chen Charakterlosigkeit nachzuspüren. Zum erstenmal erscheint seine Ge-
stalt in wirklichem Lebensumriß in jener monumentalen Biographie Louis
Madelins (der diese wie jede andere Studie den Großteil ihres Tatsachen-
materials verdankt); sonst hat die Geschichte einen Mann, der innerhalb
einer Weltwende alle Parteien geführt und als einziger sie überdauert, der
im psychologischen Zweikampf einen Napoleon und einen Robespierre be-
siegte, ganz still in die rückwärtige Reihe der unbeträchtlichen Figuranten
abgeschoben. 

Ab und zu geistert seine Gestalt noch durch ein Napoleonstück
oder eine Napoleonoperette, aber dann meist in der abgegriffenen
schematischen Charge des gerissenen Polizeiministers, eines vor-
ausgeahnten Sherlock Holmes; flache Darstellung verwechselt ja
immer eine Rolle des Hintergrunds mit einer Nebenrolle.

Ein einziger hat diese einzigartige Figur groß gesehen aus seiner eige-
nen Größe, und zwar nicht der Geringste: Balzac. Dieser hohe und gleich-
zeitig durchdringende Geist,  der nicht nur auf die Schaufläche der Zeit,
sondern immer auch hinter die Kulissen blickte, hat rückhaltlos Fouché als
den  psychologisch  interessantesten  Charakter  seines  Jahrhunderts  er-
kannt. Gewöhnt, alle Leidenschaften, die sogenannten heroischen ebenso
wie die sogenannten niedrigen, in seiner Chemie der Gefühle als vollkom-
men gleichwertige Elemente zu betrachten, einen vollendeten Verbrecher,
einen Vautrin,  ebenso  zu  bewundern  wie  ein  moralisches  Genie,  einen
Louis  Lambert,  niemals  unterscheidend zwischen sittlich und unsittlich,
sondern immer nur den Willenswert eines Menschen messend und die In-
tensität seiner Leidenschaft, hat Balzac sich gerade diesen einen verach-
tetsten, geschmähtesten Menschen der Revolution und der Kaiserzeit aus
seiner  beabsichtigten Verschattung  geholt.  »Den einzigen Minister,  den
Napoleon jemals besessen« nennt er dieses »singulier génie«, dann wieder
»la plus forte tête que je connaisse«, und andern Ortes »eine derjenigen 

Gestalten,  die  so  viel  Tiefe  unter  jeder
Oberfläche haben, daß sie im Augenblick ihres
Handelns  undurchdringlich  bleiben  und  erst
nachher  verstanden  werden  können.«  –  Das
klingt bedeutend anders als jene moralistischen
Verächtlichkeiten! Und mitten in seinem Roman
»Une  ténébreuse  affaire«  widmet  er  diesem
»düstern, tiefen und ungewöhnlichen Geist, der
wenig bekannt ist«, ein besonderes Blatt: »Sein
eigenartiges Genie,« schreibt er, »das Napoleon
eine  Art  von  Furcht  einjagte,  offenbarte  sich
nicht auf einmal. Dieses unbekannte Konvent-

mitglied, einer der außerordentlichsten und zu-
gleich  der  am  falschesten  beurteilten  Männer
seiner Zeit,  wurde erst in den Krisen zu dem,
was er nachher war. Er erhob sich unter dem
Direktorium zu jener Höhe,  von der aus tiefe
Männer die Zukunft zu erkennen wissen, indem
sie  die  Vergangenheit  richtig beurteilen;  dann
gab  er  mit  einmal,  wie  manche  mittelmäßige
Schauspieler, durch eine plötzliche Erleuchtung
aufgeklärt,  ausgezeichnete  Darsteller  werden,
während  des  Staatsstreiches  am 18.  Brumaire
Beweise

1

Solche Lebens-
beschreibung 
einer durchaus 
Amoralischen
Natur



 seiner Geschicklichkeit. Dieser Mann mit dem blassen Gesicht, unter klösterlicher Zucht aufge-
wachsen, welcher alle Geheimnisse der Bergpartei kannte, der er anfangs angehörte, und ebenso die
der Royalisten, zu denen er schließlich überging, dieser Mann hatte die Menschen, die Dinge und
die Praktiken des politischen Schauplatzes langsam und schweigsam studiert; er durchschaute Bo-
napartes Geheimnisse, gab ihm nützliche Ratschläge und kostbare Auskünfte; ... weder seine neuen
noch seine ehemaligen Kollegen ahnten in diesem Augenblick den Umfang seines Genies, das im
wesentlichen ein Regierungsgenie war: treffend in allen seinen Prophezeiungen und von unglaubli-
chem Scharfblick.« So Balzac. Seine Huldigung hatte mich zuerst auf Fouché aufmerksam gemacht,
und seit Jahren blickte ich nun gelegentlich dem Manne nach, dem ein Balzac nachrühmte, er habe
»mehr Macht über Menschen besessen als selbst Napoleon«. Aber Fouché hat es, wie zeitlebens,
auch in der Geschichte gut verstanden, eine Hintergrundfigur zu bleiben: er läßt sich nicht gerne
ins Gesicht und in die Karten sehen. Fast immer steckt er innerhalb der Ereignisse, innerhalb der
Parteien hinter der anonymen Hülle seines Amtes so unsichtbar tätig verborgen wie das Uhrwerk
in der Uhr, und nur ganz selten gelingt es im Tumult der Geschehnisse, an den schärfsten Kurven
seiner Bahn, sein wegflüchtendes Profil zu erhaschen. Und noch sonderbarer! Keins dieser fliehend
gefaßten Profile Fouchés stimmt auf den ersten Blick zum andern. Es kostet einige Anstrengung,
sich vorzustellen, daß der gleiche Mensch, mit gleicher Haut und gleichen Haaren 1790 Priesterleh-
rer und 1792 schon Kirchenplünderer, 1793 Kommunist und fünf Jahre später schon mehrfacher
Millionär und abermals zehn Jahre später Herzog von Otranto war. Aber je verwegener in seinen
Verwandlungen, um so interessanter trat mir der Charakter oder vielmehr Nichtcharakter dieses
vollkommensten Machiavellisten der Neuzeit entgegen, immer anreizender wurde mir sein ganz in
Hintergründe und Heimlichkeit gehülltes politisches Leben, immer eigenartiger, ja dämonischer sei-
ne Figur. So kam ich ganz unvermutet, aus rein seelenwissenschaftlicher Freude dazu, die Geschich-
te Joseph Fouchés zu schreiben als einen Beitrag zu einer noch ausständigen und sehr notwendigen
Biologie des Diplomaten, dieser noch nicht ganz erforschten, allergefährlichsten geistigen Rasse un-
serer Lebenswelt.

Solche Lebensbeschreibung einer durchaus amoralischen Natur, selbst
einer so einzigartigen und bedeutungsvollen wie Joseph Fouchés – sie ist,
ich weiß es, gegen den unverkennbaren Wunsch der Zeit. Unsere Zeit will
und liebt heute heroische Biographieen, denn aus der eigenen Armut an
politisch  schöpferischen Führergestalten sucht  sie  sich  höheres  Beispiel
aus den Vergangenheiten. Ich verkenne nun durchaus nicht die seelenaus-
weitende, die kraftsteigernde, die geistig erhebende Macht der heroischen
Biographieen. Sie sind seit den Tagen Plutarchs nötig für jedes steigende
Geschlecht und jede neue Jugend. Aber gerade im Politischen bergen sie
die Gefahr einer Geschichtsfälschung, nämlich als ob damals und immer
die wahrhaft führenden Naturen auch das tatsächliche Weltschicksal be-
stimmt hätten. Zweifellos beherrscht eine heroische Natur durch ihr blo-
ßes Dasein noch für Jahrzehnte und Jahrhunderte das geistige Leben, aber
nur das geistige. Im realen, im wirklichen Leben, in der Machtsphäre der
Politik entscheiden selten – und dies muß zur Warnung vor aller politi-
scher  Gläubigkeit  betont  werden– die  überlegenen Gestalten,  die  Men-
schen der reinen Ideen, sondern eine viel geringwertigere, aber geschick-
tere Gattung: die Hintergrundgestalten. 1914 wie 1918 haben wir mitange-
sehen, wie die welthistorischen Entscheidungen des Krieges und des Frie-
dens nicht von der Vernunft und der Verantwortlichkeit aus getroffen wur-
den, sondern von rückwärts verborgenen Menschen anzweifelbarsten Cha-
rakters und unzulänglichen Verstandes. Und täglich erleben wir es neuer-
dings,  daß in dem fragwürdigen und oft frevlerischen Spiel  der Politik,
dem die Völker noch immer treugläubig ihre Kinder und ihre Zukunft an-
vertrauen, nicht die Männer des sittlichen Weitblicks, der unerschütterli-
chen Überzeugungen durchdringen, sondern daß sie immer wieder über-
spielt werden von jenen professionellen Hasardeuren, die wir Diplomaten
nennen, diesen Künstlern der flinken Hände, der leeren Worte und kalten
Nerven. Wenn also wirklich, wie Napoleon schon vor hundert Jahren sag-
te, die Politik »la fatalité moderne« geworden ist, das neue Fatum, so wol-
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len  wir  zu  unserer  Gegenwehr  versuchen,  die  Menschen  hinter  diesen
Mächten zu erkennen, und damit das gefährliche Geheimnis ihrer Macht.
Ein solcher Beitrag zur Typologie des politischen Menschen sei diese Le-
bensgeschichte Joseph Fouchés.
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