chotte partait par les routes poudreuses, seul et libre, maître
d'agir son rêve et de conquérir l'Illusion.
Lorsque Velâzquez vint à Madrid, il dut passer par Tolède.
Il apportait donc à la Castille, qui allait peu à peu agir si
fortement sur lui, l'enseignement profond de l'Italie traduit
par un Byzantin qu'avait saisi l'Espagne, et l'esprit de
l'Andalousie où il apprit son métier. Non point par Pacheco
qui ne le connaissait guère, non point par Herrera chez qui il
eut à peine le temps d'apprendre à broyer les couleurs. Mais
Pacheco avait de beaux tableaux et recevait beaucoup
d'artistes. On regardait son atelier comme le centre de Séville,
reine d'Espagne et d'Amérique, cité de l'or et du feu. Gon-
gora y régnait, Cervantes y était venu. Pablo de Céspedes,
bon peintre de Cordoue, y apportait les idées des maîtres
romains. On s'y montrait des toiles flamandes. On y con-
naissait bien les tableaux de Ribalta, un vieux peintre de
Valence très influencé par Corrège et les Bolonais, mais
nature rude et forte que consulta Zurbaran. Quelques
œuvres de Ribera, son meilleur élève, avaient dû y
pénétrer.
En tout cas, les premiers tableaux de Velâzquez, presque
tous ceux de Zurbaran portent l'empreinte de la science qui
définit Ribera et dont Martinez Montanez, à l'époque où ils
étudiaient à Séville, donnait lui aussi de si probes exemples
dans ses statues de bois peint qui renouaient le vieil art des
sculpteurs d'Espagne en empruntant au drame chrétien les
éléments du naturalisme tragique dont elles expriment le
besoin. Le réalisme impitoyable de l'Espagne a traversé de
part en part la fiction catholique pour aller chercher derrière
elle ce qu'il y a dans la vie de plus âpre et de plus nu. Le
catholicisme n'est pas chez elle comme en Italie un système
politique, une discipline esthétique et morale comme en
France, c'est une réalité étroite que l'existence quotidienne
reproduit. La légende sainte est de l'histoire, de l'histoire
actuelle. La Vierge est une femme du peuple avec un enfant
sale dans les bras, la Madeleine une fille crasseuse, flétrie
par la débauche et le malheur. Ils ont tous vu crucifier ou
— 84 —
d'agir son rêve et de conquérir l'Illusion.
Lorsque Velâzquez vint à Madrid, il dut passer par Tolède.
Il apportait donc à la Castille, qui allait peu à peu agir si
fortement sur lui, l'enseignement profond de l'Italie traduit
par un Byzantin qu'avait saisi l'Espagne, et l'esprit de
l'Andalousie où il apprit son métier. Non point par Pacheco
qui ne le connaissait guère, non point par Herrera chez qui il
eut à peine le temps d'apprendre à broyer les couleurs. Mais
Pacheco avait de beaux tableaux et recevait beaucoup
d'artistes. On regardait son atelier comme le centre de Séville,
reine d'Espagne et d'Amérique, cité de l'or et du feu. Gon-
gora y régnait, Cervantes y était venu. Pablo de Céspedes,
bon peintre de Cordoue, y apportait les idées des maîtres
romains. On s'y montrait des toiles flamandes. On y con-
naissait bien les tableaux de Ribalta, un vieux peintre de
Valence très influencé par Corrège et les Bolonais, mais
nature rude et forte que consulta Zurbaran. Quelques
œuvres de Ribera, son meilleur élève, avaient dû y
pénétrer.
En tout cas, les premiers tableaux de Velâzquez, presque
tous ceux de Zurbaran portent l'empreinte de la science qui
définit Ribera et dont Martinez Montanez, à l'époque où ils
étudiaient à Séville, donnait lui aussi de si probes exemples
dans ses statues de bois peint qui renouaient le vieil art des
sculpteurs d'Espagne en empruntant au drame chrétien les
éléments du naturalisme tragique dont elles expriment le
besoin. Le réalisme impitoyable de l'Espagne a traversé de
part en part la fiction catholique pour aller chercher derrière
elle ce qu'il y a dans la vie de plus âpre et de plus nu. Le
catholicisme n'est pas chez elle comme en Italie un système
politique, une discipline esthétique et morale comme en
France, c'est une réalité étroite que l'existence quotidienne
reproduit. La légende sainte est de l'histoire, de l'histoire
actuelle. La Vierge est une femme du peuple avec un enfant
sale dans les bras, la Madeleine une fille crasseuse, flétrie
par la débauche et le malheur. Ils ont tous vu crucifier ou
— 84 —