DOI Page / Citation link:
https://doi.org/10.11588/diglit.71101#0111
supérieur à la vie traversa et retraversa le centre puissant de
la vie qui fait passer sa lave, quand on en a senti la brûlure,
jusque dans la mort et les ténèbres éternelles et les os pulvé-
risés.
Au delà de l'existence, quand notre mémoire est éteinte,
il n'y a rien de nous qui reste, sans doute. Pourtant, s'il est
quelque part un lieu où des ombres errent, s'il y a dans
quelque vallée sinistre des cadavres qui sont debout, des
spectres vivants qui n'ont pas encore perdu leur forme,
Dominique Théotocopuli seul, après Dante, est entré là.
On dirait qu'il explore une planète morte, descend dans les
volcans éteints où la cendre s'accumule, et qu'une lune pâle
à demi voilée éclaire. Mais cela, il l'a vu. L'Espagne a de
ces aspects sous la neige, l'hiver, ou par les jours torrides où
le soleil a calciné les herbes, où il n'y a plus dans l'étendue
que la vibration du silence, un funèbre fardeau pesant on ne
sait d'où sur le cœur, des mirages livides, des lacs mornes
comme l'étain qui se forment et s'effacent sur l'horizon
embrasé.
III
Le Greco a délivré l'âme espagnole. Après lui la flamme
monte, droite et haute, pour mourir presque brusquement.
Nulle part ailleurs il n'y eut évolution si rapide et si brève,
esprits plus rares et plus fiers, ténèbres plus profondes avant
l'élan soudain, après la chute inattendue. L'Espagne est une
apparition qui sort de l'ombre, y rentre après avoir traversé,
après une violence terrible, à la lueur de l'or et des épées,
l'histoire et la passion. Deux ou trois hommes l'expriment,
en moins d'un siècle, et ils s'élèvent tant qu'ils sont parmi les
quelques hommes dont l'homme ne peut plus se passer. La
compression était si dure que bien peu d'âmes jaillirent, mais
elles jaillissaient de telles forces enfermées qu'elles firent
éclater tous les liens de l'intelligence et du cœur. Don Qui-
- 83 -
la vie qui fait passer sa lave, quand on en a senti la brûlure,
jusque dans la mort et les ténèbres éternelles et les os pulvé-
risés.
Au delà de l'existence, quand notre mémoire est éteinte,
il n'y a rien de nous qui reste, sans doute. Pourtant, s'il est
quelque part un lieu où des ombres errent, s'il y a dans
quelque vallée sinistre des cadavres qui sont debout, des
spectres vivants qui n'ont pas encore perdu leur forme,
Dominique Théotocopuli seul, après Dante, est entré là.
On dirait qu'il explore une planète morte, descend dans les
volcans éteints où la cendre s'accumule, et qu'une lune pâle
à demi voilée éclaire. Mais cela, il l'a vu. L'Espagne a de
ces aspects sous la neige, l'hiver, ou par les jours torrides où
le soleil a calciné les herbes, où il n'y a plus dans l'étendue
que la vibration du silence, un funèbre fardeau pesant on ne
sait d'où sur le cœur, des mirages livides, des lacs mornes
comme l'étain qui se forment et s'effacent sur l'horizon
embrasé.
III
Le Greco a délivré l'âme espagnole. Après lui la flamme
monte, droite et haute, pour mourir presque brusquement.
Nulle part ailleurs il n'y eut évolution si rapide et si brève,
esprits plus rares et plus fiers, ténèbres plus profondes avant
l'élan soudain, après la chute inattendue. L'Espagne est une
apparition qui sort de l'ombre, y rentre après avoir traversé,
après une violence terrible, à la lueur de l'or et des épées,
l'histoire et la passion. Deux ou trois hommes l'expriment,
en moins d'un siècle, et ils s'élèvent tant qu'ils sont parmi les
quelques hommes dont l'homme ne peut plus se passer. La
compression était si dure que bien peu d'âmes jaillirent, mais
elles jaillissaient de telles forces enfermées qu'elles firent
éclater tous les liens de l'intelligence et du cœur. Don Qui-
- 83 -