La licorne: recueil de littérature et d'art (1.1911)

Romaines^, où à l'atmosphère latine se mêlait un air
neuf, frais, soufflant librement, je ne sais comment, mais
j'en sens la saveur exquise. Il n'était pas esclave! Il ne
copiait pas ! Sous un habit antique il animait des figures de
la rue du Sommerard ! C'était un garçon qui avait su voir
tomber la pluie sur les pavés et des femmes traverser la
chaussée en épargnant leur jupe ! Rare et charmant plaisir
de découvrir que quelqu'un écrit non parce que écrire mène
à ceci et à cela, mais parce que, véritablement, un démon
s'agite en son cœur ! Et déjà sa sincérité d'inspiration lui
façonnait un style. C'est le plaisir qui donne le style : ceux
qui s'embêtent, la plume à la main, font fuir de dégoût la
forme divine.
Et puis, ce fut un roman, cette c Liaison Fâcheuse
petite histoire si aisée, si agréable et déjà presque si juste ;
par dessus tout, je dirai pour la louer : histoire contenant
des figures variées. Le don d'observation n'est rien du tout
au prix du don de concevoir qu'il existe des êtres différents
de nous-mêmes et différents entre eux. Il paraît bien que
rien ne se rencontre plus rarement que cette conception.
Pierre de Querlon l'eut à vingt ans. Par dessus le marché,
il était simple. A vingt ans ! Son cas était prodigieux.