L' art décoratif: revue de lárt ancien et de la vie artistique moderne (4,2.1902)

L'ART DÉCORATIF

mais, sous ces pseudonymes, des notions inter-
changeables. L'art est l'ensemble de ces notions
interchangeables, et selon qu'une ou l'autre
apparaît, il y a peinture, poésie, sculpture,
comme il y a dans un phare des feux verts,
blancs ou rouges relativement à une clarté
centrale et permanente. Mallarmé eut à un
degré merveilleux la connaissance de ces
rapports de la pensée à l'expression plas-
tique. Ce qu'Eugène Carrière manifeste dans
son œuvre est cette connaissance elle-même,
et, chez un peintre, c'est très rare. Pour
avoir cette connaissance, il faut qu'un peintre,
placé par son moyen d'expression même en
face du monde apparentiel où tout est défini
par l'œil et où rien ne paraît interchan-
geable, s'élève pour ainsi dire au-dessus de
la peinture à force de méditation.
Carrière l'a fait, en regardant quelques
visages adultes et les tètes de ses enfants.
Et par la vertu de son regard il a retrouvé

sur ces exemples de la réalité une foule de
notions qui semblaient propres à la poésie
ou à la musique, et qui y font penser de-
vant ses toiles. Ainsi la poésie de Mallarmé
participe de tous les arts et ne dépend d'au-
cun : il y a interpénétration, il n'y a ni con-
fusion, ni imitation, ni mélange. C'est bien
de la poésie. « J'aime beaucoup mon moyen,
qui est la peinture», dit pensivement Car-
rière. Il n'en voudrait pas changer, et
cependant il est poète et musicien, il sait
les rythmes, les mesures, les assonances, il
symphonise. Mais il ne voudrait pas ne plus
être peintre : d'autres, à son degré intellec-
tuel, diraient que ce métier représentatif les
gêne : il n'en est pas gêné, mais il n'en est pas
idolâtre. Il s'en sert.
De tels hommes sont caractérisés par la
lenteur précautionneuse. On imagine vite,
on découvre sans hâte. Mallarmé a peu
produit, et par scrupule il détruisit presque
tout. Rodin et Carrière sont des
circonspects et des tacites.
Un des traits de Carrière
qui serviront le mieux à éclai-
rer l'opinion que j'en présente
est celui-ci : L'homme, person-
nellement, est lent, parle peu,
d'une voix sourde et embarras-
sée. Peu à peu, s'il parle avec
confiance, il trouve des expres-
sions de grand écrivain. J'ai
fait chez Rodin la remarque
pareille : on dirait que leur
pensée vient du fond de la terre,
on l'entend bruire comme une
source chaude, avant de la voir.
Ce sont deux hommes à visage
fruste , donnant l'impression
élénientaux, très étran-
gers à la civilisation actuelle,
rudes, sagaces et très fins.
Carrière écrit. Cela lui arrive
de loin en ioin: quelques phrases
à peine. Or, l'extraordinaire,
c'est la qualité de beauté de ces
phrases. Non seulement elles
sont belles par la pensée syn-
morale, la
judicieuse netteté, mais encore
elles sont belles littérairement,
d'une beauté de maîtrise en prose.
Ecrites avec les termes et la svn-
taxe les plus simples, elles sont


ba

EUGÈNE CARRIÈRE