L' art: revue hebdomadaire illustrée (1.1875 (Teil 1))

154 L'ART.

La poésie du foyer a trouvé encore en Millet un grand interprète ; il y revenait souvent
et sous bien des formes, car on compte dans l'œuvre six compositions, plus ou moins variées,
intitulées : la Veillée. A la lueur d'une lampe qui scintille, la femme tricote, l'homme tresse
un panier, l'enfant dans son berceau dort sous l'œil de sa mère, le feu couve sous la cendre
chaude, le chat somnolent se frotte au pan d'un mur; en dehors du pâle rayon de la lampe,
toutes les formes sont estompées et indécises : tout respire la paix, le silence et la pauvreté.
On sent que l'homme qui a peint de telles scènes avait vécu de cette vie-là. Millet avait été
berger; le soir il allait à l'école et la vie des champs était sa vie; sans doute il revenait en
arrière quand il composait ses toiles et cherchait ses sujets, sa mémoire évoquait les scènes
de son enfance, et, fort désormais de sa constante observation, il prenait le thème dans ses
souvenirs et l'exécutait en maître.

Le paysan de Millet a l'aspect abrupt, la démarche pesante et l'écorce rude; sa compagne, presque
farouche, a banni toute recherche, elle cache ses cheveux sous une coiffe, dissimule sa taille sous un
tricot sans forme; nulle grâce étudiée, nulle intention coquette, l'oeil est terne, jamais un sourire
n'illumine cette face hâlée par le soleil. C'est évidemment là l'écueil de l'œuvre, c'est le point par
lequel les gens du monde sont restés, pour la plupart, et quoi qu'ils en disent, réfractaires au talent de
Millet. Sans vouloir se faire un orgueilleux monopole de l'intelligence des choses artistiques, on peut
dire que rien, dans l'artiste qui nous occupe, n'est accessible à qui ne fait point de l'art sa prin-
cipale étude. Le sentiment, pas plus que l'exécution, n'est à la portée de tous, et nous en dirons
la raison.

Ce sentiment est grave, austère, presque triste ; l'idée philosophique, élevée comme elle l'est,
demande un certain recueillement pour être comprise, la profondeur de l'impression, transmise par
des moyens difficiles, — si pénibles que les œuvres se ressentent parfois de la fatigue et des efforts
de l'exécution, — ne pénétrera que les cœurs bien ouverts aux poétiques impressions de la nature, et
devra, pour arriver jusqu'à eux, passer par un œil sensible, expérimenté, habitué lui-même à l'obser-
vation des effets dont il faudra constater la justesse parfois inouïe.

11 y a encore une restriction : le point de vue, pris en soi, est contraire à la tradition de l'École
française, depuis Le Poussin, noble et grave, jusqu'à Boucher et Pater et Lancret, galants et musqués,
(l'est une réaction juste, nécessaire, mais peut-être excessive comme toutes les réactions. Relisez
dans le chapitre de l'Homme, de La Bruyère, les dix lignes sur le paysan, et voyez si, dans sa simplicité,
qui va un peu au delà du but, Millet n'a pas pris le même modèle à deux siècles de distance. « L'on
voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides
et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invin-
cible : ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face
humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain
noir, d'eau et de racines; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de
recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. »

N'est-ce pas là l'Homme à la houe, que l'imagination populaire, vivement frappée par un crime
horrible qui avait eu un immense retentissement, baptisa le jour même de son apparition du nom
d'un criminel devenu célèbre? Seulement, imbu de l'idée humanitaire, propice aux humbles, pénétré
d'une immense charité pour celui qui se courbe sur les sillons, Millet a fait passer presque toujours
dans son œuvre ces sentiments qui sont devenus l'Évangile de la société moderne, et il faut recon-
naître, malgré la justesse du rapprochement, que ce qu'il y avait de cruel et de farouche dans le
grand écrivain a été adouci.

11 reste cependant un parti, composé d'esprits élevés, qui trouve qu'il y avait une moyenne à
prendre, et comme philosophie et comme expression plastique, entre les bergers du Poussin ou (si
l'on veut être plus humble) entre les paysans rêveurs de M. Breton et les muets résignés de Millet;
personne ne se dissimulera que c'est là le point précis sur lequel on pourrait longuement discuter.
C'est une thèse que nous aborderions avec intérêt, si, au lieu d'écrire une étude sur une tombe à peine
fermée, nous préparions un livre tout entier sur le sujet. Nous resterons donc sur le terrain pratique
de la production de l'artiste, et nous constaterons, pour dernière remarque, que, de cet ensemble