DOI Page / Citation link:
https://doi.org/10.11588/diglit.71101#0077
d'en dominer les passions sentimentales pour mieux pouvoir
l'accepter dans sa fatalité vivante et la mêler en lui aux
autres images du monde pour l'élever avec elles jusqu'à la
puissance impartiale de son esprit.
Où donc Rembrandt eût-il pris son or et ses rouges, et
cette lumière argentée ou roussâtre où le soleil et la poussière
d'eau se mêlent, s'il n'eût toujours vécu à Amsterdam, dans
le coin le plus grouillant, le plus sordide de la ville, près des
bateaux versant aux quais des loques rouges, de la ferraille
rouillée, des harengs saurs, du pain d'épices et la traînée
royale des carmins et des jaunes le jour du marché aux
fleurs? A travers la fermentation des rues visqueuses du
quartier juif où des chiffons de couleur pendent aux fenêtres,
réchauffant de lueurs ardentes l'ombre rousse, il allait, le
long des ruelles d'eau qui clapotent et réfléchissent les façades
fleuries, les loques peintes, jusqu'au bord de l'Amstel où les
grands navires débarquent, dans les soirs enflammés des
cités maritimes, les étoffes brodées, les fruits tropicaux, les
oiseaux des îles. Où donc eût-il pris son désir des voyages
imaginaires, des lointaines mers entrevues, de cet Orient
magique qu'il apercevait comme une poussière dansante
dans une flèche de soleil, lorsqu'il faisait descendre un rayon
de sa lumière jusque dans les caves en contre-bas où filtre
l'humidité des canaux? Et quand il entrait dans ces tanières
où les usuriers du ghetto pesaient l'or au trébuchet, où les
pauvres s'entassaient par familles, vêtus de haillons roussis,
d'oripeaux indiens de rencontre, où les brocanteurs empi-
laient dans l'obscurité des cuirasses de fer, des armes damas-
quinées, le cuivre et le cuir travaillés, comment n'y eût-il
pas surpris les gestes qu'on ne surveille plus dès qu'on con-
sent à sa misère, les mères dépoitraillées pour faire téter les
petits, les vieux mourant sur les paillasses, les plaies qu'on
entoure de linges crasseux et l'innocence retrouvée de la
faim et de l'amour?
Il ne nous a pas dit les chemins qu'il dut parcourir pour
arriver, de la vision extérieure et joyeuse de cet univers pit-
toresque que lui révélaient ses flâneries, ses achats dans les
— 55 —
l'accepter dans sa fatalité vivante et la mêler en lui aux
autres images du monde pour l'élever avec elles jusqu'à la
puissance impartiale de son esprit.
Où donc Rembrandt eût-il pris son or et ses rouges, et
cette lumière argentée ou roussâtre où le soleil et la poussière
d'eau se mêlent, s'il n'eût toujours vécu à Amsterdam, dans
le coin le plus grouillant, le plus sordide de la ville, près des
bateaux versant aux quais des loques rouges, de la ferraille
rouillée, des harengs saurs, du pain d'épices et la traînée
royale des carmins et des jaunes le jour du marché aux
fleurs? A travers la fermentation des rues visqueuses du
quartier juif où des chiffons de couleur pendent aux fenêtres,
réchauffant de lueurs ardentes l'ombre rousse, il allait, le
long des ruelles d'eau qui clapotent et réfléchissent les façades
fleuries, les loques peintes, jusqu'au bord de l'Amstel où les
grands navires débarquent, dans les soirs enflammés des
cités maritimes, les étoffes brodées, les fruits tropicaux, les
oiseaux des îles. Où donc eût-il pris son désir des voyages
imaginaires, des lointaines mers entrevues, de cet Orient
magique qu'il apercevait comme une poussière dansante
dans une flèche de soleil, lorsqu'il faisait descendre un rayon
de sa lumière jusque dans les caves en contre-bas où filtre
l'humidité des canaux? Et quand il entrait dans ces tanières
où les usuriers du ghetto pesaient l'or au trébuchet, où les
pauvres s'entassaient par familles, vêtus de haillons roussis,
d'oripeaux indiens de rencontre, où les brocanteurs empi-
laient dans l'obscurité des cuirasses de fer, des armes damas-
quinées, le cuivre et le cuir travaillés, comment n'y eût-il
pas surpris les gestes qu'on ne surveille plus dès qu'on con-
sent à sa misère, les mères dépoitraillées pour faire téter les
petits, les vieux mourant sur les paillasses, les plaies qu'on
entoure de linges crasseux et l'innocence retrouvée de la
faim et de l'amour?
Il ne nous a pas dit les chemins qu'il dut parcourir pour
arriver, de la vision extérieure et joyeuse de cet univers pit-
toresque que lui révélaient ses flâneries, ses achats dans les
— 55 —