DOI Page / Citation link:
https://doi.org/10.11588/diglit.71102#0106
comme un glaive. Savonarole vient de jeter l'anathème sur le temps
et d'être brûlé vif sur la place de la Seigneurie. Un souffle de peur
courbe l'Italie repentante, et bien que Signorelli soit plus sain que
Botticelli, et peu porté au mysticisme, il obéit, comme lui, à la voix du
prophète en précipitant dans l'enfer chrétien ce qu'on se figure à ce
moment-là être la forme païenne, comme si une forme vivait autrement
que par ses rapports avec l'ensemble d'une société, de son milieu, de
son histoire, comme si elle repassait jamais sur la terre semblable à
ce qu'elle fut.
Seul avec ces grands souvenirs, Michel-Ange vécut à Rome. Il
y vit mourir six papes, ne cédant à leurs menaces et n'obéissant à
leurs ordres que pour se venger de son esclavage par la liberté de son
art. Il lui fallait ce cadre-là pour exalter son rêve et lui donner le témoi-
gnage que sa puissance pouvait prétendre aux efforts les plus déme-
surés. C'était un milieu assez matérialiste et démoralisé pour le
décider à s'enfermer dans le silence et développer en lui cette
formidable pudeur qui lui faisait déshabiller les dieux pour écraser
les conclaves sous l'héroïsme primitif.
Toute sa vie est un conflit entre la passion qui l'entraînait vers les
apparences admirables de la nature matérielle et la volonté de puri-
fication que lui imposait son orgueil. Avec un amour pareil pour ce
qui est, pour ce qui bouge, pour ce qui se définit par un volume dans
l'espace, il est nécessaire qu'on souffre de ne pouvoir tout embrasser.
Et celui qui, dans un tel état de toute-puissance sensuelle, sent que la
rencontre d'une âme et d'une chair calmerait cette souffrance, celui-là
est un maudit mais peut devenir un héros s'il se refuse à user son
désir et réserve ses propres facultés d'ivresse pour l'ivresse des hommes
qui viendront et la gloire de son esprit. La résistance à l'amour n'est
pas un idéal commun à proposer, ce serait la ruine du monde, mais
à ceux que l'amour hante et poursuit sans trêve, la résistance à l'amour
peut donner, en faisant refluer en eux les forces comprimées de la
tendresse et du désir, l'empire intérieur de leur être et la domination
souveraine sur les formes de l'univers.
Quel incomparable pouvoir est promis à celui qui recueillant
d'une part la science absolue que semblent avoir préparée pour qu'il
en fasse usage ceux qui vinrent avant lui, et construit d'autre part
pour résister à l'assaut quotidien des séductions accumulées par deux
siècles de civilisation matérielle et morale intense, apparaît au point
culminant de la pensée d'un peuple et met dans sa propre ascension
toute la pesanteur de la chute qui l'environne! L'Italie, à force de
fouiller son cœur, de creuser le sol et le corps, de demander aux
humanités mortes le secret de la vie, le secret de la mort à l'humanité
— 68 —
Ci-devant : Michel-Ange. Esclave. Détail.
Musée du Louvre. (Cl. Songez.)
et d'être brûlé vif sur la place de la Seigneurie. Un souffle de peur
courbe l'Italie repentante, et bien que Signorelli soit plus sain que
Botticelli, et peu porté au mysticisme, il obéit, comme lui, à la voix du
prophète en précipitant dans l'enfer chrétien ce qu'on se figure à ce
moment-là être la forme païenne, comme si une forme vivait autrement
que par ses rapports avec l'ensemble d'une société, de son milieu, de
son histoire, comme si elle repassait jamais sur la terre semblable à
ce qu'elle fut.
Seul avec ces grands souvenirs, Michel-Ange vécut à Rome. Il
y vit mourir six papes, ne cédant à leurs menaces et n'obéissant à
leurs ordres que pour se venger de son esclavage par la liberté de son
art. Il lui fallait ce cadre-là pour exalter son rêve et lui donner le témoi-
gnage que sa puissance pouvait prétendre aux efforts les plus déme-
surés. C'était un milieu assez matérialiste et démoralisé pour le
décider à s'enfermer dans le silence et développer en lui cette
formidable pudeur qui lui faisait déshabiller les dieux pour écraser
les conclaves sous l'héroïsme primitif.
Toute sa vie est un conflit entre la passion qui l'entraînait vers les
apparences admirables de la nature matérielle et la volonté de puri-
fication que lui imposait son orgueil. Avec un amour pareil pour ce
qui est, pour ce qui bouge, pour ce qui se définit par un volume dans
l'espace, il est nécessaire qu'on souffre de ne pouvoir tout embrasser.
Et celui qui, dans un tel état de toute-puissance sensuelle, sent que la
rencontre d'une âme et d'une chair calmerait cette souffrance, celui-là
est un maudit mais peut devenir un héros s'il se refuse à user son
désir et réserve ses propres facultés d'ivresse pour l'ivresse des hommes
qui viendront et la gloire de son esprit. La résistance à l'amour n'est
pas un idéal commun à proposer, ce serait la ruine du monde, mais
à ceux que l'amour hante et poursuit sans trêve, la résistance à l'amour
peut donner, en faisant refluer en eux les forces comprimées de la
tendresse et du désir, l'empire intérieur de leur être et la domination
souveraine sur les formes de l'univers.
Quel incomparable pouvoir est promis à celui qui recueillant
d'une part la science absolue que semblent avoir préparée pour qu'il
en fasse usage ceux qui vinrent avant lui, et construit d'autre part
pour résister à l'assaut quotidien des séductions accumulées par deux
siècles de civilisation matérielle et morale intense, apparaît au point
culminant de la pensée d'un peuple et met dans sa propre ascension
toute la pesanteur de la chute qui l'environne! L'Italie, à force de
fouiller son cœur, de creuser le sol et le corps, de demander aux
humanités mortes le secret de la vie, le secret de la mort à l'humanité
— 68 —
Ci-devant : Michel-Ange. Esclave. Détail.
Musée du Louvre. (Cl. Songez.)