DOI Page / Citation link:
https://doi.org/10.11588/diglit.71100#0110
ailes bleues ou rouges des moulins, les voiles bleues, orangées,
ocres, des navires, les diamants noirs des bestiaux qui par-
sèment le polder. Un lieu commun que de dire la surprise
qu'on éprouve à Avignon, après une nuit dans le train, à
découvrir cette étendue grise et rose que le noir des cyprès
ponctue, ces montagnes mauves au loin, la brusque entrée
dans la lumière, l'accent, la vigueur, la netteté du Sud. Que
de rappeler l'arrivée dans un port d'Orient où les rochers,
disposés en amphithéâtre, ouvrent leurs bras qui semblent
frottés d'or le jour, chargés de violettes le soir, et ces eaux,
dirait-on éclairées par dessous, tant elles roulent d'azur enso-
leillé dans leurs masses où du phosphore erre la nuit. Cette
Espagne, planète morte, cristallisée dans la perle et l'argent
des cendres, à travers qui les terres rouges prennent des tons
d'orange et les fleurs rares un sens funèbre par leur éclat
voilé dans tout ce deuil. L'approche de l'Ile-de-France,
peupliers inclinés, feuilles tremblantes, toits et maisons
frottés de mousse, vapeur légère partout présente et sus-
pendue comme une haleine, dorant les murs, dorant la sur-
face des fleuves, éclairant d'une flamme douce le faîte des
monuments. La nature n'est émouvante que là où l'homme
s'ajoute à elle, certes. Mais on dirait qu'il ne s'ajoute à elle
que là où elle est émouvante. Ailleurs c'est le silence dans
la paix saumâtre ou les combinaisons mesquines des cons-
ciences et des cœurs, ou, quand la race est forte et
marquée pour la royauté, le repliement des âmes sur elles-
mêmes et le surgissement de la musique ou du lyrisme
verbal.
En Grèce, la sculpture, comme une hôtesse, vient au-
devant du voyageur. Dépouillée, sans bois, sans herbes, la
montagne même est sculpture. Les pierres affleurent par-
tout, semblables à des ossements. D'énormes vertèbres,
des ischions monstrueux bossèlent le sol. Ils arrêtent de
leurs crêtes continues, polies ou tranchantes, des volumes
sinueux qui s'étalent sous la lumière pour qu'elle accuse
leur structure et les pénètre, jusqu'à ce qu'ils entrent et se
confondent avec elle dans la forme de l'esprit. Rien de cela
à Venise, en Hollande, dans l'Ile-de-France où la vapeur
— 82 — -
ocres, des navires, les diamants noirs des bestiaux qui par-
sèment le polder. Un lieu commun que de dire la surprise
qu'on éprouve à Avignon, après une nuit dans le train, à
découvrir cette étendue grise et rose que le noir des cyprès
ponctue, ces montagnes mauves au loin, la brusque entrée
dans la lumière, l'accent, la vigueur, la netteté du Sud. Que
de rappeler l'arrivée dans un port d'Orient où les rochers,
disposés en amphithéâtre, ouvrent leurs bras qui semblent
frottés d'or le jour, chargés de violettes le soir, et ces eaux,
dirait-on éclairées par dessous, tant elles roulent d'azur enso-
leillé dans leurs masses où du phosphore erre la nuit. Cette
Espagne, planète morte, cristallisée dans la perle et l'argent
des cendres, à travers qui les terres rouges prennent des tons
d'orange et les fleurs rares un sens funèbre par leur éclat
voilé dans tout ce deuil. L'approche de l'Ile-de-France,
peupliers inclinés, feuilles tremblantes, toits et maisons
frottés de mousse, vapeur légère partout présente et sus-
pendue comme une haleine, dorant les murs, dorant la sur-
face des fleuves, éclairant d'une flamme douce le faîte des
monuments. La nature n'est émouvante que là où l'homme
s'ajoute à elle, certes. Mais on dirait qu'il ne s'ajoute à elle
que là où elle est émouvante. Ailleurs c'est le silence dans
la paix saumâtre ou les combinaisons mesquines des cons-
ciences et des cœurs, ou, quand la race est forte et
marquée pour la royauté, le repliement des âmes sur elles-
mêmes et le surgissement de la musique ou du lyrisme
verbal.
En Grèce, la sculpture, comme une hôtesse, vient au-
devant du voyageur. Dépouillée, sans bois, sans herbes, la
montagne même est sculpture. Les pierres affleurent par-
tout, semblables à des ossements. D'énormes vertèbres,
des ischions monstrueux bossèlent le sol. Ils arrêtent de
leurs crêtes continues, polies ou tranchantes, des volumes
sinueux qui s'étalent sous la lumière pour qu'elle accuse
leur structure et les pénètre, jusqu'à ce qu'ils entrent et se
confondent avec elle dans la forme de l'esprit. Rien de cela
à Venise, en Hollande, dans l'Ile-de-France où la vapeur
— 82 — -