DOI Page / Citation link:
https://doi.org/10.11588/diglit.71100#0106
des moissons. Ici comme là, quand l'homme et la femme se
trouvent, la fièvre les prend. Ici comme là l'enfant naît de
cette rencontre. Ici comme là, l'homme et la femme jouissent
de sa présence. Ici comme là, l'homme et la femme souffrent
de sa disparition. Ici comme là, l'homme et la femme meurent.
Ici comme là, tous les sentiments essentiels sont communs à
tous les êtres dans le domaine intérieur. Ici comme là, ils
constatent les mêmes phénomènes essentiels dans le domaine
extérieur. Il est donc naturel qu'ici comme là ils parcourent
à peu près du même pas ces deux domaines. Mais il est aussi
naturel que ceux des phénomènes qui diffèrent ou même
contrastent dans le domaine extérieur — la terre molle là, la
pierre dure ici — donnent à ce même pas des sonorités diffé-
rentes. Sinon toutes nos œuvres s'exprimeraient dans un
même langage, sans accent, uniforme, neutre, inutile par
surcroît.
Si nous ne distinguons qu'après un long apprentissage
deux œuvres vénitiennes, ou florentines, ou romaines, ou
grecques, ou hollandaises, ou espagnoles, ou assyriennes, ou
chinoises, ou égyptiennes, ou hindoues l'une de l'autre, nous
distinguons assez vite une œuvre européenne d'une œuvre
asiatique, plus tard une œuvre romaine d'une œuvre grecque,
une œuvre vénitienne d'une œuvre florentine, une œuvre
égyptienne d'une œuvre assyrienne, une œuvre espagnole
d'une œuvre hollandaise, une œuvre chinoise d'une œuvre
hindoue. Pourquoi? Parce que son auteur a saisi, je pense,
les rapports les plus essentiels entre le milieu et la langue,
les mille échanges subtils qui définissent le premier et qui
accusent la seconde, et qu'il nous les impose avec une irré-
sistible autorité. Milieu complexe évidemment, comprenant
tout ce que rencontre son regard, tout ce qui frappe son
oreille, tout ce qui germe, à son insu, des puissances intimes
que son hérédité proche ou lointaine a déposé dans son
berceau. Milieu où non seulement les aspects moyens du
pays, sa structure géologique, son climat, ses cultures, les
aliments habituels qu'il fournit, mais aussi la formation
première infligée à ses habitants par le modelage patient de
leur vie immémoriale, agricole ou pastorale, commerçante
œ 80 —
trouvent, la fièvre les prend. Ici comme là l'enfant naît de
cette rencontre. Ici comme là, l'homme et la femme jouissent
de sa présence. Ici comme là, l'homme et la femme souffrent
de sa disparition. Ici comme là, l'homme et la femme meurent.
Ici comme là, tous les sentiments essentiels sont communs à
tous les êtres dans le domaine intérieur. Ici comme là, ils
constatent les mêmes phénomènes essentiels dans le domaine
extérieur. Il est donc naturel qu'ici comme là ils parcourent
à peu près du même pas ces deux domaines. Mais il est aussi
naturel que ceux des phénomènes qui diffèrent ou même
contrastent dans le domaine extérieur — la terre molle là, la
pierre dure ici — donnent à ce même pas des sonorités diffé-
rentes. Sinon toutes nos œuvres s'exprimeraient dans un
même langage, sans accent, uniforme, neutre, inutile par
surcroît.
Si nous ne distinguons qu'après un long apprentissage
deux œuvres vénitiennes, ou florentines, ou romaines, ou
grecques, ou hollandaises, ou espagnoles, ou assyriennes, ou
chinoises, ou égyptiennes, ou hindoues l'une de l'autre, nous
distinguons assez vite une œuvre européenne d'une œuvre
asiatique, plus tard une œuvre romaine d'une œuvre grecque,
une œuvre vénitienne d'une œuvre florentine, une œuvre
égyptienne d'une œuvre assyrienne, une œuvre espagnole
d'une œuvre hollandaise, une œuvre chinoise d'une œuvre
hindoue. Pourquoi? Parce que son auteur a saisi, je pense,
les rapports les plus essentiels entre le milieu et la langue,
les mille échanges subtils qui définissent le premier et qui
accusent la seconde, et qu'il nous les impose avec une irré-
sistible autorité. Milieu complexe évidemment, comprenant
tout ce que rencontre son regard, tout ce qui frappe son
oreille, tout ce qui germe, à son insu, des puissances intimes
que son hérédité proche ou lointaine a déposé dans son
berceau. Milieu où non seulement les aspects moyens du
pays, sa structure géologique, son climat, ses cultures, les
aliments habituels qu'il fournit, mais aussi la formation
première infligée à ses habitants par le modelage patient de
leur vie immémoriale, agricole ou pastorale, commerçante
œ 80 —