l'autre, plus étroite, mais plus claire, au moment où l'âme
occidentale en décomposition, menaçant de submerger la
France tout en apportant d'Italie les éléments d'un style
individuel, la France imaginait une construction intellec-
tuelle capable d'enfermer ce style dans une expression d'en-
semble et de remonter le flot.
Ces moments-là sont peut-être les sommets du drame plas-
tique, et remarquez-le bien — - la Grèce de Phidias et de
Sophocle n'est pas une exception -— c'est justement quand
ils surviennent que la tragédie apparaît : quelque gauche et
roide qu'elle soit au xiie siècle, c'est au xiie siècle, à l'heure
où éclate et rayonne la crise de conscience collective qui fait
de Chartres le plus profond drame de pierre que les hommes
aient élevé, c'est au xiie siècle que la tragédie introduit
l'élément pathétique dans le « Miracle » arraché aux clercs
en même temps que l'architecture et la sculpture et écrit en
langue vulgaire pour être entendu de tous. Juste à moitié
chemin entre Corneille et Racine, Versailles subordonne à
la raison victorieuse l'angoisse des hautes consciences,
laquelle ne s'apaise pas dans le cœur du poète tragique qui
répond au nom de Pascal. Et quant au Prométhée d'Eschyle,
dont les lamentations remplissent l'intervalle qui sépare le
drame d'Olympie du drame du Parthénon, il est le point
central d'un plus grand drame symbolique qui s'étend entre
le mythe d'Adam chassé par la connaissance du paradis
terrestre et l'aventure de Jésus retrouvant, par la connais-
sance, dans son paradis intime, une ivresse nouvelle dont la
cathédrale jaillira. C'est peut-être par hasard que la tragédie
hindoue paraît être contemporaine des cavernes sculptées
où le bouddhisme, menacé d'être de nouveau englouti dans
le brahmanisme, appelait les forêts, les fleuves, les bêtes, la
fornication et la mort au secours de l'homme intérieur que
la matière universelle reprenait. Mais en tout cas, chez les
races du Nord, noyées dans la pluie et par conséquent igno-
rant le drame plastique, Shakespeare n'apparaît-il pas au
moment même où, debout sur le seuil de l'édifice social que
la chute du catholicisme ébranle, l'individu vient affirmer
que lui seul peut le relever? La tragédie, c'est le point de
— 62 —
occidentale en décomposition, menaçant de submerger la
France tout en apportant d'Italie les éléments d'un style
individuel, la France imaginait une construction intellec-
tuelle capable d'enfermer ce style dans une expression d'en-
semble et de remonter le flot.
Ces moments-là sont peut-être les sommets du drame plas-
tique, et remarquez-le bien — - la Grèce de Phidias et de
Sophocle n'est pas une exception -— c'est justement quand
ils surviennent que la tragédie apparaît : quelque gauche et
roide qu'elle soit au xiie siècle, c'est au xiie siècle, à l'heure
où éclate et rayonne la crise de conscience collective qui fait
de Chartres le plus profond drame de pierre que les hommes
aient élevé, c'est au xiie siècle que la tragédie introduit
l'élément pathétique dans le « Miracle » arraché aux clercs
en même temps que l'architecture et la sculpture et écrit en
langue vulgaire pour être entendu de tous. Juste à moitié
chemin entre Corneille et Racine, Versailles subordonne à
la raison victorieuse l'angoisse des hautes consciences,
laquelle ne s'apaise pas dans le cœur du poète tragique qui
répond au nom de Pascal. Et quant au Prométhée d'Eschyle,
dont les lamentations remplissent l'intervalle qui sépare le
drame d'Olympie du drame du Parthénon, il est le point
central d'un plus grand drame symbolique qui s'étend entre
le mythe d'Adam chassé par la connaissance du paradis
terrestre et l'aventure de Jésus retrouvant, par la connais-
sance, dans son paradis intime, une ivresse nouvelle dont la
cathédrale jaillira. C'est peut-être par hasard que la tragédie
hindoue paraît être contemporaine des cavernes sculptées
où le bouddhisme, menacé d'être de nouveau englouti dans
le brahmanisme, appelait les forêts, les fleuves, les bêtes, la
fornication et la mort au secours de l'homme intérieur que
la matière universelle reprenait. Mais en tout cas, chez les
races du Nord, noyées dans la pluie et par conséquent igno-
rant le drame plastique, Shakespeare n'apparaît-il pas au
moment même où, debout sur le seuil de l'édifice social que
la chute du catholicisme ébranle, l'individu vient affirmer
que lui seul peut le relever? La tragédie, c'est le point de
— 62 —